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STORY OF THE DOOR.

Mr. Utterson the lawyer was a man of a rugged
countenance, that was never lighted by a smile;
cold, scanty and embarrassed in discourse; back-
ward in sentiment; lean, long, dusty, dreary and yet
somehow lovable. At friendly meetings, and when
the wine was to his taste, something eminently
human beaconed from his eye; something indeed
which never found its way into his talk, but which
spoke not only in these silent symbols of the after-
dinner face, but more often and loudly in the acts
of his life. He was austere with himself; drank gin
when he was alone, to mortify a taste for vintages;
and though he enjoyed the theatre, had not
crossed the doors of one for twenty years. But he
had an approved tolerance for others; sometimes
wondering, almost with envy, at the high pressure
of spirits involved in their misdeeds; and in any
extremity inclined to help rather than to reprove.
“lincline to Cain’s heresy,” he used to say quaintly:
“I'let my brother go to the devil in his own way.”
In this character, it was frequently his fortune to be
the last reputable acquaintance and the last good
influence in the lives of down-going men. And to
such as these, so long as they came about his
chambers, he never marked a shade of change in
his demeanour.



Die Geschichte der Tiir

Mr. Utterson, der Anwalt, war ein Mann mit einem zer-
furchten Gesicht, das nie von einem Licheln erhellt wurde,
kiihl, wortkarg und verlegen im Gesprich, schwerfillig in
seinen Geftihlen, hager, lang, antiquiert, langweilig und
doch in gewisser Weise liebenswert. Bei freundschaftlichen
Zusammenkiinften und wenn der Wein nach seinem Ge-
schmack war, blitzte etwas ausgesprochen Menschliches in
seinen Augen auf — etwas, das zwar nie in seinen Worten
zum Ausdruck kam, sich aber nicht nur in diesem stummen
Mienenspiel nach dem Essen zeigte, sondern hidufiger und
vernehmlicher in seinem Lebenswandel. Er war streng ge-
gen sich selbst, trank, wenn er allein war, Gin, um seine
Vorliebe fiir erlesene Weine zu bekimpfen, und obwohl er
das Theater liebte, hatte er seit zwanzig Jahren keines be-
treten. Anderen gegentiber zeigte er jedoch erwiesenerma-
Ben Nachsicht, manchmal beinahe neidvoll iiber den Mut
und die Energie staunend, mit der sie ihre Missetaten be-
gingen, und in jeder Notlage eher bereit, ihnen zu helfen,
als sie zu missbilligen. »Ich neige zu Kains Ketzerei«,
pflegte er gelegentlich scherzhaft zu sagen: »Ich lasse mei-
nen Bruder auf seine Weise zum Teufel gehen.« Bei einem
solchen Charakter war es hiufig sein Schicksal, der letzte
ehrbare Bekannte und der letzte gute Einfluss im Leben
von Menschen zu sein, mit denen es bergab ging. Und so-
lange sie in seiner Kanzlei verkehrten, lief3 er ihnen gegen-
tber nie den Schatten einer Verdnderung in seinem Ver-
halten erkennen.
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No doubt the feat was easy to Mr. Utterson; for
he was undemonstrative at the best, and even his
friendships seemed to be founded in a similar
catholicity of good-nature. It is the mark of a mod-
est man to accept his friendly circle ready-made
from the hands of opportunity; and that was the
lawyer’s way. His friends were those of his own
blood or those whom he had known the longest;
his affections, like ivy, were the growth of time,
they implied no aptness in the object. Hence, no
doubt, the bond that united him to Mr. Richard
Enfield, his distant kinsman, the well-known man
about town. It was a nut to crack for many, what
these two could see in each other or what subject
they could find in common. It was reported by
those who encountered them in their Sunday
walks, that they said nothing, looked singularly
dull, and would hail with obvious relief the appear-
ance of a friend. For all that, the two men put the
greatest store by these excursions, counted them
the chief jewel of each week, and not only set
aside occasions of pleasure, but even resisted the
calls of business, that they might enjoy them uninter-
rupted.

It chanced on one of these rambles that their
way led them down a by-street in a busy quarter
of London. The street was small and what is called
quiet, but it drove a thriving trade on the week-
days. The inhabitants were all doing well, it
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Zweifellos kostete dies Mr. Utterson keine groe Uber-
windung, denn er war auch im giinstigsten Fall zurtickhal-
tend, und sogar seine Freundschaften schienen auf einer
dhnlichen, allumfassenden Gutmiitigkeit zu beruhen. Es
ist das Kennzeichen eines bescheidenen Menschen, dass er
das Entstehen seines Freundeskreises der Gelegenheit
iiberlisst; und so hielt es auch der Anwalt. Seine Freunde
waren entweder Blutsverwandte oder Menschen, die er
sein Leben lang gekannt hatte; seine Zuneigung wuchs wie
Efeu mit der Zeit, sie war von der Eignung ihres Gegen-
standes nicht abhingig. So war zweifellos auch die Freund-
schaft zu erkliren, die ithn mit Mr. Richard Enfield ver-
band, einem entfernten Verwandten und stadtbekannten
Lebemann. Es war fiir viele eine harte Nuss, herauszube-
kommen, was diese beiden aneinander finden oder welche
gemeinsamen Interessen sie haben koénnten. Jene, die
thnen auf ihren Sonntagsspaziergingen begegneten, be-
richteten, dass sie nicht sprichen, aulerordentlich gelang-
weilt aussahen und mit sichtlicher Erleichterung das Auf-
tauchen eines Freundes begriifiten. Trotz alledem legten
die beiden Herren den grofiten Wert auf diese Spazier-
ginge, betrachteten sie als Kronung jeder Woche und ver-
zichteten nicht nur auf gesellige Vergniigungen, sondern
stellten sogar geschiftliche Verpflichtungen hintan, um sie
ungestort genielen zu kénnen.

Auf einem dieser Streifziige geschah es, dass ihr Weg
sie durch eine Nebenstraf3e in einem belebten Viertel Lon-
dons fithrte. Die Strafle war schmal und man wiirde sie
ruhig nennen, aber an den Wochentagen herrschte hier
ein lebhaftes Treiben. Die Anwohner waren dem An-
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seemed, and all emulously hoping to do better
still, and laying out the surplus of their gains in
coquetry; so that the shop fronts stood along that
thoroughfare with an air of invitation, like rows of
smiling saleswomen. Even on Sunday, when it
veiled its more florid charms and lay comparatively
empty of passage, the street shone out in contrast
to its dingy neighbourhood, like a fire in a forest;
and with its freshly painted shutters, well-polished
brasses, and general cleanliness and gaiety of note,
instantly caught and pleased the eye of the pas-
senger.

Two doors from one corner, on the left hand
going east, the line was broken by the entry of a
court; and just at that point, a certain sinister block
of building thrust forward its gable on the street. It
was two storeys high; showed no window, nothing
but a door on the lower storey and a blind forehead
of discoloured wall on the upper; and bore in
every feature, the marks of prolonged and sordid
negligence. The door, which was equipped with
neither bell nor knocker, was blistered and dis-
tained. Tramps slouched into the recess and struck
matches on the panels; children kept shop upon
the steps; the schoolboy had tried his knife on the
mouldings; and for close on a generation, no one
had appeared to drive away these random visitors
or to repair their ravages.
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schein nach alle wohlhabend und hofften voller Ehrgeiz,
noch vermogender zu werden; sie investierten den Uber-
schuss ihrer Gewinne in die werbewirksame Ausschmii-
ckung ihrer Geschifte, sodass die Schaufenster in dieser
Durchgangsstrafle etwas Einladendes hatten, wie eine
Reihe lichelnder Verkiduferinnen. Sogar sonntags, wenn
die Strafe ihren reichen Charme verhiillte und vergleichs-
weise menschenleer dalag, leuchtete sie aus ihrer schibi-
gen Nachbarschaft hervor wie ein Feuer in einem Wald;
und mit ihren frisch gestrichenen Fensterlidden, blank ge-
putzten Messingbeschldgen und ihrer allgemeinen Sau-
berkeit und Heiterkeit zog sie die Blicke und das Wohl-
gefallen des Passanten sofort auf sich.

Zwei Hiuser nach einer Stral3enecke, linker Hand in
ostlicher Richtung, wurde die Reihe durch einen Hofein-
gang unterbrochen, und genau an dieser Stelle dringte ein
diister aussehendes Gebdude seinen Giebel auf die Strafe.
Es war zwei Stockwerke hoch, hatte kein einziges Fens-
ter, sondern weiter nichts als eine Ttr im Erdgeschoss
und die blinde Stirn einer ausgebleichten Wand im obe-
ren Stock, und trug in jedem Detail die Merkmale jahre-
langer, schmihlicher Vernachlissigung. Die Tiir, die we-
der eine Glocke noch einen Klopfer hatte, war rissig und
verblasst. Stadtstreicher schlurften in diesen Winkel hin-
ein und strichen am Tiirstock ihre Ziindhélzer an, Kinder
spielten auf den Treppenstufen Kaufladen, ein Schuljunge
hatte an den Zierleisten sein Messer ausprobiert, und seit
nahezu einem Menschenalter war niemand erschienen,
um diese gelegentlichen Besucher fortzujagen oder ihre
Zerstorungen auszubessern.
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