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Von der Loggia aus, die auf den Gemiisegarten ging,
hatte Filomena mehrmals nach ihrem Mann gerufen,
wenn auch nicht in sehr dringlichem Ton. Da sie keine
Antwort erhielt, obwohl er sie geh6rt haben mufite,
ging sie schnell wieder ins Haus hinein.

»Mein Mann muf} gleich kommen, Nunziatina«, sagte
sie zu einer bescheidenen kleinen Frau, die verlegen
mitten im Zimmer stand. »Setz dich doch etwas hin.«
»Ich mochte nicht storen«, erwiderte Nunziatina leise.
»Es sei denn, daf} ich dir in der Zwischenzeit helfen
kann.«

»Du mufit ein Glas von unserem neuen Wein
versuchen«, sagte Filomena und o6ffnete die An-
richte.

Die Hausfrau war nicht mehr jung, untersetzt und
sah wehleidig und bekiimmert aus. Nunziatina hatte
schon bemerkt, daf} sie gerotete Augen hatte. Sie fafite
sich ein Herz und fragte:

»Ist etwas nicht in Ordnung?«

Filomena seufzte und machte eine resignierende Be-
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»Es ist so still hier«, sagte Nunziatina, die am Fenster
stand und hinausschaute. »So ruhig«.

»Ruhig?« entgegnete Filomena iiberrascht.

Kein anderer Laut war in der Luft als das Geriusch
vereinzelter Autos, die zar nahen Grenze fuhren. Der
Fluinebel, der am Morgen iiber der Ebene gehangen
hatte, stieg allmihlich an den Talwinden hoch und
machte einer bleichen, schwach wirmenden Sonne
Platz. Wie ein Vorhang, der sich langsam hebt, gab er
nach und nach die Sicht frei auf die umliegenden, dun-
kelgrauen, kleinen Dorfer, auf die griin getonten Hii-
gel und das Amphitheater der Berge, deren Gipfel
noch Schnee bedeckte. Fiir die Bauern war es noch
tote Jahreszeit, und die Felder waren verlassen, aber
zwischen den Heckenstriuchern und an besonnten
Stellen am Bach waren schon das erste Immergriin
und einige Veilchen aufgebliiht. Filomena hatte die
Fenster des alten Bauernhauses weit geoffnet. Von
der Vorhalle aus, die mit landwirtschaftlichen Geri-
ten vollgestellt war, kroch gerade eine kleine Eidechse,
vielleicht die erste in diesem Jahr, an der Hauswand
hoch, vom Gelb der Maiskolben angezogen, die unter
den Bogen der Loggia aufgehingt waren.

Als Daniele seine Frau rufen horte, war er mit Ago-
stino zusammen damit beschiftigt, einer Sau bei der
Geburt ihrer Ferkel beizustehen. Er war besorgt und
umsichtig bei der Arbeit. Da er seiner Familie mitge-
teilt hatte, daB® er nicht gestért werden wollte, ant-
wortete er nicht einmal.
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»Soll ich nachsehen gehen, worum es sich handelt?«
schlug Agostino vor.

Daniele verzog das Gesicht. »Bleib hier«, sagte er.
Obwohl er schon seit dem Vortag die iiblichen Vor-
kehrungen getroffen hatte, damit die Geburt ohne
Zwischenfille vor sich gehen kénne, schien Daniele
seiner Sache nicht sicher. Das ist nicht verwunderlich,
denn Ereignisse dieser Art sind fiir jeden Bauern stets
voll unvorhersehbarer Moglichkeiten, und aulerdem
war im vergangenen Jahr eine von Danieles Sduen un-
ter gleichen Umstinden von einer Lihmung der hin-
teren Korperhilfte befallen worden, die ein Versiegen
der Milch zur Folge hatte. Es war ihm nichts anderes
iibriggeblieben, als sie zu schlachten. Dieses Ereignis
hatte bei Daniele eine sehr unangenehme Erinnerung
hinterlassen, nicht nur des erlittenen Verlustes wegen,
sondern weil die benachbarten Bauern und einige ent-
fernte Verwandte wieder einmal seiner mangelnden
Sachkenntnis die Schuld gegeben hatten.

»Du warst doch Mechaniker in Schaffhausen«, hatten
sie ihm vorgehalten. » Warum bist du denn zuriick-
gekommen? «

Ungliicklicherweise liefen die Nachbarn sich keine Ge-
legenheit entgehen, ihm einen Kniippel zwischen die
Beine zu werfen. Sie hegten einen alten Groll gegen
ihn. Seine Altersgenossen erinnerten sich noch daran,
wie er schon als Knabe lieber mit den Fliichtlingen
aus dem nahen Grenzort zusammen gewesen war als
mit den ihm gleichgestellten jungen Bauern und Hand-
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werkern. (Diese Fliichtlinge trafen regelmiflig in Scha-
ren ein, fast wie die Schwalben im Friihling, um den
Repressalien ihrer jeweiligen Regierung zu entgehen,
die durch die Agitation der »Roten« hervorgerufen
wurden.) Auch einige sehr radikale und zum min-
desten friihreife Ansichten des jungen Daniele iiber
Kirche, Heer und Institutionen jeder Art waren si-
cherlich ein Nachhall dieser Freundschaften. Obwohl
Daniele keine Arbeit scheute, sparte sein Vater Ludo-
vico daher an seinem einzigen Sohn nicht mit Peit-
schenhieben, wie er sie den widerspenstigen Fohlen
verabreichte. Aber das war sinnlos verschwendete
Kraft; es war dem Vater nie gelungen, seinen Sohn
vom Umgang mit den Fremden und von ihren wenig
orthodoxen Ideen abzubringen. Dieser Miflerfolg er-
ziirnte Ludovico iiber alle Maflen. Er war ein Grund-
besitzer von alter Art, wie es um jene Zeit nur noch
wenige gab. Obwohl er reich war und schon in vor-
geschrittenem Alter, legte er sich ein hartes Leben auf:
jeden Tag aufler Sonntag war er vom Morgengrauen
bis zum Sonnenuntergang auf seinem Besitz und setzte
seinen Stolz darein, sich an den schwersten Arbeiten
zu beteiligen. Auflerhalb dieser strengen Disziplin gab
es in seinen Augen nur Laster und Unordnung. Daher
vermochte er sich mit Danieles Auflehnung nicht ab-
zufinden.

Manche Leute behaupteten, dafl der friihreife Rebell
als Ausgleich zu den Wutausbriichen des Vaters eini-
gen Trost bei seiner Mutter fand, bei der guten, ver-
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stindnisvollen Frau Silvia, die Italienerin und Enkelin
eines Heimatvertriebenen war, eines Angehorigen der
ersten Internationale. Sie war im Familienkult fiir
diesen Vorfahren aufgewachsen und in einer rein
theoretischen Verehrung fiir Minner, die sich gegen
die gesetzliche Ordnung auflehnen. Dabei war sie
selbst eine schiichterne Frau, die jede Art von Auf-
sehen verabscheute,

Es war also nicht verwunderlich, daf} dieser Sohn, den
sie stark und rauh wie den Vater, aber zugleich auf
seltsame Weise von ihm verschieden, grofimiitig und
vorurteilsfrei heranwachsen sah, ihr ganzer Stolz ge-
worden war. Sie sah ihn als eine Belohnung an, die sie
vom Schicksal fiir so viele erlittene Ungerechtigkeiten
erhalten hatte, und umgab ihn mit all ihrer miitter-
lichen Zirtlichkeit, aber in unaufdringlicher Weise, um
die Gefiihle des Vaters nicht noch mehr zu reizen.

Im iibrigen hatte man iiber Frau Silvia nie etwas Nach-
teiliges sagen konnen. Wegen ihrer zarten Gesundheit
und der schon erwihnten Wesensart verbrachte sie
die meiste Zeit im Hause, und selbst wenn sie hinaus-
ging, um im Garten frische Luft zu schépfen, nahm
sie eine ihrer beiden Tochter zur Begleitung mit. Fiir
die Arbeiten in Haus und Garten zeigte sie keine Nei-
gung, vielleicht, weil sie sich als junges Midchen nie
darin geiibc hatte; wenn sie sich gelegentlich an einer
Stickerei versuchte, stach sie sich in den Finger, bis ihr
die Trinen kamen, und sie war nicht imstande, eine
Kiichenzwiebel von einer Dahlienknolle zu unterschei-
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den. So widmete sie die Zeit, die ihr neben der Pflege
der Tochter noch blieb, dem Lesen, das ihre einzige,
nie versiegende und wahrhaft tyrannische Passion war.
Sie las mit Interesse jedes Buch, das ihr in die Hinde
geriet, aber mit besonderem Anteil und wirklichem Ge-
nuf} Reisebeschreibungen und Biographien, und wenn
keine neuen Biicher vorhanden waren, las sie die zum
zweitenmal, die sie am meisten bewegt hatten. Zum
Ungliick fiir den Familienfrieden sollte diese Leiden-
schaft spater das Hauptmotiv der Miflhelligkeiten zwi-
schen ihr und ihrem Mann werden und ihm zum Vor-
wand dienen, seiner Unzufriedenheit Luft zu machen.
Der Wahrheit halber muf} gesagt werden, daf} Silvias
Liebe zum Lesen und Phantasieren Ludovico wohl
bekannt war, als sie miteinander verlobt waren, aber
damals hatte er sich geradezu damit gebriistet. »Meine
zukiinftige Frau«, hatte er immer wieder gesagt, »soll
keine Magd sein, sondern eine Herrin.« Die ersten
Jahre der Ehe waren jedenfalls in normaler Harmonie
verlaufen. Danach folgten jedoch einige verlustreiche
Jahre fiir den Hof, verursacht durch eine Maul- und
Klauenseuche beim Vieh und mehrere Hagelschauer,
und Ludovices Stimmung begann sich zu verschlech-
tern. Thre sanfte, schiichterne Art erschien ihm nun als
Schlaffheit und Heuchelei, und er brauchte seine Frau
nur mit einem Buch in der Hand zu iiberraschen, um
schon einen Wutanfall zu bekommen.

Wer einem dieser immer heftiger werdenden Zusam-
menst6fie beigewohnt und erlebt hitte, wie Ludovico
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erhitzt, miide und schmutzig von der Arbeit kam und
seine Frau, je nach der Jahreszeit, auf dem Balkon
oder im Wohnzimmer liegend und lesend antraf, als
ob die Sorgen ihrer Umwelt sie nichts angingen, der
wire versucht gewesen, dem Mann recht zu geben.
Aber die etwa vorhandene Berechtigung seiner Griinde
wurde beeintrichtigt durch die unleidliche Art und
Weise, in der er sie vorbrachte. Bald hielt er sich nicht
mehr zuriick und tadelte und verspottete seine Frau
auch in Gegenwart der Kinder als »in héheren Sphi-
ren schwebende Phantastin« und sogar als Schmarot-
zerin. Schlieilich schreckte er — nur um zu verhindern,
daB sie sich neue Biicher verschaffte — auch vor sehr
kleinlichen Mafinahmen nicht zuriick, indem er sie
ganz ohne Geld fiir ihren personlichen Bedarf liefl
und dem Postboten befahl, alle Pakete ihm, Ludovico,
auszuhindigen. Aber diese Listen bewihrten sich nur
voriibergehend. Auf nicht ganz klare Weise gelang es
Frau Silvia auch weiterhin, sich Lesestoff zu verschaf-
fen, sei es durch Tausch oder mit Hilfe von Biblio-
theken, und sie ging schnell und ohne Aufsehen dabei
zu Werk. Aber Ludovico war nicht der Familienvater,
der sich in seinem eigenen Hause fiir besiegt erklirt
hitte.

Gegen die immer hiufiger und heftiger werdenden
Vorwiirfe ihres Mannes konnte die arme Frau nichts
zu ihrer Verteidigung anfiihren als die Qualitit ihrer
Lektiire.

»Nicht ein einziges meiner Biicher«, sagte sie ihm im-
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mer wieder, »ist geschmacklos oder unanstindig, du
kannst dich selbst davon iiberzeugen.«

Aber Ludovico war der Ansicht, daf} jede Art von
Lektiire, auch die allerunschuldigste, eine Quelle sinn-
loser Zerstreuung sei. Seiner Meinung nach hatte ein
guter Christ — weit mehr noch also eine gute Christin
— die Einbildungskraft zu ziigeln und nach Kriften zu
unterdriicken, da es leider nicht moglich ist, ihr wie
einer zahmen Taube die Fliigel zu stutzen. Die Ein-
bildungskraft ist es, so verkiindete er gern und oft, die
die Phantasie anregt, so daf} selbst eine Frau, die nie
ihr Haus verlifit, die flatterhafte Seele einer Dirne ha-
ben kann. Diese Beweisfiihrung des guten Mannes
wirkte rithrend, wenn auch nicht sehr originell.

Auf die hiufig stattfindenden Szenen zwischen den
Eltern vermochten die beiden Tdchter, die insgeheim
den Griinden des Vaters zustimmten, obwohl sie Mit-
leid mit der Mutter hatten, nur mit Trinen zu rea-
gieren. Daniele dagegen, der inzwischen zu einem un-
gewohnlich kriftigen, jungen Mann herangewachsen
war und es mit seinem schon bejahrten Vater gewify
hitte aufnehmen konnen, mufite sich Gewalt antun,
um ihm nicht heftig entgegenzutreten.

Eines Tages, als sie allein waren, wagte Frau Silvia,
ihrem Mann eine Bemerkung dariiber zu machen:
»Vor Daniele solltest du nicht so mit mir sprechen.«
»Warum denn nicht?« fragte er erstaunt.

»Ich weif nicht, wie ich dir das erkliren soll«, sagte
sie leise. » Vielleicht aus Vorsicht.«
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»Meinst du, er wire imstande, dich in Schutz zu neh-
men?« fragte Ludovico grinsend.

»Nicht sosehr mich als vielmehr seine Mutter«, er-
widerte sie in entschuldigendem Ton.

»Das soll er nur versuchenc, sagte Ludovico heraus-
fordernd.

Daf} Daniele einmal die Geduld verlieren konnte, war
die geheime Sorge der armen Frau Silvia geworden,
und jedesmal wenn sie unter vier Augen mit ihm zu-
sammen war, sprach sie dariiber.

»Ich bitte dich«, sagte sie zu thm, »vergifl nicht, dal
er dein Vater ist. Wenn du mich wirklich lieb hast,
muflt du geduldig sein und dich zu beherrschen ver-
suchen.«

Aber was den Vater aufbrachte, war gerade dieses in-
nere Einverstindnis zwischen Mutter und Sohn, das
stark genug war, um selbst einen so impulsiven und in
mancher Hinsicht unbeugsamen Charakter wie Da-
niele zu diszipliniertem Verhalten zu zwingen. Aufler-
dem krinkte es ihn, dal Daniele an der geheimen
Nachlieferung von Lesestoff fiir die Mutter nicht un-
beteiligt zu sein schien. So kam es zu einem peinlichen
Auftritt, den Ludovico an einem Winterabend in Ge-
genwart der ganzen Familie veranstaltete.

Im Laufe des Tages hatte sich nichts Aulergewdthn-
liches ereignet. Am Nachmittag war etwas Schnee ge-
fallen, und es war friiher als sonst dunkel geworden.
Drauflen herrschte eine grofle Stille. Nach dem Abend-
essen war Ludovico nach oben gegangen; »nur um et-

17



was Ordnung zu machen«, hatte er gesagt, und
Mutter und Kinder erwarteten ihn, um den Kamin in
der Kiiche sitzend, in dem ein grofles Feuer von Bu-
chenscheiten brannte. Daniele hatte einen Krug von
dem neuen Wein abgezapft, der noch etwas triibe und
siiffi war, aber angenehm im Geschmack, und die
Schwestern rosteten iiber dem Feuer Kastanien in
einer Pfanne, die wie ein Sieb gelocht war. Von der
Kiiche aus konnte man verfolgen, wie Ludovico mit
seinen schweren Schritten von einem Zimmer des
oberen Stockwerks ins andere ging. Sie warteten mit
dem Einschenken auf ihn. Ungewohnlich langsam und
gerduschvoll kam er die Treppe herunter, aber erst
als er in der Kiiche erschien, begriffen Mutter und
Kinder die Ursache der Verzogerung: er war von ei-
nem Knecht begleitet, der ihm half, zwei groie Korbe
zu schleppen, die mit Biichern und Zeitschriften hoch
beladen waren.

»Geh und hole den Rest herunter«, befahl er dem
Knecht.

Obwohl er keine Miene verzog, konnte an seinen Ab-
sichten nicht der geringste Zweifel bestehen.

»Wenn sich unter diesem Zeug vielleicht ein Schul-
buch befindet«, sagte er, zu seinen Tochtern gewandt,
»so teilt es mir beizeiten mit. Wir haben keine Eile«,
fiigte er lichelnd hinzu. »Die Nichte sind linger ge-
worden, und wir werden die Biicher eins nach dem
anderen untersuchen.«

Frau Silvia wohnte den Vorbereitungen zu der Ver-
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brennung blaf} und erschrocken bei, ohne ein Wort zu
sprechen. Ihre Augen waren starr auf Daniele gerich-
tet.

» Jetzt wollen wir mal sehen, was das ist«, sagte Ludo-
vico und nahm ein Buch aus dem Korb, der ihm zu-
nichst stand.

Langsam, fast buchstabierend, las er den Titel: »Gio-
vanni Verga, Mastro don Gesualdo, Roman.« Bei dem
Wort Roman hob er die Stimme.

»Seht mal an, habt ihr begriffen?« rief er grinsend
und lief} seinen Blick iiber jeden der Anwesenden ge-
hen. »Habt ihr begriffen, was eine christliche Fami-
lienmutter liest? Einen Roman!«

Plotzlich sah er verindert aus. Die scheinbare Ruhe
wich der Waut, die in seinem Inneren kochte, und mit
duflerster Heftigkeit schleuderte er den Band ins Feuer.
Im gleichen Augenblick sprang Daniele zum Kamin,
in der Absicht, das Buch vor den Flammen zu retten,
aber es gelang der Mutter, die ihn nicht eine Sekunde
lang aus den Augen verloren hatte, ihn bei der Schul-
ter zu packen und zuriickzuhalten.

»Ich bitte dich«, sagte sie in flehendem Ton.
Ludovico tat, als hitte er nichts von dem Auftritt ge-
merkt, der sich blitzschnell abgespielt hatte. Er hatte
keine Eile; die von ihm geplante Zeremonie stand erst
an ihrem Beginn. Frau Silvia zitterte vor Erregung
am ganzen Korper.

»Jetzt gehen wir zu dem zweiten Buch iiber«, fuhr
Ludovico mit scheinbar unbeteiligter Stimme fort.
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»Wollen wir mal sehen, um was fiir einen Dreck es

sich diesmal handelt.«

Seine Frau erhob sich und unterbrach ihn: »Ich bin
etwas miide, entschuldige, Ludovico. Vielleicht durch
den Wetterwechsel, wirklich, ich glaube, das macht
der Schnee. Entschuldige, wenn ich mich zuriickziehe.
Willst du mir den Arm reichen?« fragte sie ihren
Sohn.

Als die Tochter mit dem Vater allein geblieben wa-
ren, konnten sie die Trinen nicht mehr zuriickhalten.
Infolge der Verschlechterung ihres Gesundheitszustan-
des erhielt Frau Silvia schliellich die Erlaubnis, sich
ganz in ein kleines Zimmer im zweiten Stock zuriick-
zuziehen, das sie nie mehr verliefl. Die Tochter und
Daniele leisteten ihr abwechselnd Gesellschaft; Ludo-
vico hatte ihre Existenz fast vergessen, so daf} die letz-
ten Monate der Kranken recht harmonisch verliefen.
»Das ist die schonste Zeit meines Ehelebens«, ver-
traute sie eines Tages dem Sohn an.

Aber das Gliick weckt den Neid des Todes.

Es bestand fiir Ludovico kein Zweifel daran, dafl Da-
niele nach dem Hinscheiden der Mutter eines Tages
das Haus verlassen wiirde, aber er konnte nicht ahnen,
daf} sein Sohn in einer Weise vorgehen wiirde, die
sich allen Anwesenden ins Gedichtnis einprigen und
viel Aufsehen erregen sollte. Bei der Riickkehr vom
Friedhof, wihrend die Verwandten und Freunde, die
aus den Nachbarorten zum Begribnis gekommen wa-
ren, sich an der Haustiir von Ludovico verabschiede-
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ten, wurde dieser von einem Knecht darauf aufmerk-
sam gemacht, daf} Daniele sich zur Flucht riistete. Er
hatte sich schon ein Pferd gesattelt und war eben da-
bei, einen Sack mit ein paar Kleidungsstiicken vollzu-
stopfen, die er mitnehmen wollte. Der Alte verliel
ohne viel Umstinde die triibselige Gesellschaft, die
um ihn herum stand, und lief zum Stall hin, aber wih-
rend er den Gutshof iiberquerte, wurde er fast von
dem Pferd iiberrannt, das Daniele schon zum Galopp
angespornt hatte.

»Geh ruhig zum Teufel«, konnte er ihm gerade noch
nachschreien, »aber das Pferd gehort mir, steig sofort
ab.«

Es war, als hitte er sich an den Schwanz des Pferdes
gewandt. Blind vor Wut vergaf} der Alte die Trauer-
giste, die noch vor seinem Haus auf ihn warteten und
eilte geradenwegs auf das Polizeibiiro, um Anzeige we-
gen Diebstahls zu erstatten und zu verlangen, dafi
sein Sohn von der offentlichen Gewalt gesucht oder
wenigstens der Befehl ausgegeben werde, das entwen-
dete Pferd einzufangen. Zu seinem grofien Arger ge-
lang ihm dieses jedoch nicht; vor allem, weil er lin-
gere Zeit warten muf3te, bis der Wachtmeister gefun-
den wurde (der an dem Begribnis teilgenommen und
sich danach, dem Brauch gemifl, in eine Schenke
gefliichtet hatte); dariiber hinaus hatte Ludovico, nach-
dem der Mann aufgespiirt und dazu iiberredet wor-
den war, ins Amt zuriickzukehren, eine zeitraubende
und listige Diskussion iiber die Zweckmifligkeit einer
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so iibereilten Anzcige mit dem Wachtmeister zu fiih-
ren, der — besonders in angetrunkenem Zustand —
ein Mann von Herz und gesundem Menschenverstand
war.

»Was wiirde denn deine selige Frau im Himmel, wo
sie gerade erst angekommen ist, davon denken«, be-
gann er dem Alten zu widersprechen.

»Du bist doch wirklich ein Idiot«, antwortete Ludo-
vico. »Begreifst du denn nicht, dafl das auch fiir sie
eine Lektion sein soll?«

So ging es hin und her, bis eine Depesche aus Bellin-
zona der Diskussion ein Ende machte: Daniele hatte,
bevor er den Zug iiber den Gotthard nahm, das Pferd
einem Polizisten anvertraut, der sich bereits auf den
Weg gemacht hatte, um es seinem Besitzer zuriickzu-
bringen. Das war nicht die Lésung, die Ludovico sich
gewiinscht hitte, denn das Pferd interessierte ihn
zwar, aber mehr noch lag ihm daran, seinem Sohn,
den er fiir immer aus seinem Leben verschwunden
glaubte, eine letzte, schwere Krinkung zuzufiigen.
Was die leise Traurigkeit iiber den Verlust seiner
Frau anging, die sich fast gegen seinen Willen wihrend
der Beerdigung, besonders angesichts des Grabes, in
das der Sarg hinabgelassen wurde, in Ludovicos Seele
eingeschlichen hatte, so schwand sie noch am gleichen
Abend schlagartig und verwandelte sich in wilden
Zorn, denn wihrend er den Tochtern beim Ausriu-
men des Zimmers half, das die nun Verstorbene in
den letzten Monaten bewohnt hatte, entdeckte er un-
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ter dem Bett einen Koffer mit neu erschienenen Bii-
chern und Zeitschriften. Die Fliiche und Verwiin-
schungen, die ihm bei diesem Anblick iiber die Lippen
kamen, wihrend die verzweifelt schluchzenden T6ch-
ter eilig die Fenster schlossen, damit niemand anders
ihn horen konnte, waren ein recht schlechter Abschluf3
fiir einen Tag, der mit dem Requiem aeternam demii-
tig begonnen worden war.

Danieles aufsehenerregende Flucht gab, wie vorauszu-
sehen, Anlafl zu nicht endenwollenden Erdrterungen
in den benachbarten Familien. Sogar der Pfarrer sprach
vom Altar aus dariiber, indem er auf seine Weise die
siindigen Ursachen von Danieles Ungehorsam erklirte,
»die Ablehnung der miihe- und opfervollen Landar-
beit, das Aufbegehren der Sinne, die triigerische Hoff-
nung auf ein freies Leben in der Stadt«. Aber Ludo-
vico, der bei der Predigt anwesend war, horte wih-
rend ihres ganzen Verlaufs nicht auf, zum Zeichen
der Verneinung den Kopf zu schiitteln.

»Nein, nein, nein«, sagte er vorwurfsvoll zu dem
Pfarrer, als er ihm spiter auf dem Kirchhof begeg-
nete. »Du hast nichts von Daniele begriffen. Sein
Fall liegt anders und schlimmer. Nicht der Kérper
emport sich, sondern die Seele; er ist verriickt.«
»Wem wird Ludovico den Hof vererben?« fragten
sich die Nachbarn.

Aber das war eine Frage, die sie ihm nicht direkt zu
stellen wagten. Nach der unerhérten Flucht seines
Sohnes war er noch finsterer, menschenfeindlicher
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und unduldsamer geworden. Einige junge Bauern,
die bei ihm vorstellig wurden, um ihn um die Hand
seiner dlteren Tochter zu bitten, wurden mit Ver-
achtung abgewiesen. Um den Nachbarn alle Illusi-
onen zu rauben und gleichzeitig das Gejammer der
Maidchen nicht mehr héren zu miissen, verheiratete
er sie im gleichen Jahr mit zwei kleinen Angestell-
ten in Bellinzona. Von da an war seine Einsamkeit
vollkommen; er verbrachte ganze Tage, ohne ein
Wort zu sprechen.

Ludovico erhielt keine Nachrichten von Daniele, und
noch weniger bemiihte er sich darum; aber was auf
Umwegen oder iiber die Tochter zu ihm drang,
horte er zunichst ungliubig und spiter nicht ohne
Erstaunen.

Daniele hatte, nun da er allein und frei war, nicht
ein ungeordnetes Leben begonnen, wie der Vater es
prophezeit hatte. Nach einem schwierigen Anfang,
den er guten Mutes auf sich nahm, fand er eine gut
bezahlte Stellung in Schaffhausen und wurde dort an-
sdssig. Gleichzeitig schien in seinem Charakter eine
tiefgreifende Verinderung vorzugehen. Obwohl er
weiter mit den gleichen Freunden Umgang hatte, war
er viel zuriickhaltender und kritischer geworden. Es
lie sich nicht leicht feststellen, ob er auch seine An-
schauungen geindert hatte; er selbst leugnete es, aber
vielleicht nur aus Stolz. Jedenfalls liebte er es nicht
mehr, seine Zeit mit Diskussionen zu verlieren, mit
»Geschwiitz«, wie er dergleichen neuerdings nannte.
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Kurzum, aus dem jungen Revolutionir schien ein ge-
setzter Biirger geworden zu sein.

Seine Hochzeit mit einem Tessiner Midchen, deren
Eltern seit einigen Jahren in Schaffhausen eine be-
scheidene Gastwirtschaft fithrten, in der Daniele ge-
wohnlich seine Mahlzeiten einnahm, war daher fiir
seine Bekannten keine Uberraschung. Ludovico wurde
durch die Eltern der Braut davon unterrichtet, die in
rithrenden Worten ihr Bedauern dariiber ausdriick-
ten, daf} sie ihn auf Grund der Entzweiung zwischen
Vater und Sohn nicht zur Hochzeit einladen konnten.
Moglicherweise hofften sie auf eine Sinnesinderung
des Alten bei dieser Gelegenheit. Ludovico antwor-
tete nicht einmal, und Daniele erfuhr nichts von dem
fehlgeschlagenen Versuch. Obwohl sein alter Groll
gegen den Vater die Heftigkeit verloren hatte, mochte
er dariiber und iiber seine Kindheit im allgemeinen
nicht sprechen; damit und mit manchen anderen Ei-
genheiten hatte Filomena, seine Frau, sich abfinden
miissen.

Aber seine Tochter, die nach dem ersten Ehejahr ge-
boren wurde und der Daniele den Namen seiner
Mutter gab, sollte im Laufe der Jahre eine ganz an-
dere Wesensart entwickeln. Sie war ein feingliedri-
ges, zirtliches, leicht erregbares, hin und wieder etwas
iibermiitiges Midchen. Auch als sie schon alt genug
war, um die Grofieltern miitterlicherseits, die in Schaff-
hausen wohnten, jeden Sonntag zu besuchen, machte
sie kein Hehl daraus, daf} diese sie weit weniger in-
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teressierten als der Grofivater im Tessin, von dem
man in der Familie nicht sprechen durfte. Dieses Ver-
bot hielt stindig ihre Neugier wach, und die kleine
Silvia lief} sich keine Gelegenheit entgehen, bei der sie
Fragen stellen konnte — nicht nur den Eltern, die mit
unbestimmten Phrasen antworteten, sondern auchden
Tanten viterlicherseits, mit denen sie in Briefwechsel
stand, und den Tessinern, die sie kennenlernte.
Einmal vertraute sie dem Vater an, daf sie als Haus-
aufgabe einen Aufsatz iiber das Thema » Meine Grof3-
eltern« schreiben miisse, und fragte ihn, was sie iiber
den Grofivater Ludovico erzihlen solle.

»Was du willst«, gab Daniele zur Antwort.

»Soll ich die Wahrheit schreiben?« fragte Silvia be-
harrlich.

»Schreib nur alles, was du weifit«, erwiderte der Va-
ter.

Das kleine Midchen zog auf iibertricbene Weise die
Stirn kraus.

»Soll ich schreiben«, fragte sie, »dafl er dich gleich
nach dem Tode der Grofimutter aus dem Hause ge-
jagt hat?«

»Wer hat dir denn solch eine Liige erzihlt?« rief
Daniele. »Er hat mich nicht aus dem Hause gejagt,
sondern ich bin aus eigenem Willen gegangen. Aber
du bist noch zu klein, um das zu verstehen.«

»Mutter ist gar nicht mehr so klein«, sagte Silvia
schlagfertig, »aber sie weify noch weniger als ich.«
Die hidufigen Fragen fielen Daniele listig, aber im
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