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I

Vor mehr als zehn Jahren war Pagenandt, ein mif-
mutiger Drogist aus Weiden in der Oberpfalz, das
letzte Mal nach Tivoli hinaufgefahren. Damals war
der Omnibus vom Platz neben dem Thermenmu-
seum abgegangen, weshalb sich Pagenandt auch jetzt
von seinem Quartier aus — Hotel konnte man das
nicht nennen, nicht einmal Pension - dorthin
wandte, aber er muflte bemerken, daff es den Omni-
busbahnhof nicht mehr gab. Pagenandt, schon
schwitzend, ging zurtick zur Piazza Esedra und
fragte einen ebenfalls mifimutigen, an seiner Ziga-
rette zutzelnden Losverkiufer unter den Arkaden
des Platzes und erfuhr, daf} er zunichst mit der Me-
tropolitana nach Rebibbia hinausfahren miisse, was
die Endstation sei, um dort den ACOTRAL-Bus
nach Tivoli zu nehmen.

Was der Losverkiaufer entweder nicht wufite oder
— weil Pagenandt selbstverstindlich kein Los kaufte
— verschwieg, war, daf} es zwei Busse gab. Pagenandt
nahm den falschen: nach Tivoli. Er hitte den Bus
Tivoli via Villa Adriana nehmen miissen; ein ver-
zeihlicher Irrtum angesichts des Durcheinanders auf
dem hochst provisorischen, unschonen Staubareal,
wo hundert teils brummende, teils nur stinkende
blaue ACOTRAL-Busse fiir alle moglichen Rich-
tungen herumstanden. Der direkte Bus, den Page-
nandt irrtiimlich also nahm, fuhr nicht an die Villa
Adriana, sondern unten vorbei durch die Bagni di
Tivoli. Pagenandt, immerhin so ortskundig, merkte
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es rechtzeitig und stieg hier aus; beschloff, was blieb
ihm anderes tibrig? zu Fuff zur Villa Adriana zu ge-
hen; befliigelt vom Gedanken an den Marmor.

Die Strafle war heif}, rot und staubig. Pagenandt
dachte an ein Purgatorium. Im ersten Moment war
es thm durch den Kopf geschossen: die Vorholle,
denn die Hitze hier in der engen, gewundenen, leicht
aufwirts fihrenden Strafle lie} die Assoziation
Holle wie von selber aufkommen, auflerdem roch es
stark nach Schwefel, aber, so sagte sich Pagenandt,
eine Vorholle ist der Porticus zur Holle, und was
hier nach diesem Glutofen folgt, ist eher paradie-
sisch: der Grofle Palast, die Ruinen des Weltwun-
ders, die Laune des Groflen Imperators, Marmor,
um den es nach Pinien und Taxus duftet. Also nicht
Vorholle, sondern Purgatorium.

Der Weg durch das Purgatorium war reizlos.
Hellbraune oder ockergelbe, meist verwahrloste
Hiuser saumten die Strafle in eher lockerer Reihe. In
ungepflegten, verstaubten Vorgirten wuchsen miih-
sam Zierpflanzen, nur die starken Eisengitter, die
elektronischen Sicherheitsvorkehrungen, die gewal-
tigen Vielfachschlosser an den Tiren waren gepflegt
und geolt und zeigten, daf auch hier die wahrschein-
lich berechtigte Angst vor Einbruch und Diebstahl
umging. Jedes Paradies wird verleidet, wufite Page-
nandt; dieses hier durch das Netz von Unsicherheit,
das einen umgibt, durch das Mifitrauen, das man
stindig hegen muf}. Pagenandt hatte immer alle seine
Wertgegenstinde bei sich: seinen Paf}, seine Scheck-
karte, seine Uhr — vom Vater geerbt - sein Bargeld.

8



Es hat sich bei der Uhr, dies vorweg, um eine Ta-
schenuhr gehandelt, und zwar um eine eigenartige.

Pagenandt trug immer alles bei sich. Das hatte den
Vorteil, dafl ihm in seinem Quartier nichts gestohlen
werden konnte. Dort lieff er nur, zu einem Biindel
zusammengerollt, seinen grauen Flanell-Pyjama zu-
rick, seine zweite Hose, die er unter die Matratze
legte, so dafl sie sich quasi von selber biigelte, und
das zweite Paar Schuhe. Diese Dinge, rechnete sich
Pagenandt aus, wiirde wohl niemand stehlen. Seine
Ubrigen Vorrite, nimlich zwei weitere Paar violetter
Socken, zwei Unterhosen, ein Netzunterhemd, dazu
das Rasierzeug, Zahnbirste, Zahnpasta und sogar
die Ef8- und Trinkvorrite fithrte Pagenandt zur Vor-
sicht in seinem Rucksack mit sich. Die oben erwihn-
ten Wertgegenstinde trug er in einem Brustbeutel.
Stets witterte er nach allen Seiten. Es machte sich
bezahlt, denn er war bisher fast nie bestohlen wor-
den.

Man mufi, sagte sich Pagenandt, die dufleren Un-
annehmlichkeiten, also die Hitze, die Anstrengung,
das Gehen, die Angst, den Dampf unter dem Klep-
permantel, die unbestreitbare Tatsache, daff die Er-
scheinung des iltlichen Drogisten Pagenandt aus
Weiden in der Oberpfalz im Kleppermantel iber
dem Rucksack stark komisch wirkte, man muff das
alles von dem Anderen trennen. Man mufl geistig
sein konnen. Das Andere: das ist das Geistige, das
Erhabene. Das Schéne. Das Schone ist autonom. Es
beriihrt das Schone nicht, ob einer es bewundert, der
mit kithl gewaschenen Hinden im klimatisierten



Sechszylinder herangefahren kommt, der womog-
lich vorher im Caffé Greco einen Aperitif zu sich
genommen hat und seine Wertsachen im Safe des Le
Grand Hotel et de Rome verwahrt, oder ein Ver-
schwitzter mit Rucksack und Kleppermantel. Page-
nandt war nur einmal durch das Caffé Greco gegan-
gen, im Kleppermantel. Der Kellner hatte iiber ihn
hinweggesehen. Im Le Grand Hotel et de Rome war
Pagenandt auch nur einmal gewesen, weil er meinte,
man miisse es gesehen haben. Er ging in die Halle,
schaute sich um, als ob er jemanden suche. Die acht
oder zehn betrefiten Hoteldiener hatten sofort ihre
Blicke auf thn zentriert, wohl um zu beobachten, ob
er nicht einen Aschenbecher oder sowas mitnehme.
Nein. Pagenandt stahl nichts. Pagenandt war froh,
wenn ithm nichts gestohlen wurde.

Es roch, wie gesagt, nach Schwefel. Die Bagni di
Tivoli sind Schwefelbider. Der Ort besteht nur aus
einer Ansammlung von Zivilisationsexkrementen:
Miilltonnen, elektrischen Leitungen, Zeitungskios-
ken, dazu: Auto, unzihlige Auto, wie iiberall in Ita-
lien, so geparkt, daf}-auch der schlankste Fufiganger
nicht das Trottoir entlanggehen kann. Ein Trottoir
ist fir den italienischen Autofahrer Parkplatz.
Frauen mit Kinderwigen oder Behinderte in Roll-
stithlen mussen eben sehen, wo sie bleiben. Die rigo-
rose Auslese wird eine blechresistente Rasse hervor-
bringen. Alle, die keine Kinderwigen schieben und
nicht im Rollstuhl fahren, sind selber Autofahrer
und haben volles Verstindnis dafiir, da8 man auf
dem Trottoir bis auf einen Zentimeter zur Haus-
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wand hin parkt. Die seltsame Unlogik, dafl damit die
Autofahrer auf der Strafle durch die Masse der Fufi-
ginger im Fortkommen behindert werden, wird of-
fensichtlich ubersehen. Pagenandt hatte schon bei
fritheren Aufenthalten in Italien mit dem Gedanken
gespielt, stets einen Hammer mit sich zu fiihren,
etwa einen Hammer, der am Stiel ein Loch hat,
durch das man eine Lederschlaufe ziehen kann, mit
der man den Hammer am Gelenk befestigt: und mit
dem Hammer in jedes so geparkte Auto eine Delle
zu hauen. Das Gewicht eines Hammers liefl Page-
nandt von dem Plan abkommen. »Auflerdems, sagte
sich Pagenandt, »mein Trottoir ist es nicht.«

Er witterte um sich. Offenbar war die Gefahr hier
nicht grofl. Pagenandt wagte den Kleppermantel
auszuziehen und zusammenzurollen, und er steckte
ithn zwischen Rucksack und Riicken. Die Mantel-
rolle hing seitlich links wie rechts fast bis zum Bo-
den herunter. Es war ein sehr langer Mantel, ein alter
Kleppermantel, ein Kleppermantel, wie es ihn heute
tiberhaupt nicht mehr gibt. Pagenandts im Krieg ge-
fallener Vater, Drogist auch er und dazu Alpinist,
hatte den Kleppermantel im Jahr gekauft, als Baron
Hiinefeld im Flugzeug den Atlantik entgegen Lind-
bergs Richtung tiberquerte. Der Kleppermantel, je-
denfalls dieses Stiick, das Pagenandt benutzte, war
kein Kleidungsstiick, es war schon eine Art Behau-
sung. Innen fanden sich Schlaufen, mit denen man
ihn an der Lenkstange eines Fahrrades befestigen
konnte, das Fahrrad so in ein rollendes Zelt verwan-
delnd. Schlaufen am unteren Rand erméglichten die
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Umgestaltung des Kleppermantels in eine weite Plu-
derhose, wenn man diese Schlaufen um die Fifle
schnallte. Der Dampfabzug des mit schwerem
Gummi bezogenen Mantels erfolgte durch eine Art
Kaminam Riicken und durch eingenihte, nahezu gufi-
eisenstarre Gitterkonstruktionen unter den Achseln.
Ein Mantel fir Generationen. Dem Kleppermantel
beigefiigt war eine Kleppermiitze: grau, mit Gummi-
zug hinten, eine Schildmiitze ohne Schild. Pagenandt
setzte die Miitze auf, denn die Sonne brannte. Page-
nandt hatte eine empfindliche Glatze. Wer so eine
Miitze aufhat, ist nur schwer von einem Idioten zu
unterscheiden. Pagenandt kiimmerte das nicht.

Nach einigen hundert Metern lief} der Schwefelge-
ruch nach. In einer Drogerie fragte der Drogist Pa-
genandt nach dem Weg, erwihnte dabei, daff auch er
Drogist sei. Der Kollege in Bagni di Tivoli zeigte
sich maflig erfreut, erklirte aber den Weg. Nach
einigen weiteren hundert Metern setzte sich Page-
nandt auf eine staubige Bank, die leider von keinem
Baum tberschattet war, und iiberpriifte anhand der
Karte im Michelin die Angaben des Drogisten aus
Bagni di Tivoli. Offenbar waren sie korrekt. Page-
nandt bevorzugte knappe, lingliche Reisefiihrer.
Nicht ungern verwendete er den griinen Michelin im
Hochformat. »Dicke Reisefiihrer«, sagte Pagenandt,
»sind erstens teurer, zweitens schwerer, und drittens
steht mehr drin, als ich im Gedichtnis behalte. Ich
brauche in einem Reisefiithrer nur soviel Unterrich-
tung, wie ich mir merken kann.« Pagenandt wan-
derte weiter.
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Ein Pfeil mit der Aufschrift Villa Adriana wies
den Weg. Die Strafle war nun weniger belebt. Die
Mauern der Hiuser waren gelb. Dort, wo keine Fen-
ster waren, auch an allen Gartenmauern und iiber-
haupt an allem klebten Plakate. Italien: das Land der
halb herabgerissenen Plakate. Inkrustationen von
Papier und Leim. Nur wenige Tage sind die Plakate
lesbar, dann werden sie halb heruntergerissen, oder
das Gewicht der angewachsenen Plakatschichten
138t sie sich abschilen, oder sie werden iiberklebt.
Eine ganze Hauserfront wies bis zur Kopthohe ein
offensichtlich eben erst geklebtes Plakat in hundert-
facher Ausfertigung auf: eine politische Partei zeigte
an, dafl ihr Genosse Qualcuni gestorben sei.

Die Schonheit, dachte Pagenandt, mufl autonom
sein. Die Schonheit kiimmert es nicht, welche Kru-
sten durchbissen werden missen, um zu ihr zu ge-
langen.

Auf halbem Weg entdeckte Pagenandt einen Le-
bensmittelladen. In schrig gestellten Steigen lag
Obst und Gemise vor der Tir. Zwischen den
Friichten steckten abgerissene Kartonstiicke, auf de-
nen mit grobem Stift die Preise geschrieben standen.
Pagenandst stellte fest, daf} die Pfirsiche hier das Kilo
um Uber 1000 Lire billiger waren als in Rom, und
beschlof}, sich einzudecken.

Die Pfirsiche afy Pagenandt spiter im Schatten einer
Mauer. Den Kleppermantel hatte er sicherheitshalber
uber einen Stein gebreitet und sich draufgesetzt. Den
Rucksack hielt er zwischen den Beinen. Die Pfirsiche
schilte er mit seinem Schweizer Armeemesser.
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Es war noch heifler geworden. Pagenandt zerlief
und sonderte Strome von Schweify ab, dennoch zog
er, als er die Pfirsiche gegessen hatte (die Hinde
klebten vom Saft, es kiimmerte Pagenandt nicht),
den Kleppermantel wieder an, schleppte sich zum
Eingangstor und bezahlte, notierte den Betrag in
einem Wachstuchheft. Das Wachstuchheft hatte er,
wie vor jeder Reise, daheim in Weiden in der Ober-
pfalz pripariert, das heiflt: pro Tag eine Seite mit
Ausgaben-Soll und Ausgaben-/st, mit Strichen und
Rubriken usw. versehen. Wenn er am Abend im Bett
zusammenrechnete und das /st das Soll unterschritt,
freute er sich. So ein Heft hatte er seit seiner zweiten
Reise nach Italien, damals vor dreiflig Jahren, bei
sich. Bei der ersten Reise, der Pilgerreise in das Klo-
ster am Janiculus in der Via Garibaldi, hatte er noch
keins. Auf dieser Reise ergab sich fir ihn nur die
Zweckmifligkeit so eines Heftes. Aber, wie gesagt,
seit der zweiten Reise. Insgesamt 47 Hefte standen
daheim in Weiden in der Oberpfalz im sonst spirlich
besetzten Biicherregal. Neunundvierzig Reisen hatte
Pagenandt gemacht. Die nichste wiirde die finfzig-
ste sein — es war aber nicht Pagenandts Art, Jubilden
zu feiern. Es hitten also 48 Hefte sein miissen, dort
in Weiden in der Oberpfalz; es waren aber nur 47.
Nie war Pagenandt etwas gestohlen worden, nur
einmal ein solches Heft.

Bis zum eigentlichen Eingang zur Villa Adriana
stehen Biume. Pagenandt konnte im Schatten gehen.
Ab und zu blieb er stehen und wischte sich die hohe
Stirn. Die Schonheit ist autonom. Auch der Geruch
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gehort zur Schonheit. Es roch nach Pinien und Ta-
xus. Ein glasblauer Himmel wélbte sich tiber den
Ruinen. Die acht Katzen des Cafetiers lagen unter
den Hecken. Sie blickten auf Pagenandt und erkann-
ten sogleich, dafl von dem nichts zu erwarten war.

Zwischen den roten Ruinen ist wenig Schatten,
namentlich, wenn die Sonne so steil steht. Kaum ein
Mensch war unterwegs. Pagenandt schleppte sich
die Mauer des sogenannten Pekile entlang, stieg zum
Theatrum Maritimum hinauf. Er hatte sich den Weg
zu der Stelle vorher anhand des Planes zurechtge-
legt.

Im Cortile delle Biblioteche stand, an einen Siu-
lenstumpf gelehnt, eine nackte junge Frau. Keine
Frau aus Marmor, eine lebendige Frau, eine schone
junge Frau mit Rundheiten, fiir eine Venus nicht zu
schlecht. Sie wandte Pagenandt den Riicken zur
Halfte zu, verschrinkte die Arme hinter dem Nak-
ken und blickte reglos zum Himmel. Die Sonne des
Mittags entkleidete die schone Nackte noch um eine
Idee mehr. Pagenandt blinzelte. Die Nackte wandte
den Kopf, sah Pagenandt, schrie auf und raffte ein
Tuch um sich. Jetzt erst sah Pagenandt weiter links
den dazugehorigen Mann mit dem Photoapparat.
Der Mann lichelte verlegen. Pagenandt verzog gries-
gramlich das Gesicht und ging weiter. Sein Ziel wa-
ren die Pfeiler im Nymphaum.

Heute suchte er sie. Damals, vor dreiflig Jahren,
hatte er sie zufillig gefunden. Der vorbereitende
Stoff, den ithm bei seinem ersten Aufenthalt in Arka-
dien Michelangelos Pieta versetzt hatte (nie wire Pa-
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genandt auf die Idee verfallen, den Ausdruck Arka-
dien zu benutzen), miindete bei jenem Aufenthalt in
den BifS. Vor dreiflig Jahren im Nymphium war es
heiff gewesen wie heute. Ein Wind, den man nicht
spurte, nur horte, bewegte auch heute wie damals
die hohl aneinanderreibenden Blitter der Olbiume.
Aus der Ecke, mitten zwischen den ziegelroten Rui-
nen, traten die weiflen kannelierten Pfeiler hervor:
kiihl-gliihender Marmor. Marmor an sich. Zwar von
Menschenhand gestaltet, aus rohem Stein zu schlan-
ken Pfeilern mit Kapitellen korinthischer Ordnung
gemeiflelt und dann kanneliert, aber nicht in Dar-
stellendes verwandelt. Es soll nichts gegen Darstel-
lendes gesagt werden, aber die Wirkung des Mar-
mors, des glatten, k#hl-glihenden Marmors entfal-
tete sich durch die hier entstandene reine Idee zum
Marmor an sich.

Pagenandt war damals — schwitzend wie jetzt —
auf einen der Pfeiler zugegangen und hatte seine
Hand darauf gelegt. Das war, wenn man es poetisch
ausdriicken will, die Vermihlung Pagenandts mit
dem Marmor gewesen. Seitdem dringte es ithn, den
Marmor zu suchen und zu beriihren, und wenn die
Zeit zwischen seinen Reisen zu lang wurde, drohte
Pagenandt zu verdorren und wurde noch mifmuti-
ger.

Pagenandt schwitzte. Er wagte es hier, den Ruck-
sack abzustellen, legte die Kleppermantelrolle dri-
ber. Die Kleppermiitze auf dem Kopf blihte sich be-
reits leicht vom Glatzendampf. Wenn der Gummi
fest genug gesessen hitte, wire Pagenandt vielleicht
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geschwebt. Pagenandt wischte die klebrigen Hande
an seinen Cordhosen ab. Er niherte sich den Pfei-
lern. Schonheit ist autonom. Schonheit kiimmert
sich nicht darum, ob man sie mit klebrigen Handen
behaftet und staubtiberkrustet betrachtet. Der Blick
ist rein. So jedenfalls die eine Theorie, die Pagenandt
zwar nicht in dem Sinn vertrat, daf} er sie formuliert
und geduflert hitte, nach der er aber lebte. Schonheit
steht fiir sich und kann nicht beleidigt werden. Page-
nandt niherte sich den Pfeilern und legte die Hand
auf den kihl-glithenden Marmor. Er hatte es nicht
formulieren konnen, aber es war so: Pagenandt ver-
wandelte sich auf einen Schlag. Die Welt, der
Schweif}, die Klebrigkeit fielen von ithm, und es
blieb, fir einige beseelte Augenblicke, ein sozusagen
kihl-glithender, marmorner Pagenandt. Lebte er fiir
diese Augenblicke?

Er setzte sich danach, in den normalen Pagenandt
zuriickverwandelt, in den Schatten und af} die rest-
lichen Pfirsiche, wobei er keinen Blick von den Pfei-
lern lie. Er rechnete nach: wenn ich, dachte er, vor
funf Jahren hierhergekommen wire, »wire das eine
Art Silberne Hochzeit gewesen«. Pagenandt faltete
seine miflimutigen Lippen nach vorn. Er hatte da-
mals, trotz des starken, ausdriicklichen Gefiihls,
nichts so Poetisches wie: »Vermihlung mit dem
Marmor« gedacht; es war ein wortloses Gefiihl ge-
wesen. Aber heute dachte er: »Silberne Hochzeit«.

Tauchte eine poetische Ader in der Seele des mif3-
mutigen Drogisten auf?

Er schniirte seinen Rucksack wieder zu, strich
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nochmals tber die Siule und ging. Der Biglettier
sagte ihm, dafl der richtige Omnibus auflerhalb des
Tores eine »Bedarfshaltestelle« habe. Pagenandt zog,
in Erwartung der Gefahren im uberfillten Omni-
bus, den Kleppermantel an, setzte die Kleppermiitze
auf und stellte sich an die Haltestelle. Der Omnibus
kam, raste vorbei. Pagenandt wedelte mit den Ar-
men, aber der Fahrer grinste nur aus dem Fenster.
Wahrscheinlich hielt er es nicht fir rentabel, wegen
eines einzigen Fahrgastes, der noch dazu farblich
einer Milltonne glich, anzuhalten.

Pagenandt zersprang vor Zorn. Die Kleppermiitze
blihte sich. Er beschlof, sich bei der Verwaltung der
ACOTRAL zu beschweren. Um den genauen Zeit-
punkt und damit den betreffenden Kurs feststellen
zu konnen, zog er — nicht ohne Mithe - die alte Ta-
schenuhr aus der Tiefe seiner verschwitzten Umbhiil-
lungen und hielt sie vor sich hin, fixierte mit vor
Zorn vorgestiilptem Mund das Zifferblatt.

Ein grofles griines, sehr elegantes Auto fuhr in
dem Moment vorbei, bremste nach wenigen Metern
knirschend und leicht aus der Spur geratend, setzte
zuriick bis zu Pagenandt. Ein Herr stieg aus, kam zu
Pagenandt und sagte in einem Italienisch, dem man
anmerkte, dafl es nicht seine Muttersprache war:
»Ich habe gesehen, dafl der Omnibusfahrer nicht ge-
halten hat, der Verbrecher. Darf ich Thnen anbieten,
Sie dorthin zu bringen, wohin Sie fahren wollten?«
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II

Seit Jahren wartete die literarische Welt auf das neue
Werk. Aber der Meister schwieg. Um die vielleicht
etwas verschiittete Erinnerung aufzufrischen, er-
laube man eine Rekapitulation: Florious Fenix’ Ro-
man »The Swan-like Arrival« (die deutsche Uberset-
zung erschien unter dem Titel: »Ankunft mit
Schwinen«) war um die Zeit, als Pagenandt die er-
sten Male nach Italien fuhr, das, was man spiter ein
Kultbuch nannte. »The Swan-like Arrival« schil-
derte fragmentarisch die Geschichte einer italo-ame-
rikanischen Einwandererfamilie in New York. Sub-
tiler Humor und messerscharfe Psychologie waren
bewundernswiirdig gemischt. Es war unmoglich,
dafl auch nur irgendein Gebildeter das Buch nicht
gelesen hitte. Dabei war es schwer zu lesen, denn
Fenix’ eigentlicher Witz war die Erfindung neuer
Worter und die Verwendung alter Worter in ver-
bluffender Bedeutung. Ein Kritiker sagte: Fenix’
Stiarke sei, daff er die Worter wortlich nehme. Und
von den Tantiemen des Buches konnte Fenix den
Rest seines Daseins bequem leben.

Er schrieb dann noch einen Band mit Erzihlun-
gen, der den bestechend schlichten Titel »Eleven Ta-
les« hatte, Geschichten, die ebenfalls von jener italo-
amerikanischen Einwandererfamilie handelten, neue
Mosaiksteinchen in den (scheinbar?) ungeordneten
Haufen des Erzihlflusses im »Swan-like Arrival« fii-
gend. Dann nichts mehr, zwanzig Jahre lang. An-
fangs, als Fenix noch gelegentlich an die Offentlich-

19



keit getreten war, hatte er in einem groflen Gesprich
mit dem fiihrenden Literaturjournalisten Amerikas
gesagt, daf} er beabsichtige, das Mosaik des »Swan-
like Arrival« zu einem gigantischen Bild zu vervoll-
stindigen. Das »Swan-like Arrival« sei eigentlich
nur die linke untere Ecke des Mosaiks, und man
werde staunen, was noch alles zum Vorschein
komme, wenn es einmal fertig sei.

Seitdem wartete die Welt, soweit sie an Literatur
interessiert ist, auf das Grofle Werk. Ob Fenix je
auch nur eine Zeile davon geschrieben hat, ob er, als
er das oben Gesagte verkiindete, ernstlich vorhatte,
das Werk zu schreiben, oder ob schon die Ankiindi-
gung eine Mystifikation war, weif§ kein Mensch. Nie
hat jemand etwas davon gesehen, geschweige denn
gelesen. Die Theorien der literarischen Fachleute
tber den vermutlichen Tatbestand gehen auseinan-
der. Eins nur ist klar: in je tieferes Schweigen sich
Florious Fenix hiillte, desto gigantischer wuchs das
Werk in der Erwartung.

Fenix begann sich eines Tages zuriickzuziehen.
Nach jenem groflen Gesprich mit einem der bedeu-
tendsten Kritiker verkehrte er mit Journalisten nicht
mehr. Die gelegentlichen Auflerungen, die er,
manchmal zu philosophischen, ab und an zu politi-
schen Fragen von sich gab, erfolgten iiber Fenix’
Agentur. Bald brach er den direkten Kontakt zu sei-
nem Verleger ab, korrespondierte nur noch schrift-
lich, nach einigen Jahren nur noch tiber seine Agen-
tur. Die letzte Photographie, die von Fenix bekannt
ist, stammte aus jener Zeit. Sie zeigte Fenix, wie er
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iiber eine Gartenmauer blickt und mit erhobener
Hand eine Bewegung macht, die die einen Literatur-
Auguren als Abwehrgeste, die anderen als Hilferuf
werteten.

Der Agentur gab Fenix bald danach bekannt, daff
er nicht mehr besucht, nur noch angerufen zu wer-
den wiinsche, und auch das nur durch eine etwas ilt-
liche Putzfrau der Agentur, eine Negerin, die
schwerhorig war. Fenix wohnte damals in einem
stark abgeriegelten Penthouse in Manhattan, das er
aber bald verlieff, um nach Vermont zu ziehen, wo
er eine Farm kaufte, die er einziunen und mit einem
Graben umgeben lieff. Spater lief§ er den Graben ver-
tiefen und mit Wasser fiillen. Ob die Nachricht, daf§
er in dem Wasser Piranhas hielt, zutrifft, ist nie si-
cher recherchiert worden.

Als die Negerin der Agentur eines Tages zu der
streng festgesetzten Stunde bei Fenix anrufen wollte
— der Chef der Agentur hatte ihr, wie immer, einen
Merkzettel vorgelegt, und eine Sekretirin lief} wegen
Fenix’ Antworten schon das Tonband mitlaufen — da
erfuhr man, dafl Fenix das Telephon abgemeldet
hatte. In der Agentur war man etwas ratlos, aber
dann kam ein Brief etwa des Inhalts: er, Fenix, habe
den Verdacht, daf} die Agentur ein Tonband mitlau-
fen lasse (!) und womdglich nach Erledigung der
Dinge nicht 16sche. Also keine Anrufe mehr. Er er-
warte jede zweite Woche einen Brief, der im Drug-
store einer gewissen Mrs. Blumley, etwa acht Meilen
von Fenix’ Farm entfernt, zu hinterlegen sei. Die
Antworten wiirden auf umgekehrtem Weg erfolgen.
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Fir Agentur und Verlag waren die Biicher Fenix’
immer noch, selbst nach Jahren, vielleicht gerade
dann, als Fenix begann, ein Klassiker zu werden,
von so grofler kommerzieller Bedeutung (die Agen-
tur lebte eigentlich von der Fenixschen Provision),
dal man sich selbstverstindlich jeder Marotte
beugte.

Einmal, das war gut zehn Jahre, nachdem Fenix
auf seine Farm nach Vermont gezogen war, richtete
der Verleger — auf dem Weg tiber die Agentur und
den Drugstore von Mrs. Blumley — einen ausgesucht
hoflichen, vor Vorsicht sozusagen schon fast un-
sichtbaren Brief an Fenix, oder besser gesagt: er
reichte einen Brief an Fenix hinauf, der so unterwiir-
fig war, dafl der Ausdruck speichelleckerisch ein Eu-
phemismus gewesen wire, in dem er in gewunden-
sten Redewendungen anfragte, ob und gegebenen-
falls wann mit einem neuen Manuskript des Meisters
zu rechnen sein konne.

Fenix rithrte sich daraufhin genau ein Jahr lang
tiberhaupt nicht mehr. Erst nachdem der Chef der
Agentur eine dreitigige Fastenkur unter notarieller
Aufsicht und barfiflige Bufliibungen im Schnee, der
(katholische) Vizeprisident eine Wallfahrt nach
Lourdes gemacht und der Verleger dreimal laut vor
sechshundert versammelten Journalisten geschrien
hatte: »Ich bin ein nichtswiirdiges Erdferkell«, lief
sich Fenix herbei, den kargen Korrespondenz-Zy-
klus von vorher wieder aufzunehmen. Die Buflan-
weisungen fanden sich in einem Brief, den Mrs.
Blumley genau am Jahrestag des Verlegerschreibens
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der Agentur Ubermittelte. Im tbrigen waren Fenix’
Briefe immer sehr knapp, enthielten fast nur Sub-
stantive, und selbst die Unterschrift war maschinen-
getippt.

Bald kamen findige Journalisten hinter die Sache,
und ein paar von thnen sagten sich: irgendwann muf§
Fenix die eingehenden Briefe in Mrs. Blumleys
Drugstore abholen und seine Briefe zum Weiter-
schicken bringen. Sie lauerten ihm also auf. (Zu ver-
muten war auflerdem, dafl sich Fenix im Laden von
Mrs. Blumley versorgte. Auch ein Fenix kann nicht
von der Luft leben.) Mrs. Blumley, die, wie ein Jour-
nalist schrieb, die krummsten Zehen besafi, die er je
in seinem Leben gesehen hatte, blieb gegentiber je-
der Anfechtung verschlossen. Uberredung und Be-
stechungsversuche prallten an ihr ab, von erotischen
Attacken ganz zu schweigen. Erst nach Monaten
kam ein Journalist drauf, dafl der Postverkehr zwi-
schen Fenix und Mrs. Blumley mittels Brieftauben
erfolgte, und daf} die Lebensmittel Mrs. Blumleys
abgerichteter Bernhardiner zu Fenix’ Farm trug.
Aber auch der Hund war unbestechlich. (Er hief§
Maurice.) Er war zusitzlich dahingehend abgerich-
tet, dafl er sich, wenn ihm jemand Unbekannter
folgte, hinsetzte und einfach sitzenblieb. Wie sich
Fenix mit anderen Lebensbediirfnissen (Kleidung,
Biicher u.dgl.) versorgte, blieb ein Ratsel.

Schliefflich versickerten die Bemihungen der
Journalisten, versandete auch ihr Interesse. Der eine
oder andere schrieb, weil er ja schlieflich nicht ge-
feuert werden wollte, iber das Warten auf Fenix’
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