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Ciceres, 830 km ostlich von Havanna, 1958

Eines Tages sagte Mamad, demnéchst finge das Leben
an, und lief davon in die Berge, um eine aufstandische
Guerrillera zu werden. Niemand wusste genau, wohin
sie verschwunden war, bis sie ein Jahr spater schwan-
ger auf einem Esel zuriickkam.

Mein Hund Fyor und ich blieben bei Abuelita Carmen
— der Mutter meiner Mutter — in ihrem strohgedeckten
bohio. Von ihrer Veranda aus suchte ich die griinen Hii-
gel nach Mama ab, wahrend Fyor neben mir bellte.
Abends schliefen wir an einen Holzpfosten gelehnt ein
und wachten jeden Morgen auf einem Feldbett in Abu-
elita Carmens Kiiche wieder auf.

Mama kehrte eines Spatnachmittags im Mairz zu-
riick, kurz vor meinem sechsten Geburtstag. Jemand
auf einem Esel kam den gepflasterten Weg heraufge-
trottet, und ich wusste, dass es Mama war. Ich versteck-
te mich im Guavenwaldchen, zitternd und mit einer
Géansehaut am ganzen Korper. Der Bauch tat mir weh.
Ich hockte mich mit heruntergelassener Hose hin, und
kleine Wiirmer schossen in heifflem Schaum aus mir
heraus. Ich sah zu, wie sie in meinem Stuhl herumkro-
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chen. Sie hatten innen an mir gefressen, solange Mama
weg war.

Ich blieb bis Sonnenuntergang im Wald. Da tranken die
Nachbarn schon café auf Abuelitas Veranda. Mama hat-
te gebadet, und ihre Haare tropften iiber den Riicken
ihres Hauskleids. Ich stolperte iiber die Stufen zur Ve-
randa, aber sie fing mich auf und hob mich hoch, mein
Gesicht an ihrem Hals, und ihre Worte vibrierten an
meiner Wange.

Sie hatte Geschichten zu erzdhlen: El Che war ein
»schoner Mann«, Ratl Castro ein »Nagetier in Uni-
form, sein Bruder Fidel ein »marxistisch-leninistischer
Opportunist«. Die Kdmpfe verlagerten sich nach Wes-
ten, sagte Mamd, weg von Céceres und den Bergen. Die
Rebellen wiirden noch vor Jahresende in Havanna sein.
Sie sah mich an. »Aber ich bin froh, dass ich wieder da
bin.«

Nachtfrosche quakten im Gebiisch, als Mama im
Schaukelstuhl einschlief. Abuelita Carmen erzdhlte al-
len die Geschichte, wegen der sie gekommen waren.
Sie sagte, ihre Tochter habe »sich von einem Rebellen-
koch schwingern lassen, und darum haben sie sie auf
einem Esel nach Hause geschickt«. Die Nachbarn nick-
ten, manche voller Mitgefiihl. Ein paar grinsten. Dann
gingen sie in der Dunkelheit zu ihren Hiitten zuriick.
Irgendwann in dieser Nacht glitt Mama neben mich
auf das Feldbett. Sie strich mit ihren kalten Handen
iiber meinen Bauch, wie sie es manchmal friiher in Reg-
la getan hatte, als wir in der Ndhe des Hafens lebten.
Aber jetzt lag ich starr da, voller Angst, Mama konne
aufstehen und wieder zu ihrem Schaukelstuhl auf der
Veranda zuriickkehren. Jetzt, wo sie eine Guerrillera
war, schlief sie vielleicht lieber draufien bei den Grillen
und im rauen Bergwind.
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Am nichsten Morgen sagte mir Mama alles, was sie
je liber den Rebellenkoch dufSern sollte: »Der  Weg
des Herzens einer Frau, mija, wird vom Hunger
schliipfrig.«

Abuelita Carmen runzelte die Stirn. Doch ich dachte
dariiber nach: Der Weg zu Maméds Herz schien auf je-
den Fall schliipfrig zu sein.
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Regla, auf der anderen Seite der Bucht von Havanna, 1966

Am ersten Friihlingstag weckte uns Mam4, indem sie
mit den Schliisseln neben unseren Kopfen klimperte.
Bevor ich zur Zisterne laufen und mir die Augen aus-
waschen konnte, fliisterte sie: »Seid ihr meine Storm
Captains?« Der Storm Captain war unsere Lieblings-
fernsehserie.

Mein Bruder riss die Arme in die Hohe und briillte:
»Jal«

»Tja, Captains«, sagte Mama und salutierte scherzhaft.
»Die hohe See erwartet uns. Sind wir verschwiegen
wie —?«

»Ein Grab!« Wir erganzten die Frage wie Matrosen des
Storm Captain.

»Wenn wir nicht schweigen wie ein Grab, sind wir —«
»Verrater!« schrie Emanuel und packte den Stock, den
er als Schwert benutzte.

Es war so friith, dass Fyor noch unter seinem Stuhl
schlief. Auf dem Kiichentisch fiillte Mama Babybilder,
russisches Dosenfleisch, den rostigen Biichsenoffner,
Hemden, Papiere und Wasserflaschen aus Plastik in ei-
ne Reisetasche.
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»Was machst du da?« fragte ich.

An der einen Ecke lag ein Schwarzweififoto von uns
dreien, wie wir auf Abuelitas Tiirschwelle in Céceres
stehen und sich Emanuel, noch ein Baby, lichelnd an
Mama lehnt.

Ich biss an meinem schwieligen Daumen herum, zerrte
mit den Zdhnen an der Haut und kaute.

Mama lachelte. Sie liebte es, ein Spiel in Gang zu halten.
»Dein Armband verstecken wir in deiner Unterhose.«
»Wohin gehen wir?« fragte ich lauter.

»Um Mitternacht nimmt uns Cousin Romy aus
Cojimar auf eine Fahrt in seinem Boot La Quintana
mit«, sagte Mama gelassen, als wiirde man zum Spaf3
um Mitternacht eine Bootsfahrt machen.

Emanuel fragte, ob er sein Schwert mitnehmen diirfe.
Ich feuerte eine Salve von Fragen ab wie ein Kriminal-
kommissar, der auf eine Ungereimtheit wartet. »Was
fiir ein Boot ist die La Quintana? Warum fahren wir um
Mitternacht? Kommt Fyor auch mit?«

»Storm Captains«, sagte Mama nur, »das wird eine lan-
ge Reise.« Sie ging auf die Veranda hinaus und steckte
sich eine Zigarette an.

Emanuel versetzte mir mit seinem Schwert einen Klaps
auf die Schulter. Ich schrie auf. Mama sah sich nicht um.

Zur Siestazeit lehnte sich Mama tiber das blecherne Be-
cken im Schatten des Limettenbaums. Die alte Fahre
rohrte hinter uns und schaukelte Passagiere iiber die
Bucht von Havanna. Mama goss mit einer Dose war-
mes Wasser liber Emanuels Kopf und erklarte alles
zum »letzten Mal«.

Sie sagte, ich sei dreizehn Jahre alt und miisse schon
langst zwischen Gut und Bose unterscheiden konnen.
»Erinnerst du dich an El Gambao Casals?«
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Ich gab ihr keine Antwort. Kann irgendjemand auf die-
ser Welt seinen eigenen Vater vergessen?

»Ein Verréter, mija. Un mierda, ein Scheiflkerl. Gestern
in der Bodeguita haben sich Castor und Richa von der
Mannschaft betrunken und es ausposaunt. El Gambao
ist iibergelaufen.« Mamd machte eine Pause. »Uber-ge-
laufen«, betonte sie. »Das heifst, er ist in Panama ge-
blieben. «

Emanuel rieb sich die Augen. Mama trocknete ihm das
Gesicht mit einem kratzigen Handtuch ab.

Mama hatte meinen Vater nie geheiratet, und nach sei-
nen Auslandsreisen blieb er immer nur eine Woche in
unserem Haus in Regla, spielte im Garten Domino mit
ein paar Kumpanen vom Schiff und trank Mojitos mit
Rum, bis es dunkel wurde.

Ich sagte: »Er hat nie mit uns zusammengelebt.«
»Begreifst du, was er getan hat?« Sie runzelte die Stirn.
»Er hat uns verlassen, mi amor. Dem Schicksal preisge-
geben. Comprendes?«

Ich verstand Mama nicht. Jedes Mal, wenn El Gambao
nach Hause gekommen war, hatte sie geputzt und ge-
kocht und war mit uns Eis essen gegangen. Aber schon
bald wurde Mamads fischlippiger Schmollmund von
Tiirenschlagen und Tellerschmeifien abgelst, und
dann packte El Gambao seine Zahnbiirste und seine
weifle Uniform ein und verschwand bis zum nachsten
Landgang.

Das letzte Mal hatten wir ihn in dem Winter gesehen,
als er uns von einem russischen Tanker namens La Don-
ya zuwinkte. Bevor das Schiff auslief, schmusten er
und Mama an Deck. Emanuel und ich schlichen uns an
ihnen vorbei, hinunter zu den verlassenen Kojen, um
auf den Matratzen herumzuhtipfen. In einer Schublade
fand ich eine leere Rumflasche und die kleine Statue ei-
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ner blau gekleideten Frau, von der Mama spéter sagte,
dass es Yemaya sei, die Gottin des Meeres.

»HOrt mir mal zu«, befahl Mama jetzt. Sie rieb Ema-
nuels Kopf mit Kerosin und Wasser ein, um die Lause
zu vernichten. »Dieses Land ist nichts als eine riick-
standige Bananenplantage. Jetzt und in alle Ewigkeit.«
Sie wischte sich die Hande an der Schiirze ab, bis sich
darauf ein dunkler Fleck abzeichnete. »Tanya, mija,
demnéchst fangt das Leben an.«

Mama wollte andauernd das Leben anfangen, so wie
ich in der Schule ein neues Heft anfangen wollte, mit
ordentlichen und sauberen Zeilen, die darauf warteten,
mit wichtigen Daten und leuchtenden Farben gefiillt
zu werden.

Sie beriihrte mich am Arm und flisterte: »Cousin
Romy holt uns ab. Morgen oder iibermorgen konnten
wir in Cayo Hueso oder Mei-i-mi aufwachen.« Mama
fliisterte Mei-d-mi genauso, wie Emanuel und ich reife
Bananen afSen — mit gieriger, klebriger Lust.
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In der von Kerzen erleuchteten Kiiche von Laurita
Sudrez - die Stromausfélle begannen bei Sonnenunter-
gang — versprach mir Mamad, Fyor in drei Tagen ab-
zuholen, wenn wir von unserem »Ausflug nach Ha-
vanna« zurilickgekehrt wadren. Mit hochgezogenen
Augenbrauen sah ich Laurita an, ein Hilferuf. Doch
Laurita merkte nichts. Es war dunkel, und unsere
Schatten waren von den Wanden verschwunden.
»Was interessiert dich das?« entgegnete Mama Laurita
spottisch, als sie fragte, was wir in Havanna vorhitten.
Laurita schmunzelte. Die beiden waren Freundinnen,
seitdem sie vor der Revolution zusammen aufs Edison
Business Institute gegangen waren, eine Schule, die
von Yankee-Nonnen aus Atlanta gefiihrt worden war.
Sie hatten eine Ausbildung zur »zweisprachigen Sekre-
tarin« begonnen. Mama brach ab, als sie zu dem
Schluss kam, dass sie eine »Frau des Wortes, nicht des
Stenos« war, und sie fing etwas mit El Gambao an, der
damals, so behauptete Mama4, Gedichte schrieb. Lauri-
ta fiel durch die Spanisch-Schreibmaschinenpriifung.
Sie machte den Abschluss nie.

»Oye, Lauri«, sagte Mamda immer, »erkldr’s mir noch
mal. Wie kam es, dass du auf Englisch tippen konntest,
aber nicht auf Spanisch?« Dann lachten sie in Lauritas
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Kiiche, machten sich iiber die alten Lehrerinnen lustig
und tranken Bier.

Doch heute Abend sagte Laurita: »Pass auf, dein Prob-
lem ist« — sie machte eine Pause —, »dass du hoher fur-
zen mochtest als dein Arsch ist, chica.« Sie sagte, sie
wolle nicht mehr iibers Edison reden. »Die Wande ha-
ben Ohren, weifst du.«

Mama stellte die schwitzige Flasche ab und starrte ihre
Freundin durchdringend an. »Qué pasa, Lauri? Hast du
Angst, irgendein Spitzel hier in der Strafle konnte mei-
nen, du seist eine Yankeefreundin?«

»Ich frage mich«, entgegnete Laurita ruhig, »wann es in
deinen Kopf hineingeht, dass es kein Verbrechen ist,
sich darum zu kiimmern, was die Leute denken.« Sie
legte die Handfldchen auf den Tisch und beugte sich
vor. »Zeig ein bisschen Respekt, Mirella. Wir haben
jetzt ein neues Kapitel, einen neuen Vers. Es muss in
diesem Land Regeln geben. Ausnahmsweise einmal.«
Sie sah Mama durchdringend an. »Dafiir hast du doch
in den Bergen gekampft, oder nicht?«

Mama stand auf. Ich winkte Fyor zum Abschied, wéh-
rend Mamé mich und Emanuel auf die finstere StrafSe
hinausschob.

Sie blieb stehen und zeigte auf die Fassade des Ladens,
in dem das Komitee zur Verteidigung der Revolution,
das CDR dieses Blocks, untergebracht war. »Dafiir habe
ich nie gekdmpft.«

Der Mond verschwand hinter Wolken, und Mama mar-
schierte die StrafSe hinunter. Emanuel und ich rannten,
um sie einzuholen. Am nichsten Block wurde sie lang-
samer und rezitierte ein endloses Gedicht von einem
Franzosen. Die Worte summten wie eine Miicke um
meinen Kopf.

Doch Laurita hatte Recht. Mama kiimmerte es nicht,
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was andere dachten. Sie rannte immer davon - letztes
Mal in die Berge, jetzt aufs offene Meer.

Ich wollte ihr sagen, dass el Norte nichts fiir uns war.
Wir waren keine Yankees. Wir waren keine reichen
gusanos, Castro-Gegner, die ihren Country Club zu-
riickbekamen. Ich wollte ihr sagen, was jeder wusste:
Sie war genauso wenig ein Storm Captain wie eine
Guerrillera.

Mama seufzte. »Tanya, die Welt, wie ich sie kenne...
die Welt, wie ich sie kenne, fliegt davon wie eine riesi-
ge Seifenblase.« Sie wirkte wie jemand, der leidet, der
missverstanden wird.

Wir bogen am Wollbaum um die Ecke. Mein Mund war
trocken und schmeckte sauer. Ich sagte: »Ich gehe nicht
weg.«

Emanuel warf einen Kieselstein. Er landete zwischen
meinen Flifsen.

»Es wundert mich nicht«, sagte Mama, ohne mich an-
zusehen, »dass du mit Laurita einer Meinung bist.«
»Ich gehe nicht weg.«

Mama drehte sich um und stieg mit Emanuel die Stu-
fen zur Veranda hinauf.

Die Nachtgerdusche — Grillen in der Nihe und ein
kaum vernehmbarer, entfernter Katzenstreit — wurden
lauter. Mein Magen ballte sich zusammen wie eine
Faust. Mama rannte mal wieder, und diesmal wiirde
sie uns in einem windigen Boot iiber das schwarze
Wasser mitzerrren. Endlich war das passiert, was ich
befiirchtet hatte. Ich hasste Mama gliithender, als der
Storm Captain feindliche Piraten aus dem Norden
hasste.

Die Kerosinlampe in unserem Haus ging aus, und ich
rannte auf die Haustliir zu, die Mama fiir mich weit of-
fen gelassen hatte.

24



4

Um Mitternacht machten wir uns die grob gepflasterte
Straie hinab auf den Weg. Die CDR-Patrouille drehte
immer noch oben an der Kreuzung ihre Runden.
Schnell gingen wir an den letzten H&dusern vorbei,
dann an den Hiitten mit den Blechdichern, in deren
Fenstern Kerzen flackerten.

Mama hielt sich mit Emanuel dicht an den Biischen.
Mein goldenes Armband hing kalt und schwer in mei-
ner Unterhose, wo Mama es versteckt hatte. Wir steuer-
ten den Hafen an, wo die Fahre hielt, um die Passagie-
re nach Havanna aufzunehmen. Die Straucher streiften
meine Brust, und ich versuchte sie mir aus dem Weg zu
biegen, wie die Soldaten aus Storm Captain im Fern-
sehen papierenes Laub wegschoben. Mama zog Ema-
nuel, und er wimmerte im Halbschlaf. Sie hielt die Ta-
schenlampe hoch. Die Biische reichten iiber unsere
Kopfe. Der Wind roch ranzig vom 6ligen Hafen.

Ich nahm Emanuel bei der Hand und zog ihn zuriick.
»Mamad«, sagte ich. »Mamad, gehen wir doch wieder
nach Hause.« Doch sie wandte sich um und blickte in
die Finsternis hinaus. Ich versuchte zu sehen, was sie
sah. Ich versuchte mir auszumalen, was jemanden
dazu bringen konnte, einfach so davonzulaufen, und
was auf der anderen Seite warten mochte.
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Wir traten aus den Biischen heraus und stiegen zu
den Felsen hinunter. Dort, wo im endlosen schwarzen
Wasser von weit her die Lichter Havannas in der Ferne
flackerten, begriff ich, was uns bevorstand. Das war
kein Eselsritt iiber altbekannte Hiigel. Hier waren die
Wellen, derentwegen wir eine Insel waren und blieben.
Mit den Zahnen riss ich an der Hornhaut meines Dau-
mens, bis ich Blut schmeckte.

Ich schloss die Augen und betete zu Yemay4, der blau-
en Gottin des Meeres, dass uns weder in dieser noch in
sonst einer Nacht ein Flof oder Boot abholen moge,
sondern dass wir nach Hause gehen, schlafen und mei-
lenweit von jedem Ozean entfernt wieder aufwachen
wiirden.

Ich gab ein Gel6bnis ab, wie man es bei Heiligen eben
macht. Ich versprach Yemayd, wenn sie uns jetzt gehen
liefe, wiirde ich auch jemanden von mir gehen lassen.
»Yemayd«, sagte ich in Gedanken, »wenn Mama da-
vonlaufen muss, um das Leben anzufangen, dann
mach, dass sie uns nicht mitschleppt. Lass sie allein auf
einem Esel ziehen wie friither.« Ich bekreuzigte mich so,
wie Abuelita es mir gezeigt hatte.

Abuelita hatte einmal gesagt, dass etwas Notwendiges
weder traurig noch frohlich war. Sie sagte, um zu tiber-
leben, musse man »Herz aus Kutteln« machen. Aber
fiir mich war es umgekehrt. Das Herz war das, was
weggeworfen wurde.

Mama schaltete die Taschenlampe aus. Wir setzten uns
auf einen Felsen und warteten.

Kurz vor Tagesanbruch wachte ich vom Gerdusch des
Wassers und dem fauligen Geruch des Hafens auf. Die
See war ruhig und steingrau wie der Himmel. Weder
die La Quintana noch Cousin Romy waren gekommen.
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Schmutz und Tau hatten Mama die Haare flach an den
Schéddel gedriickt. Sie ging gebiickt, als sie Emanuel
trug. »Nimm die Tasche, sagte sie.

Wir bogen um die Ecke beim Wollbaum, und ich sah
Mainner in olivgriinen Kampfanziigen auf unserer Ve-
randa rauchen. Mama blieb stehen. Die Manner standen
auf und warfen ihre Zigaretten weg.
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Einer der Comparieros packte Mama am Handgelenk
und sagte, sie wiirde sie zum Hauptquartier begleiten
mussen.

In dem geparkten Jeep starrte Mama vor sich hin
und wischte sich die Haare aus dem Gesicht, als ver-
suchte sie, ihren Kopf von Gedanken zu befreien. Sie
drehte sich einmal um und sah erst Emanuel an und
dann mich. Im frithen Morgenlicht war sie beinahe
schon.

Laurita kam in ihren Stiefeln und der olivgriinen Uni-
form angelaufen. Mama sagte zu mir: »Jetzt hast du die
Verantwortung.«

Ich hatte Mama iiber Bord geworfen, als wére sie ein
Pirat aus el Norte. Ich hatte meinen Pakt mit Yemaya ge-
schlossen. Mama beriihrte meine Wange, um sich zu
verabschieden, und es tat bis tief in den Mund hinein
weh, als ob sie hineingefasst und zum Andenken einen
Zahn herausgezogen hétte. Laurita griff nach unserer
Tasche und schob uns auf das Haus zu, weg von den
Gesichtern, die Mama im Jeep musterten.

In Lauritas Kiiche stellten Emanuel und ich uns so an
eine Wand, dass sich unsere Arme beriihrten. Sie mach-
te das Fenster zu und sagte, wir sollten uns setzen. Die
Uhr tiber dem Herd tickte, laut. Emanuel weinte. Ich
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lief zur Tiir, und mein Bruder folgte mir, aber Laurita
iberholte uns und schnitt uns den Weg ab.

»Wohin bringen sie sie?« fragte ich.

»Die Insel«, war Lauritas ganze Antwort.

Sie meinte die Isla de Pinos, wo das neue Gefangnis ge-
baut worden war. Das erzihlte ich nicht Emanuel, der
an meiner Hand zog. Aber ich musste an Mamas Witz
denken — durch die Revolution wurde alles grofer: gro-
ere Schulen, groflere Krankenhduser. Grolere Gefang-
nisse.

Laurita kniete sich neben Emanuel. »Nein, bobito, Dum-
merchen, nicht mehr weinen. Du darfst in die Stadt
fahren. Willst du die Stadt nicht sehen?« Sie strich ihm
die Locken aus den Augen.

»Von dort aus kénnen wir mit dem Zug zu Abuelita
fahren, sagte ich zu ihm.

»Das liegt zu weit in den Bergen im Osten«, sagte Lau-
rita zu mir. »Emanuel ist noch klein, und es gibt nie-
manden, der euch hinbringen kénnte.«

Die Uhr tickte laut. »Dann bleiben wir hier«, sagte ich.
»Ich kann kochen. Wir machen keine Umstiande.«
Laurita versuchte zu licheln, und ihre Lippen spannten
sich fest tiber ihren Mund.

Am Mittag hatte sie uns schon auf die Fahre nach Havan-
na verfrachtet. Das Boot durchschnitt das Wasser, und
die Wellen teilten sich und wurden zu Schaum. Emanuel
schrie nach seinem Storm-Captain-Schwert, das ihm je-
mand an der Anlegestelle weggenommen hatte. Er zog
mit einer Hand an meinem Arm und kniff sich mit der
anderen ins Bein. Er kimpfte gegen die Tranen an.

Am Hafen fithrte uns ein Genosse namens Rios, indem
er die Arme um uns legte, zu einem zweiten Jeep. Er
sprach mit tiefer, beruhigender Stimme wie ein Radio-
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sprecher — »Setzt euch, Kinder, macht’s euch bequem«
-, dann riickte er sein Pistolenhalfter zurecht und stieg
neben dem Fahrer in den Wagen. Wir fuhren durch
schmale Straen mit Kopfstéinpflaster, die voller
Schlaglocher waren. Emanuel und ich senkten die Kép-
fe gegen den Wind, als wollten wir seilspringen, die
Augen halb geschlossen und die Schultern hochgezo-
gen, um dem bevorstehenden Seilhieb zu entgehen.
Der Jeep hielt in einer Strafle mit dunklen, schmalen
Veranden und aneinander gebauten Hausern, an denen
der Putz abblitterte. Compaiiero Rios klopfte an eine
verblichene rote Tiir und rief mit seiner sonoren Stim-
me: »Compaiiera Petra, Compafiera, bitte.«

Niemand offnete. Er klopfte erneut, diesmal mit dem
Kolben seines Revolvers, und spahte durchs Guckloch
hinein. Dann versuchte er, am Tiirknauf zu drehen. Die
Nachbarn kamen an die Tiren, um zuzusehen.

»Wo ist unser Zug nach Caceres?« fragte ich den Fah-
rer, obwohl ich wusste, dass das hier kein Bahnhof war.
Er zuckte die Achseln. »Befehl ist Befehl, nifia.«

Eine Frau, deren Haar so kurz geschnitten war wie das
eines Jungen, machte die rote Tiir einen Spalt weit auf.
Compariero Rios sagte etwas zu ihr, und sie kreischte:
»Aléjalo, San Alejo«, und wedelte abwehrend mit der
Hand. Hinter ihr betrachtete uns eine magere alte
Dame. Der Compafiero schaute sie an, und die alte
Dame starrte zuriick. Aus ihrem Knoten staken harte
weifle Haare. Plotzlich lief sie die Treppe hinunter und
streckte mit offener und dankbarer Miene meinem Bru-
der die Arme entgegen.

Compariero Rios folgte ihr und sagte: »Danke, Com-
pafiera Petra, dass du dich an dieser Front des Kamp-
fes gemeldet hast.«

Die alte Dame hielt Emanuels Gesicht in das grelle
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Nachmittagslicht und liefd enttduscht die Arme sinken.
Sie hatte ihn noch nie zuvor gesehen.

Der Fahrer half uns aus dem Jeep, und Rios stellte un-
sere Tasche auf dem Gehsteig ab. Die alte Dame starrte
auf den Wagen, der im Leerlauf lief, und murmelte:
»Kein Ubel wihrt hundert Jahre und auch kein Korper,
um ihm zu widerstehen.« Die kurzhaarige Frau hinter
uns wiederholte »Aléjalo, San Alejo«, und ihr Wunsch
wurde erhort: Der Jeep fuhr in einer Wolke von Aus-
puffgasen davon.

An diesem Abend nannte die alte Dame ihren Namen
nur einmal — Petra Rosa Canuta de Casals. Sie sagte, sie
sei El Gambaos Grofstante. Ich erinnerte mich an eine
alte Tante und Klavierlehrerin, die El Gambao wegen
ihrer wallenden, gekrduselten Mahne Melena genannt
hatte. Mama hatte ofter eine Geschichte erzahlt, wie sie
und El Gambao vor Jahren mit Noten zu Melenas Haus
im alten Havanna gegangen waren und verlangt hat-
ten, dass die alte Dame ihnen beibrachte, wie man Jazz-
stiicke spielt. Doch stattdessen hatte Melena ihre di-
cken Biicher mit Tonleitern aufgeschlagen. El Gambao
hatte sie ausgelacht. Sie hatte ihn einen Tagedieb ge-
nannt und sie beide hinausgeworfen.

Warum die alte Dame nicht das Gleiche mit Emanuel
und mir machte, wusste ich nicht. Vielleicht kam das
noch.

Sie setzte uns halbgare Spiegeleier vor und hiefd uns
dann im Salon Platz nehmen, wahrend sie Klavier spiel-
te. Als sie fertig war, flihrte sie uns den Flur hinab in ein
Zimmer mit einem riesigen Bett, dessen Kopfteil Schwa-
ne und dicke Engel zierten. Sie reichte mir einen Schlaf-
anzug mit Bandern, der nach alter Frau und verschlosse-
nen Schubladen roch. Dann ging sie mit Emanuel davon.
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Ich folgte ihnen. Emanuel und ich hatten noch nie ge-
trennt geschlafen.

An ihrer Schlafzimmertiir drehte sich die alte Dame
um. »Lass ihn, fliisterte sie. »Er ist miide. Er hat genug
Aufregung fiir heute gehabt.« In diesem Zimmer stand
ein ausladendes, dunkles Bett neben einem Feldbett.
Neben dem Kissen des Feldbetts lag eine Stoffente. Sie
machte die Tiir zu.

Ich klopfte zweimal und drehte am Tiirknauf. Drinnen
weinte Emanuel, dann wurde es still, und ich suchte
mir den Weg zuriick, indem ich mit den Handen die
Wand entlangfuhr.

Als ich am nédchsten Morgen aufwachte, horte ich Kir-
chenglocken, und der Geruch von faulen Eiern hing im
Raum. Das erinnerte mich an den Hafen vom Tag zu-
vor und an die Fahre, die das schwarze, 6lige Wasser
der Bucht aufgewiihlt hatte. Mein Magen fing wieder
an zu schaukeln.

Ich schlich mich in den sonnigen Flur, wo sich Sittiche
aufgeregt gegen ihre Kafiggitter warfen. Ein Star schrie:
»Guten Morgen, guten Morgen, guten Morgen.«

In dem Salon mit der hohen Decke spielte die alte Mele-
na, deren drahtiges Haar aus ihrem Knoten stak, immer
wieder dieselben Tone hinauf und hinunter auf den ver-
gilbten Tasten. Emanuel beobachtete sie von dem grau-
en Sofa aus. Sein Gesicht war geschrubbt, dass es glanz-
te, und seine Locken lagen glatt an den Kopf gekammt
da. Er trug einen Matrosen-Overall, der am Kragen gelb
verfleckt und so alt war wie Melena selbst. Darin dhnel-
te er entfernt dem Jungen, dessen gigantisches Portrat
von der Wand aus den Raum beherrschte, nur dass die-
ses Bild koloriert und die Wangen des Jungen zu rosa
und seine Augen von einem unnatiirlichen Blau waren.
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Emanuels rechtes Bein schlug gegen den holzernen So-
ckel der Couch, bis er mich sah und aufstand. Melena
beendete ihre Fingeriibungen, um mich von Kopf bis
Fuf$ zu mustern. Ihr Mund zog sich zusammen, als hat-
te sie eine bittere Frucht gekostet. Sie war knochig,
nicht weich und rund wie Abuelita Carmen. Sie wirkte
wie ein libergrofles Kind, ging aber vorniibergebeugt,
als hétte sie zeit ihres Lebens stets zu Boden geblickt.
»Kinder, heute ist Palmsonntag. Die Glocken haben
schon zweimal geldutet.« Sie hielt inne. »Macht euch
fertig fiir die Messe.«

Emanuel und ich drangten uns enger aneinander. Kei-
ner von uns wusste, was eine Messe war. Melena schob
mich ins Badezimmer. Hinter grauen Vorhiangen stand
eine tiefe, eingebaute Badewanne wie bei Laurita. Ich
erhob Einspruch, aber Melenas Hdnde drehten schon
Wasserhdhne auf, priiften die Temperatur und holten
Handtticher, Seife und Shampooflaschen herbei. Sie be-
wegte sich schnell, wie ihre Sittiche. Sie wollte mich in
der Wanne haben. Sie schrubbte mir die Brust, die Knie,
die Riickseiten der Beine, und dann ergoss sich auf ein-
mal ein Wasserstrahl von der Decke.

Das Wasser kam derart hart herunter, dass ich blinzeln
musste und am liebsten nach Mama gerufen hatte, da-
mit sie mich sdhe. Ich weinte, zuerst langsam, doch
dann schnappte ich nach Luft, und der Rotz lief mir
tiber Lippen und Kinn.

»Vamos«, sagte Melena leise. »In der Kirche beten wir
fiir deine Mutter und deinen Vater zu unserem Herrn.«
Ich wollte nie wieder etwas mit Heiligen oder Gebeten
zu tun haben.

Melena zog mir verknitterte Kleidungsstiicke an, die
Nelita, die San-Alejo-Frau, in unserer Tasche fand. Der
Rock war weit und hing mir iiber die Knie. Er gehorte
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Mama. Melena steckte mir ein Spitzendeckchen vom
Klavier als Schleier auf die nassen Haare. Sie sagte:
»Der heutige Tag steht fiir den triumphalen Einzug
unseres Herrn Seiior auf dem Riicken eines Esels in
Jerusalem. Deshalb werden wir auch ins Reich Gottes
eingehen.« Ich wandte mich ab. Dass dieser sefior auf
einem Esel in eine Stadt geritten war wie Mam4, beein-
druckte mich nicht.

Am Ende der Messe teilte der Priester im lila Gewand
magische Palmwedel aus. Ich warf meinen in den
Rinnstein. Er wirbelte herum, leuchtend griin in dem
Schmutzwasser, das aus geplatzten Abflussrohren an-
gestromt kam. Dann schwamm er wippend davon. Ob
Mama wieder auf einem Esel zurlickkdme oder nicht,
triumphierend oder nicht, war kein Wunsch, den ich in
Erfiillung gehen lassen konnte.

Eines stand fest: Mamds Wunsch war in Erfiillung ge-
gangen. Demndchst finge das Leben wirklich an.
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Die erste der Nachmittagsschiilerinnen ging zum piani-
to, das aufgeschlagen wie eine Aktentasche auf dem
Ecktisch stand. Sie wurde zur Strafe dorthin geschickt,
um Tonleitern zu tiben, ohne sie horen zu konnen.

Die Gruppe von Méddchen lehnte sich zuriick, wahrend
die alte Dame den Stock, mit dem sie ihren Schiilerin-
nen auf die Finger klopfte, immer wieder von einer
Hand in die andere warf. »In diesem Leben lernt man,
sagte sie, »Dinge eher durch ihr Fehlen als ihr Vorhan-
densein zu schétzen.«

Das dunkelhdutige Madchen am pianito war Paula
Trenton. Ich hatte sie schon am ersten Tag auf der ande-
ren StrafSenseite von Melenas Haus gesehen, als sie uns
zusammen mit den anderen Nachbarn anstarrte. Nun
schlug sie mit geschlossenen Augen die stummen piani-
to-Tasten an. Thre Silberarmreifen klirrten. »Ich spiele,
was mir gerade einfdllt«, fliisterte sie mir von ihrer
Bank aus zu. Ich stand in der Tiir und af8 platanitos, klei-
ne Bananen, die Abuelita Carmen aus Céceres ge-
schickt hatte.

Spater musste Paula zu Melenas unvermeidlicher Ent-
tauschung ihre Lektion vorspielen. Ich wartete. Ich hat-
te Paula ein platanito aufgespart. »Komm mit zu mir
nach Hause«, sagte sie.
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Sie wohnte auf der anderen Straflenseite in einer Erdge-
schosswohnung, in einem Haus, das Melena immer
noch La Santa Maria del Refugio nannte, obwohl es nach
dem Martyrer der Revolution in Osvaldo Moya umbe-
nannt worden war. Das Moya schlang sich wie ein Huf-
eisen um einen mit Ziegeln gepflasterten Innenhof vol-
ler Wascheleinen und halb verrosteten Zisternen, die
mit Regenwasser fiir die Toiletten gefiillt waren. Das
Haus war flamingo-orange gestrichen und an den Stel-
len, wo die Farbe in der Sonne ausgebleicht war, grau.
Paulas Wohnung bestand aus zwei Zimmern, einer
winzigen Kiiche und einem Bad. Es war niemand da.
Im Schlafzimmer schien die Sonne durch die Lamellen
der Jalousien und zeichnete lange Rechtecke auf die
Tagesdecke. Das grofie Bett war fiir Paulas Mutter und
ihren Stiefvater. Paula sagte, sie schliefe auf einem
Feldbett im Wohnzimmer.

Und da sah ich Yemaya wieder.

Ihre Statue, diesmal in leuchtendes Gelb gekleidet,
blickte von einem hohen Regalbrett auf den Raum he-
rab. Umgeben war sie von Kerzen, ein paar Muscheln
und einem Glas Honig.

Ich trat auf die Terrasse hinaus. Paula folgte mir.

»Ich und meine Mutter, wir sind Tochter von Ochiin.«
Dunkelgelbe Perlen lugten unter dem Kragen ihrer
Schuluniform hervor. »Meine Mutter sieht Auren.«

Ich schiittelte den Kopf. Ich wollte das nicht wissen.
Ihr Stiefvater, sagte sie, sei ein Santeria-Priester, ein
babalawo. »Er ist der Sohn von Changd, dem Herrn des
Blitzes.« Paula zeigte im Zimmer auf einen kleineren
Heiligen mit einem goldenen Schwert. »Wo ist deine
Mutter?«

»Krank. Sie liegt im Krankenhaus«, log ich. Ich wusste,
dass Mama sich an keinem so bequemen Ort befand,
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und wahrscheinlich hatte sie mein Wunsch an Yemaya
dorthin gebracht.

»Meine Mutter konnte ein Opfer bringen —«

»Schon passiert«, unterbrach ich sie.

Paula knetete sich voller Mitgefithl die Lippen.
»Manchmal sind die Heiligen vergesslich.«

Ich merkte, dass Paula beschlossen hatte, mich unter
ihre Fittiche zu nehmen, und ich wehrte mich nicht.
Paula war ein Jahr alter und rasierte sich unter den
Armen. »Da fiihlst du dich gleich frischer«, sagte sie in
dem winzigen Badezimmer und griff nach dem Ra-
sierer ihrer Mutter. »Da spiirst du den Wind in den
Achselhohlen.«

Die Gesichtsbehandlung war schlimmer als die Rasur.
Paula driickte meine Haut Fleckchen fiir Fleckchen zu-
sammen und brachte teigige Nudeln zum Vorschein,
die sie »Mitesser« nannte. Sie zeigte mir jeden einzel-
nen und liefs mich daran riechen. Ich wandte mich ab,
um nicht wiirgen zu miissen, aber ich blieb bis zum
Ende regungslos sitzen. Danach wussten wir, dass wir
aufeinander zidhlen konnten.

Als sie fertig war, war mein Gesicht von roten Flecken
und Druckstellen iibersit. Um es vor neugierigen
Nachbarn zu verbergen, band mir Paula ein Tuch vor
Mund und Nase »wie bei einer arabischen Prinzessin«.
Melena machte die Tiir auf, und Paula rannte davon
und winkte dabei zum Abschied.

»Was soll das Tuch? Du siehst aus wie eine Heidin.«
Melena zog mir das Tuch vom Gesicht und blickte zur
Decke. »Du weifdt, Seior, dass ich das in meinem Alter
nicht brauchen kann.«

Emanuel saff am Klavier und spielte die Czerny-
Etiiden, die die alte Dame ihn stundenlang iiben liefs.
Sie hatte angeboten, auch mich zu unterrichten - ver-
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mutlich aus Hoflichkeit —, aber ich hatte nein gesagt.
Melena hatte meinen Bruder zum Musikgenie auser-
koren, und ich liebte die Musik nicht genug, um sie
vom Gegenteil iiberzeugen zu wollen.

Sie fiillte den Teekessel in der Kiiche. »Es gibt Besse-
rungsanstalten, Hauser, wo sie dich im Handumdrehen
nehmen wiirden.«

»Die Revolution kennt keine Besserungsanstaltenc,
erwiderte ich. Das hatte man uns in meiner neuen
Schule gesagt.

»Von wegen.«

Mein Gesicht brannte. »Mein Bruder langweilt sich. Er
will draufSen mit den Gleichaltrigen spielen.«

»Und wer hat dir fiir diese Beerdigung eine Kerze
gegeben?« wollte Melena wissen und driickte mir eine
Kamillenkompresse auf den zerschundenen Hals.

Es war etwas Wahres an ihren Worten. Sie begrub
meinen Bruder und brachte ihren eigenen toten Jungen
hervor, den auf dem Bild.

»Er ist mein Bruder«, sagte ich. »Er ist nicht dein
Sohn.«

Emanuel horte auf zu spielen, und Valentin, der Star,
begann sein Lied: »Gute Nacht, jetzt schlafen wir alle
ganz schnell.« Nelitas Schlafzimmertiir fiel krachend
ins Schloss.

Melena zuckte nicht mit der Wimper.

»Zu deinem Pech«, sagte sie schmunzelnd, »bin ich
nicht so verriickt, wie du denkst.«

Ich schloss die Augen und liefs mir von ihr Kompressen
aufs Gesicht legen. Auf perverse Weise war ich fast
froh, dass dies fiirs Erste unser Zuhause war.
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