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=] etuschel. Traumreste. Klatschende
Fluigelschlage. Wer spricht? Graue
V| Zugvogel kreisen um einen dunk-
| len Turm, kreischen heisere Lock-
+| rufe, Lieder in unverstindlichen
Sprachen. Uber Moor und Heide
und den Spiegeln von Fluss und Kanélen zeichnen
die Flugbahnen unregelmaflige, organische Muster.
Oder sickert das Gefliister aus der unaufhaltsamen
Flut der Morgenddimmerung, die zweifelnd, ob ihre
Zeit schon gekommen ist, ins Zimmer kriecht?

Er steht auf, zieht den nachtblauen Morgenrock
an, halb japanischer Kimono, halb mittelalterliches
Adelsgewand. Die Stickerei, ein im Dornendickicht
schnibelndes Nachtigallenpaar, hat er selbst entwor-
fen, wie er alles, was ihn hier umgibt, selbst entwor-
fen hat, vom grofien Bett aus poliertem Birkenholz
iiber die Lampen, Kerzenleuchter und Tapeten bis
zur mattweif3 gestrichenen Kommode. Im ganzen
Haus gibt es vom Dachfirst bis zum Weinkeller kei-
nen Raum und kaum einen Gegenstand, den er nicht
bearbeitet oder geformt hitte, und die Dinge, die er
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nicht selbst gestaltet hat, sind so platziert und arran-
giert, dass sie sich seinen Vorstellungen und Ideen,
Fantasien und Wiinschen fiigen.

Er offnet die Fligeltiir zum Balkon und blickt
iiber den noch dunklen Boden des Blumengartens
zum Birkenhain, dem das Haus seinen Namen ver-
dankt - Barkenhoff. Auch die Bdume hat er vor Jah-
ren selbst gesetzt, Stimmchen fiir Stammchen, damit
man das Haus von der Landstrafle aus durchs Raster
einer feinen Schraffur sieht, als zeichne die Natur
sich ihr eigenes Bild. Aber im Zwielicht ist das fri-
sche Griin der Blitter noch vom grauen Mehltau der
Nacht tiberzogen, und die hellen Stimme treten zu
schwarzem Gitterwerk zusammen. Sperrt es die Welt
aus? Oder sperrt es ihn ein in sein eigenes Werk, in
Haus und Hof mit Frau und Kindern und Pferden
und Hund und den vielen Gésten, die kommen und
gehen?

Im Garten und auf den Feldern des Hofs ist er je-
dem Baum und jedem Busch nah, sucht sie taglich
auf, hilft ihrem Wachstum, diingt sie, verleiht ihnen
Halt, beschneidet sie und gibt ihnen die Richtung,
die dem Organismus angemessen scheint. Alles sieht
so reich aus, so gliicklich geordnet, und die Friichte
reifen, samen sich aus, und die Bdume werden grof§
und zeigen ihren Eigenwillen, dem man nicht mehr
helfen kann. So ist sein Garten ein in die Wirklichkeit
gewachsenes, ein lebendig gewordenes Kunstwerk.
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Doch irgendwann erwacht man aus einem jahrelan-
gen Traum, einem freiwilligen Dornrdschenschlaf,
und beginnt zu begreifen, dass man keine Insel der
Harmonie und Schonheit geschaffen hat, sondern
ein von Hecken und Zdunen, Mauern und Birkengit-
tern umschlossenes Gefangnis.

Wieder hort er das Flistern. Wie tuschelnde
Frauen. Doch jetzt weif3 er, dass es Lerchen sind,
deren Stimmen aus den Birken wie aufgelost durch
die tauende Luft schwimmen. Was sagen diese Stim-
men? Dass noch nicht Tag ist, aber auch nicht mehr
Nacht? Dichter wissen so etwas vielleicht und finden
dann Worte dafiir. Zeichnen lassen sich Stimmen
aber so wenig wie der Nachtwind, der sacht durch
den Garten streicht und wie auf Zehenspitzen ums
Haus geht, so wenig auch, wie Musik sich zeichnen
lasst.

Das ist einer der Griinde, warum das grofSe Bild,
mit dem er sich jahrelang abgequilt hat, so griind-
lich missgliickt ist. Es zeigt Musizierende, aber es
klingt nicht. Bleibt stumm. Und die Lauschenden
hoéren nichts. Sind taub. Deshalb ist Konzert auch
kein guter Titel. In der Festschrift zur Kunstausstel-
lung, die morgen erdffnet wird, feiert ein sogenann-
ter Fachmann das Bild - ein rauschender Hymnus
auf den Abendfrieden sei es, hochst realistisch und
ungekiinstelt und voller Musik, voll zarter lyrischer
Kléange, eine Feierstunde, in sich gekehrte, keusche
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Lebensfreude, welt- und zeitenfernes, naives Genie-
Ben. Dieser Experte sagt nicht, was er sieht, sondern
was er sehen will; und wie er es sagt, so pathetisch
hochgestimmt und lyrisch tiberdreht, klingt es wie
eine schlechte Parodie auf den Dichter, der auf dem
Bild fehlt. Er hitte zwischen Paula und Clara sitzen
sollen, so wie er zwischen ihnen gesessen hat, als
er damals auf dem Barkenhoff erschien, ein rétsel-
haftes, frithreifes Genie, unter dessen Worten und
Blicken die Frauen schmolzen. Aber da, wo er hitte
sitzen sollen, ist der Platz leer, und so wire vielleicht
Konzert ohne Dichter ein besserer Titel.

Paula hat das Bild immer nur Die Familie genannt,
aber diese Familie zerfillt, ist schon zerfallen. Siifle
Dichterworte halten sie lingst nicht mehr zusam-
men, klingen nur noch wie hohle Ideologien, Pre-
digten eines Scharlatans. Die zerriittete Familie wire
allerdings kein guter Titel. Die Sterne beginnen zu
bleichen, und ins fliehende Blau der Nacht schiebt
sich von Osten ein griinlicher Schimmer des Som-
mermorgens. Ware Sommerabend ein besserer Titel?

Als ob es auf Titel ankdme! Er zuckt mit den
Schultern, gihnt, verzieht den Mund zu einem mat-
ten Lacheln, tritt ins Zimmer zuriick. Mit dem Fin-
gernagel streicht er tiber die Saiten der an der Wand
héngenden Gitarre. Sie klingt verstimmt. Seit wann
hat er nicht mehr auf ihr gespielt? Verstimmt wie so
vieles in diesem Haus, verstimmt wie sein Leben.
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Schlafen kann er jetzt nicht mehr. Er wird einen
Spaziergang machen, hinunter zum Fluss, hinein in
den Morgen, der mit rosigem Schimmer leise das
Haus betritt und sich bald, fast lirmend, tiber vol-
les Rot zu einer alles erfassenden Farbensymphonie
steigern wird. Er streift sich ein blau-weif} gestreiftes,
grobes Leinenhemd und eine blaue Kattunhose tiber,
derbes Arbeitszeug, in dem er sich wohlfiihlt.

Den Aufzug als biedermeierlicher Bohemien, in
dem er sich der Welt présentiert, mit Stehkragen und
Halstuch, Weste und Schofirock, kniehohen Gama-
schen, Zylinder und Gehstock, ist ihm fremd gewor-
den, lacherlich und peinlich, aber weil ihn die Welt
so sehen will, wird er der Welt die Rolle ab morgen
auch wieder vorspielen. Das Mérchen Worpswede
und sein Marchenprinz. Er verkauft sich so, wie ein
Marchenprinz sich verkaufen muss, der sein Heim
mitten im Moor mit Rosen und Birken umhegt und
neben die schweren, diisteren Fachwerkhofe ein
Haus baut mit weiflen Wénden und hellen Fenstern.
Er hat ein Gesamtkunstwerk eigenen Stils geschaffen
und seine eigene Erscheinung in dessen Zentrum ge-
stellt. Und er hat bislang immer geliefert, was man
von ihm verlangte, zuverldssig und piinktlich, ge-
schmackvoll und erlesen, und als Kunstfigur hat er
sich gleich mit in den Kauf gegeben. Heute wird er
nach Bremen fahren und morgen weiter zur Nord-
westdeutschen Kunstausstellung. Er wird sich dafiir
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in seine Verkleidung, sein Kiinstlerkostiim, werfen,
und die Grofherzogin oder der Grof$herzog, dessen
Galauniform auch nur eine Verkleidung ist, wird
ihm die Grof3e Goldene Medaille fiir Kunst und Wis-
senschaft tiberreichen. Fir den Sommerabend, das
Konzert ohne Dichter, fiir die zerriittete Familie.
Barfuf8 tritt er in den Flur, 6ffnet lautlos die Tiir
zum blauen Zimmer, wirft einen Blick in den Raum,
in dem seine Tochter schlafen. Fast an jedem Abend,
wenn sie im Bett liegen, liest er ihnen vor. Unter der
Dachschrége, getaucht ins beruhigende Blau der
Winde, wirkt das Kinderzimmer wie ein Beduinen-
zelt, in dem die Tage mit einer Geschichte enden,
die Néchte mit einer Geschichte beginnen, lustige
und traurige Geschichten, kurze und lange. In die-
sen Stunden zwischen Tag und Traum herrscht ein
heller Zauber, mit dem die Buchstaben zu gesproche-
nen Worten werden und sich zwischen erzahlendem
Mund und lauschenden Ohren eine unsichtbare Brii-
cke bildet, wihrend der Kater, der eingerollt einem
der Médchen zu Fiiflen liegt, seinen einverstindigen
Kommentar schnurrt. Manchmal, wenn die Mid-
chen eingeschlafen sind, liest er noch ein wenig wei-
ter — vielleicht, um ihren Trdumen ein paar Worte
einzugeben, vielleicht aber auch, weil er vom Vor-
lesen nicht lassen will, wenn daraus etwas aufsteigt,
was stumme, erwachsene Leseroutine nicht mehr
kennt: Klang. Das hat er von Rilke gelernt, der seine
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Gedichte auch so vortragt, dass sie wie Zaubersprii-
che klingen oder wie Gebete. Nur dass Rilke von Kin-
dern nichts versteht und nichts wissen will — nicht
einmal von seiner eigenen Tochter.

Vogeler geht weiter zum Schlafzimmer seiner Frau.
Die Vorhinge sind zugezogen. Im Dunkeln hort er
ihr gleichméfliges Atmen. Er reifit ein Streichholz
an. Im schwachen Schein iiberzieht der griinliche
Ton der Seidenvorhidnge des Himmelbetts ihr Ge-
sicht und lésst sie krank aussehen. Das ist nicht mehr
das Médchen, in das er sich auf den ersten Blick ver-
liebte, nicht mehr die zarte, marchenleise Frau, die
er wieder und wieder gemalt hat und die als Konigin
im Staat des Schonen herrschen und zugleich der
edelste Schmuck sein sollte. So hat er sie formen, zu
seinem Geschopf machen wollen. So hat er sie auch
ins Bild gesetzt, als dtherische, trdumerisch in unbe-
stimmte Fernen blickende Herrin des Barkenhoffs.
Das Bild lugt. Es ist eine monumentale Lebensliige,
ein Meter fiinfundsiebzig hoch und drei Meter zehn
breit. Die Wahrheit liegt vor ihm im Flackern des
Streichholzes. Mit beiden Geburten ist Martha stér-
ker geworden und bauernbreiter, und jetzt driickt
sie die dritte Schwangerschaft als schwerer, griinlich
kranker Schatten nieder. Bald wird sie ihrer Mutter
dhnlich sein, die in dumpfen Stuben Kind um Kind
geboren hat.

Er zuckt zusammen, als ihm das erléschende
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Streichholz Daumen und Zeigefinger versengt. Die
Launenhaftigkeit, die unerklérliche Willkiir des Le-
bens. Es wird ihm téglich unbegreiflicher, warum er
gerade jetzt lebt, nicht frither und nicht spater. Wa-
rum er iiberhaupt auf die Welt gekommen ist. Er hat
ein Leben bekommen, um das er nicht gebeten hat,
und es wird ihm auch wieder genommen, ohne dass
er gefragt wird. Ist seine Sehnsucht nach dem Leben
nicht dann immer besonders grof3, wenn er wie jetzt
glaubt, die Richtung zu verlieren? Will er {iberhaupt
noch etwas? Hat er nicht alles im Uberfluss? Er
lauscht dem schneller werdenden Rhythmus seines
Herzschlags. Das Leben ist stirker als jede Kunst,
der Alltag iberwuchert alles Gestaltete. Jetzt, da es
fast fertig ist, fiillt sich sein Haus mit Sattheit und
Konvention, mit Trigheit und Routine. Jetzt, auf der
Hohe seines frithen, allzu frithen Erfolgs, erscheint
ihm seine Kunst flach und schal, und in seinem
schonen, allzu schonen Leben brechen Risse auf wie
Krakeliiren auf einem Olgemilde.

Unten in der Diele schliipft er in Holzpantinen.
Neben der grofien Anrichte, auf der Zinnkriige und
silberne Kandelaber stehen, daneben blaues und gelb
gebliimtes Steingut, hangt an der ockergelben Wand
ein Stillleben. Von Paula. Weifle, silbergraue Tone
eines Tischtuchs, eines Wasserglases und einer Fla-
sche. Das tiefe Schwarz einer Bratpfanne mit Spie-
geleiern. Das warme Gelb dieser Eier. Darunter das
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kalte Gelb einer halbierten Zitrone. Schlicht. Ehrlich.
Klar. Man glaubt, den Duft der Spiegeleier riechen,
die Frische der Zitrone schmecken zu kénnen. Paula
kann Geriiche malen. Vielleicht konnte sie sogar
Musik malen, ein Konzert, das man nicht nur sieht,
sondern zu horen glaubt. Ein Bild gewinnt seine
Kraft nicht aus dem, was man malt, sondern aus
dem, was die Pinselstriche und die Formen umgibt,
was sie einspinnt wie ein unsichtbares Netz, etwas,
das abwesend und ebendeshalb besonders prasent
ist — wie der abwesende Dichter. Ja, Paula macht das
Kithnste und Beste, was hier in Worpswede je gemalt
worden ist. Und ausgerechnet von Paula hingt in der
Ausstellung kein Bild - - -

Uber die Gartentreppe mit ihren nach auflen
schwingenden Wangen, hindurch zwischen den Ur-
nen auf den Balustraden, schlendert er dem Fluss
entgegen, wirft einen Blick zuriick auf die durch-
komponierte Symmetrie des Hauses. Die Urnen auf
beiden Seiten des Giebels korrespondieren mit den
Empire-Urnen der Treppe, heben sich leichenbleich
aus dem Morgengrau heraus, und iiberm Dach zieht
die vergehende Nacht einen letzten Stern abwirts.
Die Fenster starren als diistere Augenhéhlen, und im
noch nicht erwachten Garten steht das Haus so kalt,
als sei seine schwungvolle Harmonie erfroren oder
abgestorben. Die Treppenstufen, die sonst immer
etwas Einladendes und Erwartungsvolles verstro-
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men oder jedenfalls verstromen sollen, ragen ab-
weisend auf. Worauf sollen sie auch warten? Auf ein
Wunder?

Frostelnd zieht er die Schultern hoch. Wie ein
Wurm in einem Apfel der Baume, die er hegt und
pflegt, haben Zweifel in ihm zu nagen begonnen. Er
ahnt die Unzuldnglichkeit seiner Miihen, vor den
Kulissen des Barkenhoffs eine heile Welt zu inszenie-
ren und Harmonie zu simulieren. Der Riss geht mit-
ten durch die von ihm gestaltete Welt. Er hat sich ein
Haus gebaut, dessen dem Garten zugewandte Seite
mit der herrschaftlichen Freitreppe Fassade ist und
etwas Hochstaplerisches ausstrahlt. Aber im alten
Teil des Hauses, in der Bauerndiele, lebt noch seine
Liebe zu den einfachen Dingen, zu handwerklicher
Redlichkeit und zu jener Klarheit und Ehrlichkeit,
die auch Paulas Bilder pragen.

Uber Moorwiesen, an von Birken, Eichen und
Ginster gesiumten Griben und Diammen entlang,
erreicht er den Steg, an dem sein Boot vertdut liegt.
Er setzt sich auf die Ruderbank, die Ellbogen auf
die Knie und den Kopf in die Hinde gestiitzt. Der
dunkle Moorfluss dringt sacht glucksend gegen
den Bug. In Ried und Schilf rascheln Wasservogel.
Ins Horizontgriin der Ddmmerung mischt sich gol-
dener Schimmer und fichert sich iiberm Land auf.
Die Wiesen erwachen. Kiebitze, schwarz-weif3, strei-
chen mit schwerfillig klatschendem Fliigelschlag ab,
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aber in ihrem Element schieflen sie dann befreit und
schwerelos durch den Himmel. Irgendwo wird eine
Sense gedengelt.

Er packt die Riemen, lenkt das Boot zwischen ho-
hem Wasserliesch und Seerosen, Rohricht und Schilf
hindurch, rudert eine Weile ziellos, absichtslos bis
zur halb verfallenen Hiitte mit dem von Moos iiber-
wucherten, schadhaften Strohdach. Die Dichter und
Maler sind immer gern hierhergekommen, die Ma-
ler mit ihren Modellen besonders gern. Sie lagerten
am grasigen Ufer, zogen Leinen zwischen den Bir-
kenstimmen und hingen bunte Papierlaternen auf,
und aus den blauen Nachten schimmerten dann die
hellen Kleider und manchmal das Weif§ der Nackt-
heit.

Das Reet steht hier so hoch, dass der im Boot Sit-
zende vom Ufer aus nicht zu sehen ist, und vom Boot
aus lasst sich nur das l6chrige Dach der Hiitte erken-
nen. Er zieht die Pfeife aus der Tasche, stopft sie be-
hutsam und etwas umstédndlich, und als er ein Ziind-
holz anstreichen und den Tabak anstecken will, hort
er plotzlich eine Stimme. Halblautes, unverstandli-
ches Gemurmel. Singsang. Rhapsodisches Gestam-
mel. Eine Stimme, die nach Weihrauch klingt, die
Stimme eines Betenden - — —

o
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»— — — he bedet all wedder.«

Lina, die steinalte Haushélterin, empfand wohl
eine an Entsetzen grenzende Scheu vor dem eigen-
timlichen Gast, der, von einer Russlandreise kom-
mend, gegen Ende jenes verzauberten Sommers auf
dem Barkenhoff erschien. Er wohnte im Giebelzim-
mer, das auf den Arbeitshof hinauswies. Wenn er in
der umgiirteten griinen Rubaschka und den bunt
applizierten, roten tatarischen Lederstiefeln an den
Fiiflen durch den Garten ging, ein Notizbuch so in
der Hand, wie der Pastor sein Gebetbuch zu halten
pflegte, und in an- und abschwellender Lautstérke
vor sich hin murmelte, manchmal stehen blieb und
mit einem Stift etwas in sein Buch kritzelte, dann
wurde die abergldubische Lina von Angst befallen,
das Gemurmel konnten womdglich keine Gebete,
sondern Spokenkiekereien sein, Zauberspriiche,
Bannworte oder Verwiinschungen.

Vielleicht fiirchtete sie auch nur, dieser seltsame
Heilige konnte in seiner exotischen Kostiimierung
ins Dorf gehen und mit seiner unheimlichen Er-
scheinung den ganzen Barkenhoff in Klatsch, Ver-
ruf und Misskredit bringen. Seitdem die Kiinstler
Worpswede fiir sich entdeckt und sich angesiedelt
hatten und ihre aus groflen Stidten und fernen
Lindern anreisenden Freunde zu Besuch kamen,
hatte man in Worpswede zwar schon allerlei kar-
nevaleske Kostiimierungen und pittoreske Aufziige
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zu sehen bekommen, aber Rilke schoss den Vo-
gel ab.

Lina war jedenfalls empért. »De Keerl lett jo dat
Hemd 6ver sin Biix hangen.«

Und wenn er dann, das Hemd tiber der Hose hén-
gend, oben in seinem Zimmer auf und ab ging, die
roten Russenstiefel einen tragen, unregelmafligen
Rhythmus auf die Bodendielen schlugen und seine
Stimme manchmal so laut wurde, dass sie durchs
Gebilk bis nach unten drang, dann stand Lina in der
Diele, horchte verstort auf und zeigte mit ihrer zer-
arbeiteten, faltigen Hand zur Decke.

»He deit ton leev Heiland proten, flisterte sie.
»He bedet alltied.«

Vogeler lachelte, tdtschelte ihr beruhigend die
Schulter. »Er betet nicht, Lina. Er dichtet. Der Herr
Rilke dichtet doch nur.«

o

Damals, vor fiinf Jahren, als Rilke »die Familie« des
Barkenhoffs komplett machte, ahnte Vogeler noch
nicht, dass dieser Dichter nicht einfach nur dichtet.
Inzwischen weif3 er, dass Rilke seinem Talent, seiner
Gabe mit einem derart erbarmungslosen Ernst dient,
dass seine Arbeit einem Verhingnis, einer Selbstver-
sklavung gleichkommt. Als allein gliicklich, selig und
heilig machende Gnade empfindet und verkiindet er
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sein Schaffen, sein Werk, und unproduktive Phasen
gelten ihm nicht als Erholung oder Entspannung der
standig etwas zu hoch gestimmten Saiten. Dass es
manchmal leere Momente geben muss als Antrieb
zum Schaffen, dass sogar Langeweile notwendig ist,
damit der Geist sich wieder sammelt und produk-
tiv wird, ist Rilke vollig fremd. Dass Kunst auch aus
Spiel und beildufiger Improvisation entsteht, dem le-
bendigen Augenblick hingegeben oder abgelauscht,
davon weify dieser Dichter nichts oder will nichts
davon wissen.

Er verachtet den Miifligginger. Und er fiirchtet
den Miiftiggang, weil er im Grunde selbst ein Mii-
Bigganger ist, der noch im Nichtstun zwanghaft so
tut, als sei er in ernster Arbeit versunken. Rilkes Kos-
timierung als Dichter geht viel tiefer als sein Rus-
senkittel, den er aber inzwischen abgelegt hat, viel
tiefer als Vogelers Biedermeiermaskeraden. Rilke
gibt selbst dann noch den Poeten, wenn ihm jede
Inspiration abgeht, spielt der Welt eine Rolle vor, die
sich untrennbar in seine Person verstrickt hat.

Mit seinem zynischen, nach zu viel Alkohol auch
zotigen Humor hat Fritz Mackensen einmal gesagt,
dass Rilke wohl selbst noch auf dem Donnerbalken
Reime von sich gebe und das dort liegende Papier
beschreibe. Ob das, was er jetzt hier am hellen Mor-
gen vor sich hin spricht, ein Pfeifen im dunklen Wald
ist, Inspiration erzwingen will oder Arbeit simuliert,
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Geplapper, mit dem er seine panische Angst vor der
Leere vertreibt, oder ob ihm in diesem Moment eins
seiner schmelzend-schonen, zwischen Kitsch und
Tiefsinn schwankenden Gedichte aus dem Mund
tropft — wie soll Vogeler das wissen? Die Laute, die
Rilke beim Dichten ausstofit, sind eine Sprache, die
niemand versteht. Versteht Rilke sie?

[ o)

Einmal standen sie im Museum gemeinsam vor
einem Bild Arnold Bécklins. Ein Faun liegt mit
iibereinandergeschlagenen Beinen und ausgebreite-
ten Armen im Gras und pfeift mit gespitzten Lippen
einer Amsel zu, die auf einem schwankenden Zweig
iiber seinem Kopf sitzt. Die Flote aber und das No-
tenpapier, es konnten auch Manuskriptblatter und
ein Fiillfederhalter sein, liegen neben dem Faun im
Gras.

»Kostliches Bild«, sagte Vogeler bewundernd,
auch ein wenig neidisch auf die Motividee und auf
Bocklins technische Meisterschaft und malerische
Kraft.

Rilke strich sich iiber den Schnauzbart, runzelte
die Stirn und kniff die Augen zusammen, fast wie an-
gewidert. »Es ist gut gemacht, gewiss dochg, sagte er
schlief3lich streng, »aber es ist falsch.«

Vogeler wunderte sich, war Rilke doch ein erklar-
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ter, riickhaltloser Bewunderer Bocklins. »Wie mei-
nen Sie das, mein Lieber? Falsch?«

»Der Faun hat vielleicht Sinn fiir Kunst, aber er ist
kein Kiinstler. Er ist ein Faulpelz. Er arbeitet nicht.«
Und indem er das sagte, zog Rilke das Notizbuch aus
der Tasche seines Jacketts und schrieb mit lautlos
Worte formenden Lippen etwas hinein.

Vogeler hatte das Gefiihl, dass Rilke ihm eine Lek-
tion erteilen, ihm etwas unter die Nase reiben wollte,
und hitte gern widersprochen, aber eine Antwort fiel
ihm nicht ein. Als sie aus dem Museum wieder in
den sonnendurchfluteten Park hinaustraten, wusste
er plotzlich die Antwort. Er spitzte die Lippen und
pfiff eine kleine Melodie. »Wenn ich ein Voglein
war — — —«

Rilke lichelte nicht, sondern warf ihm einen sei-
ner traurig-strengen, vorwurfsvollen Blicke zu. Wie
lange war es her, dass Rilke gelichelt hatte? Hatte er
je gelacht? Oder zumindest gepfiffen?

«m

Wenn Rilke ihn jetzt so auf der Ruderbank sitzen
sieht, statt eines Skizzenblocks die gestopfte Tabaks-
pfeife in der Hand, trige und entspannt der Morgen-
stimmung am Fluss hingegeben, dem sanften Stro-
men und Flieflen, ohne diese Stimmung festhalten
und formen zu wollen, wird Rilke ihn wohl noch
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tiefer verachten, als er es bereits tut. Natiirlich sagt er
es ihm nicht ins Gesicht, doch hinter seinem Riicken
blithen von Mund zu Mund und von Brief zu Brief
Klatsch und Tratsch, wie das in Familien so {iblich
ist — und in einer zerstrittenen und zerfallenden Fa-
milie erst recht.

Vogelers Kunst, habe Rilke zu seiner Frau gesagt,
die es an Paula weitergab, und Paula fliisterte es
Martha zu, die es fast vorwurfsvoll wiederum ihrem
Mann anvertraute, Vogelers Kunst also sei nur noch
dekorativer Tand, reine Oberflache, werde immer
unsicherer, verliere stindig an Anschauung, sei ganz
auf den Zufall spielerischer Erfindungen gestellt,
die sich von den Dingen entfernten, und den tiefen
Ernst, auf den alles ankomme, habe er noch nie ge-
habt.

Ein Fiinkchen Wahrheit, das raumt Vogeler ein,
mag daran sein. Er ist eitel, und er weifl um seine
Eitelkeit. In der wachsenden Unzufriedenheit mit
der eigenen Arbeit kennt er auch Selbstzweifel zur
Gentige. Aber dass Rilke sein Gift in den Brunnen
der »Familie« schiittet, deprimiert Vogeler. Bedenkt
er, was er im Lauf der Jahre alles fiir Rilke und Clara
getan hat - — -

Als konne er Vogelers Gedanken lesen, verstummt
in diesem Augenblick Rilkes rhapsodisches Selbstge-
sprach. Vogeler steht vorsichtig, um die Balance nicht
zu verlieren, vom Rudersitz auf. Sein Kopf ragt nun
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tiber Schilf, Rohricht und Kolbengras hinaus, und er
lasst den Blick tiber die Hiitte mit den staubblinden
Fensterscheiben und den verwilderten, von hohen
Grasern iiberwucherten Platz gleiten. Rilke kehrt
ihm den Riicken zu und steht mit leicht gespreizten
Beinen am Stamm einer Birke. Vogeler begreift, dass
der Dichter sein Wasser abschligt, erschrickt tiber
seine ungewollte Indiskretion, duckt sich hinter den
Schilfvorhang, wartet eine Weile, ob das poetische
Stammeln wieder einsetzt.

Die Stille wird vom wummernden Fliigelschlag
eines Kiebitzes unterbrochen, der mit schrill kla-
genden Kschddd-Kschddd-Rufen iber dem Fluss
abstreicht. Von Rilke ist jetzt nichts mehr zu horen;
er wird wohl weitergegangen sein. Aber als Vogeler
sich wieder aufrichtet, steht Rilke immer noch auf
dem Platz und schaut zum Fluss, als habe er Vo-
geler lingst erwartet. Als sich ihre Blicke treffen,
scheint Rilke sich nicht einmal dariiber zu wun-
dern, von ihm nur Brust und Kopf zu erblicken,
die wie aus dem Wasser gewachsen das Schilf tiber-
ragen.

»Was fiir ein herrlicher Morgen. Seien Sie gegriifit,
Herr Rilke.« Die unfreiwillige Komik ihrer Begeg-
nung lisst Vogeler schmunzeln.

»Ach, mein lieber Vogeler«, sagt jedoch Rilke
mit feierlichem Ernst. »Wie lange schon haben wir
uns nicht gesehen?« Dabei greift er hastig in seine
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Jackentasche und zieht das Notizbuch heraus, ohne
das Vogeler womaglich auf die abwegige Idee verfal-
len kénnte, Rilke sei untitig.

Mit seinen leicht hervortretenden, blassgriinen
Augen, dem vollen, dunkelblonden Haar tiber der
hohen Stirn, den melancholisch tiber die Mundwin-
kel hangenden Schnurrbartspitzen und dem von rus-
sischer Mode inspirierten Kinnbart ist Rilke durch-
aus nicht das, was man einen schonen Mann nennen
wiirde. Aber er strahlt diese merkwiirdige Mischung
aus zarter Herrenhaftigkeit und Schutzbediirftigkeit,
arrogantem Selbstbewusstsein und jungenhafter
Schiichternheit aus, eine Strenge und einen undefi-
nierbaren Charme, der die Frauen schmelzen lésst
und hinreifit. Er trdgt einen hellen, zerknitterten
Leinenanzug und ein weif3es, kragenloses Hemd. Die
Hosenbeine sind bis zum Knie aufgekrempelt, und
er hat keine Schuhe an. Barfufllaufen ist eine seiner
sonderbaren Obsessionen - jedem seine Macken, hat
Mackensen einmal gewitzelt.

»Ich kann nicht an Land kommen, sagt Vogeler
wie entschuldigend. »Es gibt hier keinen Anleger,
und das Reet steht zu dicht.«

Rilke hebt den Kopf, als lausche er Vogelers Wor-
ten nach, murmelt halblaut »nirgends ein Steg und
das Reet beugt sich bangx, kritzelt die Worte in sein
Notizbuch. Dann tritt er dicht ans Ufer heran, sodass
die beiden Ménner nur noch einige Schritte vonein-
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ander entfernt sind. Ein von Rilke aufgescheuchter
Frosch hiipft aus dem Gras ins Wasser. Es spritzt.

Im Boot stehend, ringt Vogeler schwankend um
sein Gleichgewicht. »Ich wihnte Sie noch in Berling,
sagt er. »Wollten Sie nicht - - -«

»Berlin?« Es klingt wie eine Frage, und Rilke
macht eine wegwerfende Handbewegung. »Solche
Stadte, miissen Sie wissen, sind schwer, weil es ihnen
an Tiefe mangelt. Grof3e Stddte ligen. Ich meine, ich
fithlte mich der Stadt Berlin noch nicht wieder ge-
wachsen nach der anstrengenden Kurarbeit in Dres-
den. Ach, lieber Vogeler, Sie ahnen ja gar nicht, was
solche Kuren kosten, und zwar nicht nur materiell.
Ich meine eher, wie sehr solche Kuren auf der Seele
lasten kénnen.«

Vogeler nickt nur ganz vorsichtig, um nicht die
Balance zu verlieren. Anstrengende Kurarbeit? Seit
wann fallt Rilke die Erholung zur Last? Zwar stimmt
er gern ganze Leidenslitaneien an, klagt tiber Er-
schopfungszustinde, Vertrocknetsein, Zahnschmer-
zen, GliederreifSen, Augenweh, Rachenkatarrh mit
Fiebergefiihl und tiberhaupt schmerzhafte Zustinde,
wogegen er nicht nur Barfufllaufen ins Feld fiihrt,
sondern auch Bircher-Benner-Kuren, Fichtennadel-
Luftbdder, Wassertreten oder zwecks Nervenstir-
kung Phytinum liquidum und andere Medikamente,
deren exotische Namen Vogeler noch nie gehort hat.
Vielleicht sind es gar keine Medikamente, sondern
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Zauberspriiche? Doch Gliederreiflen hin und Ner-
venschwiche her - in Gesellschaft eleganter Unpdss-
lichkeitsflaneure und andmischer, poetisch anfilliger
Hypochondrierinnen blitht Rilke zuverldssig auf.
Kurarbeit also? Nun ja, ihm ist nichts wert und hei-
lig, was er nicht als »Arbeit« bezeichnen kann. Und
Berlin sei er nicht gewachsen? Lou nicht gewachsen,
meint er wohl. Wahrscheinlich durfte er dieser Frau
mal wieder nicht so nahetreten, wie er es sich ge-
wiinscht hatte.

»Erzéhlen Sie lieber von sichg, sagt Rilke. »Wie ich
hore, waren Sie in Paris.«

»Wir haben Paula besucht, sagt Vogeler. »Sie wird
immer besser, Paris tut ihr gut. Und ich habe auch
grofSartige Bilder von Gauguin gesehen, von Seurat,
van Gogh, Matisse. Und ich frage mich, ob ich in
meiner eigenen Arbeit nicht ganz anders - - -«

»Und Rodin?«, unterbricht Rilke ihn dringlich.
»Haben Sie Rodin aufgesucht? Haben Sie Rodin ge-
sehen?«

Rodin, Rodin, Rodin. Vogeler mag den Namen
nicht mehr horen. Er ist der Refrain, mit dem Rilke
seit Jahren allen und jedem in den Ohren liegt. Rodin
ist Rilkes Gott, den anzubeten und dem zu opfern er
von allen verlangt und neben dem er keine fremden
Gotzen duldet, keinen Gauguin, keinen van Gogh,
von Paula Modersohn-Becker ganz zu schweigen,
von einem flachen Dekorateur wie Vogeler ohnehin.
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»Neing, sagt er, »Rodin haben wir nicht aufge-
sucht. Unsere Zeit war leider zu knapp bemessen.«

»Zu knapp bemessen, um zu Rodin zu gehen?«
Rilke schiittelt fassungslos und vorwurfsvoll den
Kopf.

»Wenn Sie dort gewesen wiren oder Clara, hit-
ten wir Thnen gewiss unsere Aufwartung gemacht,
sagt Vogeler vers6hnlich. » Aber nun sind Sie beide ja
auch wieder hier. Wie ist denn das werte Befinden?«

»Ach Gott, Vogeler.« Rilke seufzt schwer. »Was fra-
gen Sie da? Sie wissen doch, was das mit uns gewor-
den ist. Sie sehen, wie alles, was wir versucht haben,
misslungen ist. Sie haben es nahe an uns, fast mit uns
erlebt, und so muss ich Thnen gar nichts sagen, lieber
Freund. Sie wissen ja alles. Clara und ich sind Thnen
natiirlich sehr dankbar, dass Sie uns einstweilen das
kleine Atelier zur Verfiigung stellen. Auch wenn es
ja nur voriibergehend ist, hitten wir sonst gar nicht
gewusst, wohin wir uns wenden sollen. An mir kann
sich doch niemand halten. Mein Kind, die kleine
Ruth, muss bei fremden Leuten sein - - -«

Fremde Leute?, denkt Vogeler. Es sind immerhin
Ruths Grof3eltern.

»— — — und meine Frau, deren Arbeit auch nichts
einbringt, hangt von anderen ab - - -«

Von anderen? Es sind Claras Eltern!

»— — — und ich selbst bin nirgends niitzlich und
weif$ auch nicht, wie ich niitzlich sein konnte, um
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etwas zu erwerben. Und wenn mir auch die Nahen
keinen Vorwurf machen - - -«

Die Nahen? So spricht er von Frau und Kind?

»— — — so ist der Vorwurf doch da, und das Haus,
in dem ich jetzt sein muss und das mir ein selbstloser
Gonner zur Verfiigung - - -?, ich meine, das Sie, lie-
ber Vogeler, mir so grof3ziigig zur Verfiigung stellen,
dies Haus ist bereits ganz voll mit diesem Vorwurf.
Und mit mir selbst habe ich so viel Arbeit Tag und
Nacht, dass ich oft fast feindselig bin gegen die Na-
hen, die mich stéren, wenn es mich tiberkommt und
aus mir herausstromt, und die Nahen haben doch
auch ein Recht auf mich.«

So, denkt Vogeler, stromt es also schon wieder aus
Rilke heraus. Es ist eine endlose Elegie, und es fehlt
nur noch, dass er dabei ins Reimen gerit. Oder von
Russland schwirmt. Oder beides.

»Sie fragen so freundlich nach meinem Befinden,
lieber Vogeler«, sagt Rilke namlich, rduspert sich
und féllt in ein leicht deklamatorisches Tremolo, als
schliipfe er in ein Kostiim oder in eine Rolle. »Mir
ist wie dem russischen Volk zumute, von dem Un-
kundige fordern, es miisse endlich erwachsen wer-
den und die Wirklichkeit ins Auge fassen, um es zu
etwas zu bringen. Und zu etwas kime man dann ja
auch vielleicht, wie die westlichen Menschen zu et-
was gekommen sind, zu Héusern und Sicherheit,
Bildung und Eleganz, zu dem und jenem, von einem
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zum anderen. Ob man so aber zu dem einen kdme,
wonach allein, tiber alles fort, unsere Seele verlangt?
Verstehen Sie das?«

Vogeler nickt zogernd, beddchtig. »Ich denke, Th-
nen fehlt vielleicht - - -«

»Ganz recht, unterbricht Rilke, der sich von Vo-
geler schon ldngst nicht mehr verstanden weif3, »mir
fehlt etwas, das in meiner haltlosen Heimatlosigkeit
eine feste Stelle bildet, ein Dauerndes, Wirkliches.
Ich plane aber nicht eigentlich, etwas fiir das Ent-
stehen dieser Wirklichkeit zu tun. Allein schon die
Vorstellung, dass es zwischen meinem Werk und
den Anforderungen des téiglichen Lebens eine Ver-
bindung geben konnte, bewirkt, dass mir die Arbeit
stockt. Wie alles Wunderbare miisste sich dies dauer-
haft Wirkliche von selbst ergeben, mir als Geschenk
oder Gabe zufallen oder aus Notwendigkeit und
Reinheit meiner Verbindung mit Clara - - -«

»Moin, moin, Hinnerkl« Die kriftige Stimme
eines Bauern, der in seinem schwarz geteerten Torf-
kahn gelassen und sicher vorbeistakt, unterbricht
Rilkes rhetorischen Rausch.

»Moin ok, Jan.« Vogeler winkt dem Mann leutselig
zu.

»Wo geiht di dat?«

»Gaut.«

»n beeten an't Klonen?«

»Mot wollg, sagt Vogeler.
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»Jau, denn man tau.«

Rilke starrt dem Mann im Kahn unter dem schlaff
am Mast hidngenden Segel hinterher, als sei er eine
Erscheinung aus einer anderen Welt oder eine Figur
aus einem Gemilde Bocklins. Dann wendet er sich
wieder an Vogeler. »Was hat er gesagt? Ich meine,
was haben Sie miteinander gesprochen?«

Ach, Rilke. Der hofliche Vogeler schiittelt den
Kopf, aber nur innerlich und sehr dezent. In seinem
Buch tiber die Worpsweder Maler hat Rilke von der
Sprache dieses Landstrichs geschwirmt, vom Platt
mit seinen kurzen, straffen, farbigen Worten, die wie
mit verkiimmerten Fliigeln und Watbeinen gleich
Sumpfvigeln schwerfillig einhergehen. Aber aufler
»moin, moin« versteht Rilke von dieser Sprache kein
Wort. Er versteht auch die Menschen nicht, die hier
leben. Und ob er versteht, was die Maler umtreibt, ist
wohl auch mehr als zweifelhaft.

o

Als das Worpswede-Buch vor zwei Jahren erschien,
kamen Rilke und Clara aus Paris zuriick, wollten
weiter nach Rom, verbrachten aber den Sommer in
Worpswede. Thr eigenes Haus in Westerwede hat-
ten sie bereits verkaufen miissen, und so wohnten
sie, Vogelers erneuter Einladung folgend, mietfrei
auf dem Barkenhoff. Als jedoch im August Vogelers
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zweite Tochter Bettina zur Welt kam, wurde es dem
Dichter auf dem Barkenhoff zu eng und zu unruhig.
Babygeschrei storte Rilkes Kampf mit der Inspira-
tion, iibertonte sein stammelndes Wortesuchen und
-finden, und so wichen die Rilkes zu Claras Eltern
nach Oberneuland aus. Immerhin lebte ja auch ihre
eigene Tochter dort.

Rilke war ungeheuer stolz auf sein Werk, hatte
sogar etwas Geld damit verdient. Fritz Mackensen,
Otto Modersohn, Fritz Overbeck, Hans am Ende
und Heinrich Vogeler — den Malern, mit denen er
sich beschaftigt hatte — iiberreichte er mit grofien
Gesten und pathetischen Widmungen Exemplare des
Buchs. Paula Modersohn-Becker und Clara Rilke-
Westhoff, seine eigene Frau, bekamen kein Exem-
plar. Als Kiinstlerinnen kamen sie gar nicht vor,
nicht einmal als Ehefrauen. Da konnte Clara noch
so gehorsam bei Rodin studieren - Frauen waren fiir
Rilke Geliebte, Musen bestenfalls.

»Médchen, Dichter sind, die von euch lernen, das
zu sagen, was ihr einsam seid.«

Wenn Rilke derart schmachtend in die Leier
griff, klang es den »Médchen« natiirlich erst einmal
schmeichelhaft in den Ohren. Aber was sollte es
bedeuten? Es bedeutete, dass die Dichter das Sagen
hatten, die Maler das Zeigen, und den Frauen blieb
das Sein. Insbesondere das Da-Sein, das standige Be-
reit-Sein fiir die Dichter und Maler. Rilke brauchte
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