
 
 
 
 
 
 

Klaus Modick

Konzert  
ohne Dichter

Roman

Kiepenheuer & Witsch



Der Autor dankt dem Deutschen Literaturfonds e. V.  
für ein Stipendium, mit dem die Entstehung  

dieses Buchs gefördert wurde.
 
 
 
 
 
 
 

  
 
 
 

1. Auflage 2019
 

© 2015, 2019, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner 
Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren)  

ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert  
oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet,  

vervielfältigt oder verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: Barbara Thoben, Köln

Umschlagmotiv: © Fancy Designs 1920, The Pepin Press
Die Initialen an den Kapitelanfängen stammen aus einer von Heinrich 
Vogeler gestalteten Schmuckschrift. Für dieses Buch wurde die Vogeler 

Caps (Petra Heidorn/Manfred Klein 2002) verwendet.
Gesetzt aus der Minion Pro 

Satz: Dörlemann Satz, Lemförde
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

ISBN 978-3-462-05374-6

Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC®-N001512

www.fsc.org

MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

FSC® C083411

®



I
Worpswede

7. Juni 1905





9

etuschel. Traumreste. Klatschende 
Flügelschläge. Wer spricht? Graue 
Zugvögel kreisen um einen dunk-
len Turm, kreischen heisere Lock-
rufe, Lieder in unverständlichen 
Sprachen. Über Moor und Heide 

und den Spiegeln von Fluss und Kanälen zeichnen 
die Flugbahnen unregelmäßige, organische Muster. 
Oder sickert das Geflüster aus der unaufhaltsamen 
Flut der Morgendämmerung, die zweifelnd, ob ihre 
Zeit schon gekommen ist, ins Zimmer kriecht?

Er steht auf, zieht den nachtblauen Morgenrock 
an, halb japanischer Kimono, halb mittelalterliches 
Adelsgewand. Die Stickerei, ein im Dornendickicht 
schnäbelndes Nachtigallenpaar, hat er selbst entwor-
fen, wie er alles, was ihn hier umgibt, selbst entwor-
fen hat, vom großen Bett aus poliertem Birkenholz 
über die Lampen, Kerzenleuchter und Tapeten bis 
zur mattweiß gestrichenen Kommode. Im ganzen 
Haus gibt es vom Dachfirst bis zum Weinkeller kei-
nen Raum und kaum einen Gegenstand, den er nicht 
bearbeitet oder geformt hätte, und die Dinge, die er 
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nicht selbst gestaltet hat, sind so platziert und arran-
giert, dass sie sich seinen Vorstellungen und Ideen, 
Fantasien und Wünschen fügen.

Er öffnet die Flügeltür zum Balkon und blickt 
über den noch dunklen Boden des Blumengartens 
zum Birkenhain, dem das Haus seinen Namen ver-
dankt – Barkenhoff. Auch die Bäume hat er vor Jah-
ren selbst gesetzt, Stämmchen für Stämmchen, damit 
man das Haus von der Landstraße aus durchs Raster 
einer feinen Schraffur sieht, als zeichne die Natur 
sich ihr eigenes Bild. Aber im Zwielicht ist das fri-
sche Grün der Blätter noch vom grauen Mehltau der 
Nacht überzogen, und die hellen Stämme treten zu 
schwarzem Gitterwerk zusammen. Sperrt es die Welt 
aus? Oder sperrt es ihn ein in sein eigenes Werk, in 
Haus und Hof mit Frau und Kindern und Pferden 
und Hund und den vielen Gästen, die kommen und 
gehen?

Im Garten und auf den Feldern des Hofs ist er je-
dem Baum und jedem Busch nah, sucht sie täglich 
auf, hilft ihrem Wachstum, düngt sie, verleiht ihnen 
Halt, beschneidet sie und gibt ihnen die Richtung, 
die dem Organismus angemessen scheint. Alles sieht 
so reich aus, so glücklich geordnet, und die Früchte 
reifen, samen sich aus, und die Bäume werden groß 
und zeigen ihren Eigenwillen, dem man nicht mehr 
helfen kann. So ist sein Garten ein in die Wirklichkeit 
gewachsenes, ein lebendig gewordenes Kunstwerk. 
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Doch irgendwann erwacht man aus einem jahrelan-
gen Traum, einem freiwilligen Dornröschenschlaf, 
und beginnt zu begreifen, dass man keine Insel der 
Harmonie und Schönheit geschaffen hat, sondern 
ein von Hecken und Zäunen, Mauern und Birkengit-
tern umschlossenes Gefängnis.

Wieder hört er das Flüstern. Wie tuschelnde 
Frauen. Doch jetzt weiß er, dass es Lerchen sind, 
deren Stimmen aus den Birken wie aufgelöst durch 
die tauende Luft schwimmen. Was sagen diese Stim-
men? Dass noch nicht Tag ist, aber auch nicht mehr 
Nacht? Dichter wissen so etwas vielleicht und finden 
dann Worte dafür. Zeichnen lassen sich Stimmen 
aber so wenig wie der Nachtwind, der sacht durch 
den Garten streicht und wie auf Zehenspitzen ums 
Haus geht, so wenig auch, wie Musik sich zeichnen 
lässt.

Das ist einer der Gründe, warum das große Bild, 
mit dem er sich jahrelang abgequält hat, so gründ-
lich missglückt ist. Es zeigt Musizierende, aber es 
klingt nicht. Bleibt stumm. Und die Lauschenden 
hören nichts. Sind taub. Deshalb ist Konzert auch 
kein guter Titel. In der Festschrift zur Kunstausstel-
lung, die morgen eröffnet wird, feiert ein sogenann-
ter Fachmann das Bild  – ein rauschender Hymnus 
auf den Abendfrieden sei es, höchst realistisch und 
ungekünstelt und voller Musik, voll zarter lyrischer 
Klänge, eine Feierstunde, in sich gekehrte, keusche 
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Lebensfreude, welt- und zeitenfernes, naives Genie-
ßen. Dieser Experte sagt nicht, was er sieht, sondern 
was er sehen will; und wie er es sagt, so pathetisch 
hochgestimmt und lyrisch überdreht, klingt es wie 
eine schlechte Parodie auf den Dichter, der auf dem 
Bild fehlt. Er hätte zwischen Paula und Clara sitzen 
sollen, so wie er zwischen ihnen gesessen hat, als 
er damals auf dem Barkenhoff erschien, ein rätsel-
haftes, frühreifes Genie, unter dessen Worten und 
Blicken die Frauen schmolzen. Aber da, wo er hätte 
sitzen sollen, ist der Platz leer, und so wäre vielleicht 
Konzert ohne Dichter ein besserer Titel.

Paula hat das Bild immer nur Die Familie genannt, 
aber diese Familie zerfällt, ist schon zerfallen. Süße 
Dichterworte halten sie längst nicht mehr zusam-
men, klingen nur noch wie hohle Ideologien, Pre-
digten eines Scharlatans. Die zerrüttete Familie wäre 
allerdings kein guter Titel. Die Sterne beginnen zu 
bleichen, und ins fliehende Blau der Nacht schiebt 
sich von Osten ein grünlicher Schimmer des Som-
mermorgens. Wäre Sommerabend ein besserer Titel?

Als ob es auf Titel ankäme! Er zuckt mit den 
Schultern, gähnt, verzieht den Mund zu einem mat-
ten Lächeln, tritt ins Zimmer zurück. Mit dem Fin-
gernagel streicht er über die Saiten der an der Wand 
hängenden Gitarre. Sie klingt verstimmt. Seit wann 
hat er nicht mehr auf ihr gespielt? Verstimmt wie so 
vieles in diesem Haus, verstimmt wie sein Leben.
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Schlafen kann er jetzt nicht mehr. Er wird einen 
Spaziergang machen, hinunter zum Fluss, hinein in 
den Morgen, der mit rosigem Schimmer leise das 
Haus betritt und sich bald, fast lärmend, über vol-
les Rot zu einer alles erfassenden Farbensymphonie 
steigern wird. Er streift sich ein blau-weiß gestreiftes, 
grobes Leinenhemd und eine blaue Kattunhose über, 
derbes Arbeitszeug, in dem er sich wohlfühlt.

Den Aufzug als biedermeierlicher Bohemien, in 
dem er sich der Welt präsentiert, mit Stehkragen und 
Halstuch, Weste und Schoßrock, kniehohen Gama-
schen, Zylinder und Gehstock, ist ihm fremd gewor-
den, lächerlich und peinlich, aber weil ihn die Welt 
so sehen will, wird er der Welt die Rolle ab morgen 
auch wieder vorspielen. Das Märchen Worpswede 
und sein Märchenprinz. Er verkauft sich so, wie ein 
Märchenprinz sich verkaufen muss, der sein Heim 
mitten im Moor mit Rosen und Birken umhegt und 
neben die schweren, düsteren Fachwerkhöfe ein 
Haus baut mit weißen Wänden und hellen Fenstern. 
Er hat ein Gesamtkunstwerk eigenen Stils geschaffen 
und seine eigene Erscheinung in dessen Zentrum ge-
stellt. Und er hat bislang immer geliefert, was man 
von ihm verlangte, zuverlässig und pünktlich, ge-
schmackvoll und erlesen, und als Kunstfigur hat er 
sich gleich mit in den Kauf gegeben. Heute wird er 
nach Bremen fahren und morgen weiter zur Nord-
westdeutschen Kunstausstellung. Er wird sich dafür 
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in seine Verkleidung, sein Künstlerkostüm, werfen, 
und die Großherzogin oder der Großherzog, dessen 
Galauniform auch nur eine Verkleidung ist, wird 
ihm die Große Goldene Medaille für Kunst und Wis-
senschaft überreichen. Für den Sommerabend, das 
Konzert ohne Dichter, für die zerrüttete Familie.

Barfuß tritt er in den Flur, öffnet lautlos die Tür 
zum blauen Zimmer, wirft einen Blick in den Raum, 
in dem seine Töchter schlafen. Fast an jedem Abend, 
wenn sie im Bett liegen, liest er ihnen vor. Unter der 
Dachschräge, getaucht ins beruhigende Blau der 
Wände, wirkt das Kinderzimmer wie ein Beduinen-
zelt, in dem die Tage mit einer Geschichte enden, 
die Nächte mit einer Geschichte beginnen, lustige 
und traurige Geschichten, kurze und lange. In die-
sen Stunden zwischen Tag und Traum herrscht ein 
heller Zauber, mit dem die Buchstaben zu gesproche-
nen Worten werden und sich zwischen erzählendem 
Mund und lauschenden Ohren eine unsichtbare Brü-
cke bildet, während der Kater, der eingerollt einem 
der Mädchen zu Füßen liegt, seinen einverständigen 
Kommentar schnurrt. Manchmal, wenn die Mäd-
chen eingeschlafen sind, liest er noch ein wenig wei-
ter  – vielleicht, um ihren Träumen ein paar Worte 
einzugeben, vielleicht aber auch, weil er vom Vor-
lesen nicht lassen will, wenn daraus etwas aufsteigt, 
was stumme, erwachsene Leseroutine nicht mehr 
kennt: Klang. Das hat er von Rilke gelernt, der seine 
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Gedichte auch so vorträgt, dass sie wie Zaubersprü-
che klingen oder wie Gebete. Nur dass Rilke von Kin-
dern nichts versteht und nichts wissen will  – nicht 
einmal von seiner eigenen Tochter.

Vogeler geht weiter zum Schlafzimmer seiner Frau. 
Die Vorhänge sind zugezogen. Im Dunkeln hört er 
ihr gleichmäßiges Atmen. Er reißt ein Streichholz 
an. Im schwachen Schein überzieht der grünliche 
Ton der Seidenvorhänge des Himmelbetts ihr Ge-
sicht und lässt sie krank aussehen. Das ist nicht mehr 
das Mädchen, in das er sich auf den ersten Blick ver-
liebte, nicht mehr die zarte, märchenleise Frau, die 
er wieder und wieder gemalt hat und die als Königin 
im Staat des Schönen herrschen und zugleich der 
edelste Schmuck sein sollte. So hat er sie formen, zu 
seinem Geschöpf machen wollen. So hat er sie auch 
ins Bild gesetzt, als ätherische, träumerisch in unbe-
stimmte Fernen blickende Herrin des Barkenhoffs. 
Das Bild lügt. Es ist eine monumentale Lebenslüge, 
ein Meter fünfundsiebzig hoch und drei Meter zehn 
breit. Die Wahrheit liegt vor ihm im Flackern des 
Streichholzes. Mit beiden Geburten ist Martha stär-
ker geworden und bauernbreiter, und jetzt drückt 
sie die dritte Schwangerschaft als schwerer, grünlich 
kranker Schatten nieder. Bald wird sie ihrer Mutter 
ähnlich sein, die in dumpfen Stuben Kind um Kind 
geboren hat.

Er zuckt zusammen, als ihm das erlöschende 
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Streichholz Daumen und Zeigefinger versengt. Die 
Launenhaftigkeit, die unerklärliche Willkür des Le-
bens. Es wird ihm täglich unbegreiflicher, warum er 
gerade jetzt lebt, nicht früher und nicht später. Wa-
rum er überhaupt auf die Welt gekommen ist. Er hat 
ein Leben bekommen, um das er nicht gebeten hat, 
und es wird ihm auch wieder genommen, ohne dass 
er gefragt wird. Ist seine Sehnsucht nach dem Leben 
nicht dann immer besonders groß, wenn er wie jetzt 
glaubt, die Richtung zu verlieren? Will er überhaupt 
noch etwas? Hat er nicht alles im Überfluss? Er 
lauscht dem schneller werdenden Rhythmus seines 
Herzschlags. Das Leben ist stärker als jede Kunst, 
der Alltag überwuchert alles Gestaltete. Jetzt, da es 
fast fertig ist, füllt sich sein Haus mit Sattheit und 
Konvention, mit Trägheit und Routine. Jetzt, auf der 
Höhe seines frühen, allzu frühen Erfolgs, erscheint 
ihm seine Kunst flach und schal, und in seinem 
schönen, allzu schönen Leben brechen Risse auf wie 
Krakelüren auf einem Ölgemälde.

Unten in der Diele schlüpft er in Holzpantinen. 
Neben der großen Anrichte, auf der Zinnkrüge und 
silberne Kandelaber stehen, daneben blaues und gelb 
geblümtes Steingut, hängt an der ockergelben Wand 
ein Stillleben. Von Paula. Weiße, silbergraue Töne 
eines Tischtuchs, eines Wasserglases und einer Fla-
sche. Das tiefe Schwarz einer Bratpfanne mit Spie-
geleiern. Das warme Gelb dieser Eier. Darunter das 
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kalte Gelb einer halbierten Zitrone. Schlicht. Ehrlich. 
Klar. Man glaubt, den Duft der Spiegeleier riechen, 
die Frische der Zitrone schmecken zu können. Paula 
kann Gerüche malen. Vielleicht könnte sie sogar 
Musik malen, ein Konzert, das man nicht nur sieht, 
sondern zu hören glaubt. Ein Bild gewinnt seine 
Kraft nicht aus dem, was man malt, sondern aus 
dem, was die Pinselstriche und die Formen umgibt, 
was sie einspinnt wie ein unsichtbares Netz, etwas, 
das abwesend und ebendeshalb besonders präsent 
ist – wie der abwesende Dichter. Ja, Paula macht das 
Kühnste und Beste, was hier in Worpswede je gemalt 
worden ist. Und ausgerechnet von Paula hängt in der 
Ausstellung kein Bild – – –

Über die Gartentreppe mit ihren nach außen 
schwingenden Wangen, hindurch zwischen den Ur-
nen auf den Balustraden, schlendert er dem Fluss 
entgegen, wirft einen Blick zurück auf die durch-
komponierte Symmetrie des Hauses. Die Urnen auf 
beiden Seiten des Giebels korrespondieren mit den 
Empire-Urnen der Treppe, heben sich leichenbleich 
aus dem Morgengrau heraus, und überm Dach zieht 
die vergehende Nacht einen letzten Stern abwärts. 
Die Fenster starren als düstere Augenhöhlen, und im 
noch nicht erwachten Garten steht das Haus so kalt, 
als sei seine schwungvolle Harmonie erfroren oder 
abgestorben. Die Treppenstufen, die sonst immer 
etwas Einladendes und Erwartungsvolles verströ-
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men oder jedenfalls verströmen sollen, ragen ab- 
weisend auf. Worauf sollen sie auch warten? Auf ein 
Wunder?

Fröstelnd zieht er die Schultern hoch. Wie ein 
Wurm in einem Apfel der Bäume, die er hegt und 
pflegt, haben Zweifel in ihm zu nagen begonnen. Er 
ahnt die Unzulänglichkeit seiner Mühen, vor den 
Kulissen des Barkenhoffs eine heile Welt zu inszenie-
ren und Harmonie zu simulieren. Der Riss geht mit-
ten durch die von ihm gestaltete Welt. Er hat sich ein 
Haus gebaut, dessen dem Garten zugewandte Seite 
mit der herrschaftlichen Freitreppe Fassade ist und 
etwas Hochstaplerisches ausstrahlt. Aber im alten 
Teil des Hauses, in der Bauerndiele, lebt noch seine 
Liebe zu den einfachen Dingen, zu handwerklicher 
Redlichkeit und zu jener Klarheit und Ehrlichkeit, 
die auch Paulas Bilder prägen.

Über Moorwiesen, an von Birken, Eichen und 
Ginster gesäumten Gräben und Dämmen entlang, 
erreicht er den Steg, an dem sein Boot vertäut liegt. 
Er setzt sich auf die Ruderbank, die Ellbogen auf 
die Knie und den Kopf in die Hände gestützt. Der 
dunkle Moorfluss drängt sacht glucksend gegen 
den Bug. In Ried und Schilf rascheln Wasservögel. 
Ins Horizontgrün der Dämmerung mischt sich gol-
dener Schimmer und fächert sich überm Land auf. 
Die Wiesen erwachen. Kiebitze, schwarz-weiß, strei-
chen mit schwerfällig klatschendem Flügelschlag ab, 
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aber in ihrem Element schießen sie dann befreit und 
schwerelos durch den Himmel. Irgendwo wird eine 
Sense gedengelt.

Er packt die Riemen, lenkt das Boot zwischen ho-
hem Wasserliesch und Seerosen, Röhricht und Schilf 
hindurch, rudert eine Weile ziellos, absichtslos bis 
zur halb verfallenen Hütte mit dem von Moos über-
wucherten, schadhaften Strohdach. Die Dichter und 
Maler sind immer gern hierhergekommen, die Ma-
ler mit ihren Modellen besonders gern. Sie lagerten 
am grasigen Ufer, zogen Leinen zwischen den Bir-
kenstämmen und hingen bunte Papierlaternen auf, 
und aus den blauen Nächten schimmerten dann die 
hellen Kleider und manchmal das Weiß der Nackt- 
heit.

Das Reet steht hier so hoch, dass der im Boot Sit-
zende vom Ufer aus nicht zu sehen ist, und vom Boot 
aus lässt sich nur das löchrige Dach der Hütte erken-
nen. Er zieht die Pfeife aus der Tasche, stopft sie be-
hutsam und etwas umständlich, und als er ein Zünd-
holz anstreichen und den Tabak anstecken will, hört 
er plötzlich eine Stimme. Halblautes, unverständli-
ches Gemurmel. Singsang. Rhapsodisches Gestam-
mel. Eine Stimme, die nach Weihrauch klingt, die 
Stimme eines Betenden – – –

"
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»  – – – he bedet all wedder.«
Lina, die steinalte Haushälterin, empfand wohl 

eine an Entsetzen grenzende Scheu vor dem eigen-
tümlichen Gast, der, von einer Russlandreise kom-
mend, gegen Ende jenes verzauberten Sommers auf 
dem Barkenhoff erschien. Er wohnte im Giebelzim-
mer, das auf den Arbeitshof hinauswies. Wenn er in 
der umgürteten grünen Rubaschka und den bunt 
applizierten, roten tatarischen Lederstiefeln an den 
Füßen durch den Garten ging, ein Notizbuch so in 
der Hand, wie der Pastor sein Gebetbuch zu halten 
pflegte, und in an- und abschwellender Lautstärke 
vor sich hin murmelte, manchmal stehen blieb und 
mit einem Stift etwas in sein Buch kritzelte, dann 
wurde die abergläubische Lina von Angst befallen, 
das Gemurmel könnten womöglich keine Gebete, 
sondern Spökenkiekereien sein, Zaubersprüche, 
Bannworte oder Verwünschungen.

Vielleicht fürchtete sie auch nur, dieser seltsame 
Heilige könnte in seiner exotischen Kostümierung 
ins Dorf gehen und mit seiner unheimlichen Er-
scheinung den ganzen Barkenhoff in Klatsch, Ver-
ruf und Misskredit bringen. Seitdem die Künstler 
Worpswede für sich entdeckt und sich angesiedelt 
hatten und ihre aus großen Städten und fernen 
Ländern anreisenden Freunde zu Besuch kamen, 
hatte man in Worpswede zwar schon allerlei kar-
nevaleske Kostümierungen und pittoreske Aufzüge 
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zu sehen bekommen, aber Rilke schoss den Vo- 
gel ab.

Lina war jedenfalls empört. »De Keerl lett jo dat 
Hemd över sin Büx hangen.«

Und wenn er dann, das Hemd über der Hose hän-
gend, oben in seinem Zimmer auf und ab ging, die 
roten Russenstiefel einen trägen, unregelmäßigen 
Rhythmus auf die Bodendielen schlugen und seine 
Stimme manchmal so laut wurde, dass sie durchs 
Gebälk bis nach unten drang, dann stand Lina in der 
Diele, horchte verstört auf und zeigte mit ihrer zer
arbeiteten, faltigen Hand zur Decke.

»He deit ton leev Heiland proten«, flüsterte sie. 
»He bedet alltied.«

Vogeler lächelte, tätschelte ihr beruhigend die 
Schulter. »Er betet nicht, Lina. Er dichtet. Der Herr 
Rilke dichtet doch nur.«

"

Damals, vor fünf Jahren, als Rilke »die Familie« des 
Barkenhoffs komplett machte, ahnte Vogeler noch 
nicht, dass dieser Dichter nicht einfach nur dichtet. 
Inzwischen weiß er, dass Rilke seinem Talent, seiner 
Gabe mit einem derart erbarmungslosen Ernst dient, 
dass seine Arbeit einem Verhängnis, einer Selbstver-
sklavung gleichkommt. Als allein glücklich, selig und 
heilig machende Gnade empfindet und verkündet er 
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sein Schaffen, sein Werk, und unproduktive Phasen 
gelten ihm nicht als Erholung oder Entspannung der 
ständig etwas zu hoch gestimmten Saiten. Dass es 
manchmal leere Momente geben muss als Antrieb 
zum Schaffen, dass sogar Langeweile notwendig ist, 
damit der Geist sich wieder sammelt und produk-
tiv wird, ist Rilke völlig fremd. Dass Kunst auch aus 
Spiel und beiläufiger Improvisation entsteht, dem le-
bendigen Augenblick hingegeben oder abgelauscht, 
davon weiß dieser Dichter nichts oder will nichts 
davon wissen.

Er verachtet den Müßiggänger. Und er fürchtet 
den Müßiggang, weil er im Grunde selbst ein Mü-
ßiggänger ist, der noch im Nichtstun zwanghaft so 
tut, als sei er in ernster Arbeit versunken. Rilkes Kos-
tümierung als Dichter geht viel tiefer als sein Rus-
senkittel, den er aber inzwischen abgelegt hat, viel 
tiefer als Vogelers Biedermeiermaskeraden. Rilke 
gibt selbst dann noch den Poeten, wenn ihm jede 
Inspiration abgeht, spielt der Welt eine Rolle vor, die 
sich untrennbar in seine Person verstrickt hat.

Mit seinem zynischen, nach zu viel Alkohol auch 
zotigen Humor hat Fritz Mackensen einmal gesagt, 
dass Rilke wohl selbst noch auf dem Donnerbalken 
Reime von sich gebe und das dort liegende Papier 
beschreibe. Ob das, was er jetzt hier am hellen Mor-
gen vor sich hin spricht, ein Pfeifen im dunklen Wald 
ist, Inspiration erzwingen will oder Arbeit simuliert, 
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Geplapper, mit dem er seine panische Angst vor der 
Leere vertreibt, oder ob ihm in diesem Moment eins 
seiner schmelzend-schönen, zwischen Kitsch und 
Tiefsinn schwankenden Gedichte aus dem Mund 
tropft – wie soll Vogeler das wissen? Die Laute, die 
Rilke beim Dichten ausstößt, sind eine Sprache, die 
niemand versteht. Versteht Rilke sie?

"

Einmal standen sie im Museum gemeinsam vor 
einem Bild Arnold Böcklins. Ein Faun liegt mit 
übereinandergeschlagenen Beinen und ausgebreite-
ten Armen im Gras und pfeift mit gespitzten Lippen 
einer Amsel zu, die auf einem schwankenden Zweig 
über seinem Kopf sitzt. Die Flöte aber und das No-
tenpapier, es könnten auch Manuskriptblätter und 
ein Füllfederhalter sein, liegen neben dem Faun im  
Gras.

»Köstliches Bild«, sagte Vogeler bewundernd, 
auch ein wenig neidisch auf die Motividee und auf 
Böcklins technische Meisterschaft und malerische 
Kraft.

Rilke strich sich über den Schnauzbart, runzelte 
die Stirn und kniff die Augen zusammen, fast wie an-
gewidert. »Es ist gut gemacht, gewiss doch«, sagte er 
schließlich streng, »aber es ist falsch.«

Vogeler wunderte sich, war Rilke doch ein erklär-
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ter, rückhaltloser Bewunderer Böcklins. »Wie mei-
nen Sie das, mein Lieber? Falsch?«

»Der Faun hat vielleicht Sinn für Kunst, aber er ist 
kein Künstler. Er ist ein Faulpelz. Er arbeitet nicht.« 
Und indem er das sagte, zog Rilke das Notizbuch aus 
der Tasche seines Jacketts und schrieb mit lautlos 
Worte formenden Lippen etwas hinein.

Vogeler hatte das Gefühl, dass Rilke ihm eine Lek-
tion erteilen, ihm etwas unter die Nase reiben wollte, 
und hätte gern widersprochen, aber eine Antwort fiel 
ihm nicht ein. Als sie aus dem Museum wieder in 
den sonnendurchfluteten Park hinaustraten, wusste 
er plötzlich die Antwort. Er spitzte die Lippen und 
pfiff eine kleine Melodie. »Wenn ich ein Vöglein 
wär – – –  «

Rilke lächelte nicht, sondern warf ihm einen sei-
ner traurig-strengen, vorwurfsvollen Blicke zu. Wie 
lange war es her, dass Rilke gelächelt hatte? Hatte er 
je gelacht? Oder zumindest gepfiffen?

"

Wenn Rilke ihn jetzt so auf der Ruderbank sitzen 
sieht, statt eines Skizzenblocks die gestopfte Tabaks-
pfeife in der Hand, träge und entspannt der Morgen-
stimmung am Fluss hingegeben, dem sanften Strö-
men und Fließen, ohne diese Stimmung festhalten 
und formen zu wollen, wird Rilke ihn wohl noch 
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tiefer verachten, als er es bereits tut. Natürlich sagt er 
es ihm nicht ins Gesicht, doch hinter seinem Rücken 
blühen von Mund zu Mund und von Brief zu Brief 
Klatsch und Tratsch, wie das in Familien so üblich 
ist – und in einer zerstrittenen und zerfallenden Fa-
milie erst recht.

Vogelers Kunst, habe Rilke zu seiner Frau gesagt, 
die es an Paula weitergab, und Paula flüsterte es 
Martha zu, die es fast vorwurfsvoll wiederum ihrem 
Mann anvertraute, Vogelers Kunst also sei nur noch 
dekorativer Tand, reine Oberfläche, werde immer 
unsicherer, verliere ständig an Anschauung, sei ganz 
auf den Zufall spielerischer Erfindungen gestellt, 
die sich von den Dingen entfernten, und den tiefen 
Ernst, auf den alles ankomme, habe er noch nie ge-
habt.

Ein Fünkchen Wahrheit, das räumt Vogeler ein, 
mag daran sein. Er ist eitel, und er weiß um seine 
Eitelkeit. In der wachsenden Unzufriedenheit mit 
der eigenen Arbeit kennt er auch Selbstzweifel zur 
Genüge. Aber dass Rilke sein Gift in den Brunnen 
der »Familie« schüttet, deprimiert Vogeler. Bedenkt 
er, was er im Lauf der Jahre alles für Rilke und Clara 
getan hat – – –

Als könne er Vogelers Gedanken lesen, verstummt 
in diesem Augenblick Rilkes rhapsodisches Selbstge-
spräch. Vogeler steht vorsichtig, um die Balance nicht 
zu verlieren, vom Rudersitz auf. Sein Kopf ragt nun 
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über Schilf, Röhricht und Kolbengras hinaus, und er 
lässt den Blick über die Hütte mit den staubblinden 
Fensterscheiben und den verwilderten, von hohen 
Gräsern überwucherten Platz gleiten. Rilke kehrt 
ihm den Rücken zu und steht mit leicht gespreizten 
Beinen am Stamm einer Birke. Vogeler begreift, dass 
der Dichter sein Wasser abschlägt, erschrickt über 
seine ungewollte Indiskretion, duckt sich hinter den 
Schilfvorhang, wartet eine Weile, ob das poetische 
Stammeln wieder einsetzt.

Die Stille wird vom wummernden Flügelschlag 
eines Kiebitzes unterbrochen, der mit schrill kla-
genden Kschäää-Kschäää-Rufen über dem Fluss 
abstreicht. Von Rilke ist jetzt nichts mehr zu hören; 
er wird wohl weitergegangen sein. Aber als Vogeler 
sich wieder aufrichtet, steht Rilke immer noch auf 
dem Platz und schaut zum Fluss, als habe er Vo-
geler längst erwartet. Als sich ihre Blicke treffen, 
scheint Rilke sich nicht einmal darüber zu wun-
dern, von ihm nur Brust und Kopf zu erblicken, 
die wie aus dem Wasser gewachsen das Schilf über- 
ragen.

»Was für ein herrlicher Morgen. Seien Sie gegrüßt, 
Herr Rilke.« Die unfreiwillige Komik ihrer Begeg-
nung lässt Vogeler schmunzeln.

»Ach, mein lieber Vogeler«, sagt jedoch Rilke 
mit feierlichem Ernst. »Wie lange schon haben wir 
uns nicht gesehen?« Dabei greift er hastig in seine 
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Jackentasche und zieht das Notizbuch heraus, ohne 
das Vogeler womöglich auf die abwegige Idee verfal-
len könnte, Rilke sei untätig.

Mit seinen leicht hervortretenden, blassgrünen 
Augen, dem vollen, dunkelblonden Haar über der 
hohen Stirn, den melancholisch über die Mundwin-
kel hängenden Schnurrbartspitzen und dem von rus-
sischer Mode inspirierten Kinnbart ist Rilke durch-
aus nicht das, was man einen schönen Mann nennen 
würde. Aber er strahlt diese merkwürdige Mischung 
aus zarter Herrenhaftigkeit und Schutzbedürftigkeit, 
arrogantem Selbstbewusstsein und jungenhafter 
Schüchternheit aus, eine Strenge und einen undefi-
nierbaren Charme, der die Frauen schmelzen lässt 
und hinreißt. Er trägt einen hellen, zerknitterten 
Leinenanzug und ein weißes, kragenloses Hemd. Die 
Hosenbeine sind bis zum Knie aufgekrempelt, und 
er hat keine Schuhe an. Barfußlaufen ist eine seiner 
sonderbaren Obsessionen – jedem seine Macken, hat 
Mackensen einmal gewitzelt.

»Ich kann nicht an Land kommen«, sagt Vogeler 
wie entschuldigend. »Es gibt hier keinen Anleger, 
und das Reet steht zu dicht.«

Rilke hebt den Kopf, als lausche er Vogelers Wor-
ten nach, murmelt halblaut »nirgends ein Steg und 
das Reet beugt sich bang«, kritzelt die Worte in sein 
Notizbuch. Dann tritt er dicht ans Ufer heran, sodass 
die beiden Männer nur noch einige Schritte vonein-
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ander entfernt sind. Ein von Rilke aufgescheuchter 
Frosch hüpft aus dem Gras ins Wasser. Es spritzt.

Im Boot stehend, ringt Vogeler schwankend um 
sein Gleichgewicht. »Ich wähnte Sie noch in Berlin«, 
sagt er. »Wollten Sie nicht – – –  «

»Berlin?« Es klingt wie eine Frage, und Rilke 
macht eine wegwerfende Handbewegung. »Solche 
Städte, müssen Sie wissen, sind schwer, weil es ihnen 
an Tiefe mangelt. Große Städte lügen. Ich meine, ich 
fühlte mich der Stadt Berlin noch nicht wieder ge-
wachsen nach der anstrengenden Kurarbeit in Dres-
den. Ach, lieber Vogeler, Sie ahnen ja gar nicht, was 
solche Kuren kosten, und zwar nicht nur materiell. 
Ich meine eher, wie sehr solche Kuren auf der Seele 
lasten können.«

Vogeler nickt nur ganz vorsichtig, um nicht die 
Balance zu verlieren. Anstrengende Kurarbeit? Seit 
wann fällt Rilke die Erholung zur Last? Zwar stimmt 
er gern ganze Leidenslitaneien an, klagt über Er-
schöpfungszustände, Vertrocknetsein, Zahnschmer-
zen, Gliederreißen, Augenweh, Rachenkatarrh mit 
Fiebergefühl und überhaupt schmerzhafte Zustände, 
wogegen er nicht nur Barfußlaufen ins Feld führt, 
sondern auch Bircher-Benner-Kuren, Fichtennadel-
Luftbäder, Wassertreten oder zwecks Nervenstär-
kung Phytinum liquidum und andere Medikamente, 
deren exotische Namen Vogeler noch nie gehört hat. 
Vielleicht sind es gar keine Medikamente, sondern 
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Zaubersprüche? Doch Gliederreißen hin und Ner-
venschwäche her – in Gesellschaft eleganter Unpäss-
lichkeitsflaneure und anämischer, poetisch anfälliger 
Hypochondrierinnen blüht Rilke zuverlässig auf. 
Kurarbeit also? Nun ja, ihm ist nichts wert und hei-
lig, was er nicht als »Arbeit« bezeichnen kann. Und 
Berlin sei er nicht gewachsen? Lou nicht gewachsen, 
meint er wohl. Wahrscheinlich durfte er dieser Frau 
mal wieder nicht so nahetreten, wie er es sich ge-
wünscht hätte.

»Erzählen Sie lieber von sich«, sagt Rilke. »Wie ich 
höre, waren Sie in Paris.«

»Wir haben Paula besucht«, sagt Vogeler. »Sie wird 
immer besser, Paris tut ihr gut. Und ich habe auch 
großartige Bilder von Gauguin gesehen, von Seurat, 
van Gogh, Matisse. Und ich frage mich, ob ich in 
meiner eigenen Arbeit nicht ganz anders – – –  «

»Und Rodin?«, unterbricht Rilke ihn dringlich. 
»Haben Sie Rodin aufgesucht? Haben Sie Rodin ge-
sehen?«

Rodin, Rodin, Rodin. Vogeler mag den Namen 
nicht mehr hören. Er ist der Refrain, mit dem Rilke 
seit Jahren allen und jedem in den Ohren liegt. Rodin 
ist Rilkes Gott, den anzubeten und dem zu opfern er 
von allen verlangt und neben dem er keine fremden 
Götzen duldet, keinen Gauguin, keinen van Gogh, 
von Paula Modersohn-Becker ganz zu schweigen, 
von einem flachen Dekorateur wie Vogeler ohnehin.
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»Nein«, sagt er, »Rodin haben wir nicht aufge-
sucht. Unsere Zeit war leider zu knapp bemessen.«

»Zu knapp bemessen, um zu Rodin zu gehen?« 
Rilke schüttelt fassungslos und vorwurfsvoll den 
Kopf.

»Wenn Sie dort gewesen wären oder Clara, hät-
ten wir Ihnen gewiss unsere Aufwartung gemacht«, 
sagt Vogeler versöhnlich. »Aber nun sind Sie beide ja 
auch wieder hier. Wie ist denn das werte Befinden?«

»Ach Gott, Vogeler.« Rilke seufzt schwer. »Was fra-
gen Sie da? Sie wissen doch, was das mit uns gewor-
den ist. Sie sehen, wie alles, was wir versucht haben, 
misslungen ist. Sie haben es nahe an uns, fast mit uns 
erlebt, und so muss ich Ihnen gar nichts sagen, lieber 
Freund. Sie wissen ja alles. Clara und ich sind Ihnen 
natürlich sehr dankbar, dass Sie uns einstweilen das 
kleine Atelier zur Verfügung stellen. Auch wenn es 
ja nur vorübergehend ist, hätten wir sonst gar nicht 
gewusst, wohin wir uns wenden sollen. An mir kann 
sich doch niemand halten. Mein Kind, die kleine 
Ruth, muss bei fremden Leuten sein – – –  «

Fremde Leute?, denkt Vogeler. Es sind immerhin 
Ruths Großeltern.

»  – – – und meine Frau, deren Arbeit auch nichts 
einbringt, hängt von anderen ab – – –  «

Von anderen? Es sind Claras Eltern!
»  –  –  – und ich selbst bin nirgends nützlich und 

weiß auch nicht, wie ich nützlich sein könnte, um 
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etwas zu erwerben. Und wenn mir auch die Nahen 
keinen Vorwurf machen – – –  «

Die Nahen? So spricht er von Frau und Kind?
»  – – – so ist der Vorwurf doch da, und das Haus, 

in dem ich jetzt sein muss und das mir ein selbstloser 
Gönner zur Verfügung – – –  ?, ich meine, das Sie, lie-
ber Vogeler, mir so großzügig zur Verfügung stellen, 
dies Haus ist bereits ganz voll mit diesem Vorwurf. 
Und mit mir selbst habe ich so viel Arbeit Tag und 
Nacht, dass ich oft fast feindselig bin gegen die Na-
hen, die mich stören, wenn es mich überkommt und 
aus mir herausströmt, und die Nahen haben doch 
auch ein Recht auf mich.«

So, denkt Vogeler, strömt es also schon wieder aus 
Rilke heraus. Es ist eine endlose Elegie, und es fehlt 
nur noch, dass er dabei ins Reimen gerät. Oder von 
Russland schwärmt. Oder beides.

»Sie fragen so freundlich nach meinem Befinden, 
lieber Vogeler«, sagt Rilke nämlich, räuspert sich 
und fällt in ein leicht deklamatorisches Tremolo, als 
schlüpfe er in ein Kostüm oder in eine Rolle. »Mir 
ist wie dem russischen Volk zumute, von dem Un-
kundige fordern, es müsse endlich erwachsen wer-
den und die Wirklichkeit ins Auge fassen, um es zu 
etwas zu bringen. Und zu etwas käme man dann ja 
auch vielleicht, wie die westlichen Menschen zu et-
was gekommen sind, zu Häusern und Sicherheit, 
Bildung und Eleganz, zu dem und jenem, von einem 
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zum anderen. Ob man so aber zu dem einen käme, 
wonach allein, über alles fort, unsere Seele verlangt? 
Verstehen Sie das?«

Vogeler nickt zögernd, bedächtig. »Ich denke, Ih-
nen fehlt vielleicht – – –  «

»Ganz recht«, unterbricht Rilke, der sich von Vo-
geler schon längst nicht mehr verstanden weiß, »mir 
fehlt etwas, das in meiner haltlosen Heimatlosigkeit 
eine feste Stelle bildet, ein Dauerndes, Wirkliches. 
Ich plane aber nicht eigentlich, etwas für das Ent-
stehen dieser Wirklichkeit zu tun. Allein schon die 
Vorstellung, dass es zwischen meinem Werk und 
den Anforderungen des täglichen Lebens eine Ver-
bindung geben könnte, bewirkt, dass mir die Arbeit 
stockt. Wie alles Wunderbare müsste sich dies dauer-
haft Wirkliche von selbst ergeben, mir als Geschenk 
oder Gabe zufallen oder aus Notwendigkeit und 
Reinheit meiner Verbindung mit Clara – – –  «

»Moin, moin, Hinnerk!« Die kräftige Stimme 
eines Bauern, der in seinem schwarz geteerten Torf-
kahn gelassen und sicher vorbeistakt, unterbricht 
Rilkes rhetorischen Rausch.

»Moin ok, Jan.« Vogeler winkt dem Mann leutselig 
zu.

»Wo geiht di dat?«
»Gaut.«
»’n beeten an’t Klönen?«
»Möt woll«, sagt Vogeler.
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»Jau, denn man tau.«
Rilke starrt dem Mann im Kahn unter dem schlaff 

am Mast hängenden Segel hinterher, als sei er eine 
Erscheinung aus einer anderen Welt oder eine Figur 
aus einem Gemälde Böcklins. Dann wendet er sich 
wieder an Vogeler. »Was hat er gesagt? Ich meine, 
was haben Sie miteinander gesprochen?«

Ach, Rilke. Der höfliche Vogeler schüttelt den 
Kopf, aber nur innerlich und sehr dezent. In seinem 
Buch über die Worpsweder Maler hat Rilke von der 
Sprache dieses Landstrichs geschwärmt, vom Platt 
mit seinen kurzen, straffen, farbigen Worten, die wie 
mit verkümmerten Flügeln und Watbeinen gleich 
Sumpfvögeln schwerfällig einhergehen. Aber außer 
»moin, moin« versteht Rilke von dieser Sprache kein 
Wort. Er versteht auch die Menschen nicht, die hier 
leben. Und ob er versteht, was die Maler umtreibt, ist 
wohl auch mehr als zweifelhaft.

"

Als das Worpswede-Buch vor zwei Jahren erschien, 
kamen Rilke und Clara aus Paris zurück, wollten 
weiter nach Rom, verbrachten aber den Sommer in 
Worpswede. Ihr eigenes Haus in Westerwede hat-
ten sie bereits verkaufen müssen, und so wohnten 
sie, Vogelers erneuter Einladung folgend, mietfrei 
auf dem Barkenhoff. Als jedoch im August Vogelers 
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zweite Tochter Bettina zur Welt kam, wurde es dem 
Dichter auf dem Barkenhoff zu eng und zu unruhig. 
Babygeschrei störte Rilkes Kampf mit der Inspira-
tion, übertönte sein stammelndes Wortesuchen und 
-finden, und so wichen die Rilkes zu Claras Eltern 
nach Oberneuland aus. Immerhin lebte ja auch ihre 
eigene Tochter dort.

Rilke war ungeheuer stolz auf sein Werk, hatte 
sogar etwas Geld damit verdient. Fritz Mackensen, 
Otto Modersohn, Fritz Overbeck, Hans am Ende 
und Heinrich Vogeler  – den Malern, mit denen er 
sich beschäftigt hatte  – überreichte er mit großen 
Gesten und pathetischen Widmungen Exemplare des 
Buchs. Paula Modersohn-Becker und Clara Rilke- 
Westhoff, seine eigene Frau, bekamen kein Exem-
plar. Als Künstlerinnen kamen sie gar nicht vor, 
nicht einmal als Ehefrauen. Da konnte Clara noch 
so gehorsam bei Rodin studieren – Frauen waren für 
Rilke Geliebte, Musen bestenfalls.

»Mädchen, Dichter sind, die von euch lernen, das 
zu sagen, was ihr einsam seid.« 

Wenn Rilke derart schmachtend in die Leier 
griff, klang es den »Mädchen« natürlich erst einmal 
schmeichelhaft in den Ohren. Aber was sollte es 
bedeuten? Es bedeutete, dass die Dichter das Sagen 
hatten, die Maler das Zeigen, und den Frauen blieb 
das Sein. Insbesondere das Da-Sein, das ständige Be-
reit-Sein für die Dichter und Maler. Rilke brauchte 




