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1.

SEIT NEUN MONATEN HAUST LANDSMAN nun im Hotel Za-
menhof, ohne dass es einem seiner Mitbewohner gelungen wiire,
sich umbringen zu lassen. Jetzt hat jemand dem Gast von Zimmer
208 eine Kugel in den Kopf gejagt, einem Jid, der sich Emanuel
Lasker nannte.

»Er ist nicht ans Telefon gegangen, er hat die Tiir nicht aufge-
macht«, sagt Tenenboym, der Nachtportier, als er Landsman aus
den Federn holt. Landsman wohnt in Zimmer 505 mit Blick auf
die Neonreklame des Hotels auf der anderen Seite der Max
Nordau Street. Es heifit Blackpool, ein Wort, das in Landsmans
Albtriumen eine Rolle spielt. »Ich musste mir Zugang zu seinem
Zimmer verschaffen.«

Der Nachtportier ist ein ehemaliger Marine und selbst einmal
heroinabhiingig gewesen, damals in den Sechzigern, als er vom
Schlachtfeld des Kubakrieges zuriickkehrte. Miitterlich kiimmert
er sich um die siichtigen Bewohner des Zamenhof. Er gewiihrt
ihnen Kredite und sorgt dafiir, dass sie ihre Ruhe haben, wenn es
notig ist.

»Haben Sie irgendwas in dem Zimmer angefasst’«, fragt Lands-
man.

»Nur Bargeld und Schmuck«, sagt Tenenboym.

Landsman schliipft in Hose und Schuhe und zieht die Hosen-
triger hoch. Dann dreht er sich zusammen mit Tenenboym zum
Tirknauf um, an dem seine Krawatte hiingt, rot mit einem dicken
braunen Streifen, bereits zeitsparend vorgeknotet. Landsman
bleiben noch acht Stunden bis zur néichsten Schicht. Acht ver-
dammte Ratten-Stunden, in denen er in seinem mit Holzspinen
gefiillten Glaskasten sitzt und an seiner Flasche nuckelt. Seuf-
zend greift Landsman nach seiner Krawatte. Er schliipft mit dem
Kopf hindurch und schiebt den Knoten zum Kragen hoch. Dann
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zieht er seine Jacke an, tastet nach der Brieftasche und der Poli-
zeimarke in der Brusttasche und klopft auf die Scholem im
Holster unter seinem Arm, eine kurzliufige Smith & Wesson
Model 39.

»Ich wecke Sie nur ungern, Detective«, sagt Tenenboym.
»Hab blof} gemerkt, dass Sie nicht richtig schlafen.«

»Ich schlafe«, sagt Landsman. Er greift zu dem Schnapsglas,
mit dem er momentan liiert ist, ein Souvenir von der Weltaus-
stellung 1977. » Allerdings in Hemd und Unterhose.« Landsman
hebt das Glas und st6Bt auf die dreilig Jahre an, die seit der Welt-
ausstellung in Sitka vergangen sind. Ein Hohepunkt der jiidi-
schen Zivilisation im Norden sei sie gewesen, heif3t es, und wa-
rum sollte er da widersprechen? In jenem Sommer war Meyer
Landsman vierzehn und entdeckte die Herrlichkeit jiidischer
Frauen, fiir die 1977 auch eine Art Hohepunkt gewesen sein muss.
»Im Sessel.« Er leert das Glas. »Mit meiner Scholem. «

Nach Ansicht von Arzten, Therapeuten und seiner Exfrau ist
Landsmans Trinkerei eine Selbstmedikation, bei der die Rohren
und Kristalle seiner Launen von hochprozentigem Zwetschgen-
brand justiert werden, eine Pferdekur. Doch in Wahrheit kennt
Landsman nur zwei Zustinde: arbeitend oder tot. Meyer Lands-
man ist der am hochsten ausgezeichnete Schammes im Distrikt
Sitka, er ist der Mann, der die Ermordung der schénen Froma
Lefkowitz durch ihren Gatten, einen Kiirschner, aufklirte und
der den Krankenhausmorder Podolsky fasste. Es war Landsmans
Aussage, die Hyman Tsharny lebenslinglich hinter Gitter
brachte, das erste und einzige Mal, dass die Anklage gegen einen
Verbover Mafioso auch aufrechterhalten werden konnte. Lands-
man hat das Gedichtnis eines Verurteilten, den Mut eines Feuer-
wehrmannes und die scharfen Augen eines Einbrechers. Gibt es
ein Verbrechen zu bekdmpfen, rast Landsman durch Sitka wie ein
Mann, in dessen Hose ein Feuerwerkskorper steckt. Als wiirde im
Hintergrund ein Soundtrack laufen, mit besonders vielen Kastag-
netten. Das Problem sind die Stunden, in denen er nicht arbeitet
und seine Gedanken durch das offene Fenster seines Hirns fortge-
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weht werden wie Blitter vom Schreibtisch. Manchmal braucht
man einen méchtigen Briefbeschwerer, um sie festzuhalten.

»Ich mache Thnen ungern noch mehr Arbeit«, sagt Tenen-
boym.

Als er noch bei der Drogenfahndung war, verhaftete Lands-
man Tenenboym fiinf Mal. Das ist die alleinige Grundlage ihrer
sogenannten Freundschaft. Fast ist es genug.

»Das ist keine Arbeit, Tenenboym«, sagt Landsman. »Das ma-
che ich aus Liebe.«

»Geht mir genauso«, sagt der Nachtportier. »Ich meine,
Nachtportier in so einem beschissenen Hotel zu sein. «

Landsman legt Tenenboym die Hand auf die Schulter, und
die beiden Minner gehen nach unten, um sich ein Bild vom
Verstorbenen zu machen, sie driicken sich in den einzigen Auf-
zug des Zamenhof beziehungsweise in den ELEVATORO, wie
ihn ein kleines Messingschild iiber der Tiir bezeichnet. Beim
Bau des Hotels vor fiinfzig Jahren wurden alle Hinweise, Wat-
nungen und Beschilderungen in Esperanto auf Messingtiifel-
chen verfasst. Die meisten davon sind lingst verschwunden,
sind Nachlissigkeit, Vandalismus oder Brandvorschriften zum
Opfer gefallen.

Tiir und Tiirrahmen von 208 weisen keine Spuren gewaltsa-
men Eindringens auf. Landsman legt sein Taschentuch um den
Knauf und stupst die Tiir mit der Pantoffelspitze auf.

»Ich hatte so ein komisches Gefiihl«, sagt Tenenboym, als er
Landsman ins Zimmer folgt. »Schon als ich den Typ zum ersten
Mal gesehen hab. Kennen Sie den Ausdruck >ein gebrochener
Mann !«

Landsman gibt zu, dass ihm die Redewendung bekannt vor-
kommt.

»Die meisten, die so bezeichnet werden, verdienen es gar
nicht«, sagt Tenenboym. »Bei den meisten Ménnern gibt es mei-
ner Meinung nach tiberhaupt nichts zu brechen. Aber dieser Las-
ker, der war wie ein Stab, der aufleuchtet, wenn man ihn zerbricht.
Kennen Sie die? Leuchten nur ein paar Stunden. Und wenn man
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sie schiittelt, rasseln drinnen die Glasscherben. Keine Ahnung,
vergessen Sie’s. War nur so ein komisches Gefiihl.«

»Momentan hat jeder ein komisches Gefiihl«, sagt Landsman
und notiert auf seinem kleinen schwarzen Block einiges iiber den
Tatort, auch wenn solche Notizen iiberfliissig sind, weil er nur
selten ein Detail vergisst. Der lockere Zusammenschluss von
Arzten, Psychologen und seiner ehemaligen Gattin prophezeite
Landsman, der Alkohol wiirde sein Erinnerungsvermdogen ab-
toten, doch bisher hat sich diese Behauptung — zu seinem Be-
dauern — als falsch erwiesen. Sein Blick in die Vergangenheit
bleibt unbeeintrichtigt. » Wir mussten eine separate Leitung ein-
richten, um all die Anrufe entgegennehmen zu kénnen. «

»Es sind seltsame Zeiten fiir Juden«, stimmt Tenenboym zu.
»Ohne Zweifel. «

Auf der furnierten Kommode liegt ein kleiner Stapel Ta-
schenbiicher. Auf Laskers Nachttisch steht ein Schachbrett. Es
sieht aus, als sei er mitten in einer Partie gewesen, ein chaoti-
sches Endspiel, in dem der schwarze Konig in der Brettmitte an-
gegriffen wird und Weil mit einigen Figuren im Vorteil ist. Es ist
ein billiges Set, das Brett ein in der Mitte faltbares Pappquadrat,
die Figuren sind hohl und haben Nihte, wo sie ausgestanzt wur-
den.

In der dreistrahligen Stehlampe neben dem Fernseher funk-
tioniert nur noch eine Birne. Abgesehen von der Lampe im Ba-
dezimmer ist jede andere Birne im Zimmer herausgedreht oder
durchgebrannt. Auf der Fensterbank liegt eine Packung frei ver-
kiuflichen Abfiihrmittels einer beliebten Marke. Das Fenster ist
die maximal moglichen zwei Zentimeter hochgekurbelt, und alle
paar Sekunden rasseln die Metalllamellen in der vom Golf von
Alaska hereinwehenden steifen Brise. Der Wind triigt den sduer-
lich-scharfen Geruch von Holzpulpe, den Gestank von Schiffs-
diesel, das Aroma von geschlachteten und konservierten Lach-
sen heran. Wie es in »Noch amol« heil}t, einem Lied, das Lands-
man und die {ibrigen Juden seiner Generation in der Grundschule
in Alaska lernten, erfiillt der Wind vom Golf die jiidische Nase
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mit der Ahnung von VerheiBung, von Moglichkeiten, von einem
Neubeginn. »Noch amol« stammt aus den Eisbirtagen, den frii-
hen Vierzigern, und ist angeblich Ausdruck von Dankbarkeit fiir
eine abermalige, wunderbare Rettung: noch einmal. Heutzutage
vernehmen die Juden des Distrikts Sitka eher den ironischen Un-
terton, den das Lied schon immer besal3.

»Hab 'ne Menge jiidischer Schachspieler gekannt, die Smack
genommen haben«, sagt Tenenboym.

»Dito«, sagt Landsman und schaut auf den Verstorbenen hi-
nab. Er stellt fest, dass er den Jid schon mal im Zamenhof gesehen
hat. Ein Vogelchen von einem Mann. Waches Auge, kurzer
Schnabel. Wangen und Hals leicht gerotet, kénnte Kupferrose
sein. Kein richtig harter Bursche, kein Schuft, keine vollig verlo-
rene Seele. Ein Jid, vielleicht gar nicht so anders als Landsman
selbst, abgesehen von der Wahl der Droge. Saubere Fingernsgel.
Immer mit Krawatte und Hut. Las einmal ein Buch mit Fubnoten.
Jetzt liegt Lasker mit dem Gesicht zur Wand bauchlings auf dem
Schrankbett, lediglich mit der obligaten weiflen Unterhose be-
kleidet. Rotes Haar, rote Sommersprossen und auf den Wangen
ein goldener Dreitagebart. Der Anflug eines Doppelkinns, das
Landsman auf ein Leben als dickes Kind zuriickfithrt. In blut-
dunklen Hohlen geschwollene Augen. Auf dem Hinterkopf ein
kleines verbranntes Loch, ein Blutstropfen. Keine Anzeichen
eines Kampfes. Nichts weist darauf hin, dass Lasker es kommen
sah oder es zumindest erkannte, als es so weit war. Dem Bett,
stellt Landsman fest, fehlt das Kopfkissen. »Wenn ich das ge-
wusst hitte, hitte ich ihm vielleicht mal die ein oder andere Par-
tie vorgeschlagen. «

»Ich wusste nicht, dass Sie Schach spielen.«

»Nicht sehr gut«, sagt Landsman. Auf dem Veloursteppich
vom medizinischen Gelbgriin einer Halspastille entdeckt er eine
einsame, winzige weille Feder vor dem Einbauschrank. Landsman
reifit die Schranktiir auf, und darin liegt das Kopfkissen, durch-
schossen, um das Gerdusch explodierender Gase in einer Patrone
zu ddmpfen. »Ich habe kein Gespiir fiirs Mittelspiel. «
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»Meiner Erfahrung nach, Detective«, sagt Tenenboym, »ge-
hort eigentlich alles zum Mittelspiel.«

»Da sagen Sie was«, erwidert Landsman.

Er weckt seinen Kollegen, Berko Shemets.

»Detective Shemets«, spricht Landsman in sein Handy, ein
polizeieigenes Shoyfer AT. »Ich bin’s, dein Kollege. «

»Ich habe dich doch gebeten, damit aufzuhéren, Meyer«, sagt
Berko. Versteht sich von selbst, dass auch ihm noch acht Stun-
den bis zur nichsten Schicht bleiben.

»Du hast allen Grund, sauer zu sein«, sagt Landsman. »Ich
dachte nur, du bist vielleicht noch wach.«

»Ich war wach. «

Anders als Landsman hat Berko Shemets seine Ehe und sein
Privatleben nicht in den Sand gesetzt. Jede Nacht schlift er in
den Armen seiner wunderbaren Angetrauten, deren Liebe er sich
verdient hat und die von ihm vergolten und gewiirdigt wird — ein
unerschiitterlicher Mann, der seiner Frau niemals Anlass zu
Kummer oder Besorgnis gibt.

»Einen Fluch auf deinen Kopf, Meyer«, sagt Berko; und dann
auf Englisch: »God damn it.«

»Ich habe anscheinend einen Mord hier bei mir im Hotel,
sagt Landsman. »Ein Gast. Schuss in den Hinterkopf. Kopfkissen
als Schallddmpfer. Sehr sauber. «

»Ein Auftragsmord.«

»Nur deshalb store ich dich iiberhaupt. Wegen der ungewshn-
lichen Vorgehensweise. «

Sitka mit seinen 3,2 Millionen Einwohnern kommt im
langen, zerkliifteten Streifen des GroBstadtbereichs auf ein
Jahresmittel von fiinfundsiebzig Morden. Einige sind auf
Bandenkriminalitidt zuriickzufithren: russische Schtarker, die
sich gegenseitig im Freistil erledigen. Die {ibrigen Morde in
Sitka sind sogenannte Verbrechen aus Leidenschaft, die steno-
grafierte Kurzfassung fiir das mathematische Produkt aus Alko-
hol und Schusswaffen. Kaltbliitige Exekutionen sind ebenso
selten wie miihselig von der groBen Weillwandtafel im Dienst-
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zimmer zu tilgen, wo das Kerbholz der offenen Fille aufbewahrt
wird.

»Du bist nicht im Dienst, Meyer. Ruf auf dem Revier an! Gib
die Sache an Tabatchnik und Karpas weiter.«

Tabatchnik und Karpas, die anderen beiden Kollegen, bilden
die B-Mannschaft bei der Mordkommission der Distriktpolizei,
Prisidium Sitka. Sie haben in diesem Monat Nachtschicht.
Landsman muss zugeben, dass die Vorstellung einen gewissen
Reiz hat, diese Taube auf ihre Filzhiite scheiflen zu lassen.

»Wiirde ich ja machen, sagt Landsman. »Nur ist das hier
mein Wohnsitz. «

»Hast du ihn gekannt?«, fragt Berko, und sein Ton wird ein
wenig weicher.

»Nein«, sagt Landsman. »Ich habe den Jid nicht gekannt.«

Er wendet den Blick von der blassen, sommersprossigen Ge-
stalt des Toten ab, der ausgestreckt auf dem Schrankbett liegt.
Manchmal kann Landsman nicht anders, als Mitleid fiir das Opfer
zu empfinden, auch wenn es besser wiire, sich das nicht anzuge-
wohnen.

»Hor mal«, sagt Landsman, »geh einfach wieder ins Bett. Wir
kénnen morgen driiber sprechen. Tut mir leid, dass ich dich be-
lastigt habe. Gute Nacht. Sag Ester-Malke, dass es mir leidtut. «

»Du horst dich an, als wirst du ein bisschen neben der Kappe,
Meyer«, sagt Berko. »Ist alles in Ordnung?«

In den vergangenen Monaten hat Landsman des Ofteren zu
fragwiirdigen Nachtstunden Anrufe bei seinem Kollegen getitigt
und dann im alkoholischen Dialekt des Grams geschwafelt und
schwadroniert. Zwei Jahre zuvor entliel sich Landsman selbst aus
seiner Ehe, und im vergangenen April flog seine kleine Schwester
mit ihrer Piper Super Cub in die Flanke von Mount Dunkelblum,
oben in der Wildnis. Doch jetzt denkt Landsman weder an Nao-
mis Tod noch an seine schmachvolle Scheidung. Gerade trifft
ihn eine Vision wie ein Sandsack: Er sitzt in der schmutzigen
Lobby des Hotels Zamenhof auf einer ehemals weilen Couch
und spielt Schach mit Emanuel Lasker oder wie auch immer der
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Mann mit richtigem Namen hief3. Sie beleuchten einander mit
ihrem vergliilhenden Licht und lauschen dem siilen Klirren der
Glassplitter in sich. Dass Landsman das Schachspiel verabscheut,
macht das Bild nicht weniger ergreifend.

»Der Typ hat Schach gespielt, Berko. Das hab ich nicht ge-
wusst. Das ist alles.«

»Bitte«, sagt Berko, »bitte, Meyer, ich flehe dich an, fang nicht
wieder an zu heulen. «

»Mir geht’s gut«, sagt Landsman. »Gute Nacht.«

Landsman ruft die Leitstelle an, um sich selbst zum obersten
Ermittler im Lasker-Fall zu machen. So ein beschissener Mord
kann seiner Aufklirungsquote nicht sonderlich schaden. Nicht
dass es etwas dndern wiirde. Am ersten Januar wird die Landesho-
heit iiber den gesamten foderalen Distrikt Sitka, eine gekriimmte
Klammer felsiger Kiiste am Westufer von Baranof und Chichagof
Island, an den Bundesstaat Alaska zuriickfallen. Die Distriktpoli-
zei, der Landsman sich seit zwanzig Jahren mit Haut, Haar und
Seele verschrieben hat, wird aufgelst werden. Es ist alles andere
als klar, ob Landsman, Berko Shemets oder sonst jemand seine
Stellung behalten wird. Uberhaupt nichts ist klar, was die bevor-
stehende Reversion angeht, und aus diesem Grund sind es selt-
same Zeiten fiir Juden.
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2.

WAHREND LANDSMAN DARAUF WARTET, dass der Latke von
der Streife auftaucht, klopft er an Tiiren. Die meisten Bewohner
des Zamenhof sind korperlich oder geistig nicht zugegen, und
nach dem, was er aus den {ibrigen herausbekommt, hitte er ge-
nauso gut an die Tiren der Taubstummenschule Hirshkovits
klopfen kénnen. Es ist ein unruhiger, halb verwirrter, widerlich-
wunderlicher Haufen Jids, die Bewohner des Hotels Zamenhof,
aber keiner von ihnen scheint sich in dieser Nacht iiber Gebiihr
gestort zu fithlen. Und keiner von ihnen kommt Landsman wie
der Typ vor, der einem Mann eine groBkalibrige Handfeuerwaffe
an die Schidelbasis hilt und kaltbliitig abdriicke.

»Ich verschwende nur meine Zeit mit diesen Biiffeln«, sagt
Landsman zu Tenenboym. »Und Sie, Tenenboym, haben Sie auch
wirklich nichts auBer der Reihe gesehen oder gehort?«

»Tut mir leid, Detective.«

»Sie sind auch ein Biiffel, Tenenboym.«

»Dagegen habe ich nichts einzuwenden.«

»Was ist mit dem Dienstboteneingang?«

»Wurde von Dealern benutzt«, sagt Tenenboym. »Wir muss-
ten eine Alarmanlage einbauen. Hitte ich gehort. «

Landsman weist Tenenboym an, den Tages- und den Wochen-
endportier anzurufen, die gemiitlich zu Hause im Bett liegen. Die
Herren pflichten Tenenboym bei, ihres Wissens habe nie jemand
den Toten besucht oder nach ihm gefragt. Niemals. Wihrend der
gesamten Dauer seines Aufenthalts im Zamenhof. Keine Be-
sucher, keine Freunde, nicht mal der Lieferservice von Pearl of
Manila. Dann gibt es doch einen Unterschied zwischen ihm
und Lasker, denkt Landsman: Er bekommt némlich gelegentlich
Besuch vom Botenjungen Romel, der ihm eine braune Papiertiite
mit Lumpia bringt.
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»Ich tiberpriife mal das Dach«, sagt Landsman. »Lassen Sie
niemanden nach drauflen und rufen Sie mich, wenn der Latke
endlich auftaucht.«

Mit dem Elevatoro fihrt Landsman in den sechsten Stock und
poltert eine mit Stahlkanten versehene Betontreppe zum Dach
des Zamenhof empor. Er liuft am Rand entlang und schaut iiber
die Max Nordau Street auf das Dach des Blackpool. Er spiht iiber
das nordliche, 6stliche und siidliche Gesims auf die niedrigeren
Gebiude der Umgebung, fiinf oder sechs Stockwerke tiefer. Die
Nacht iiber Sitka ist ein orangefarbener Schmierfleck, eine Mi-
schung aus Nebel und dem Licht der Natriumdampflampen in
den StraBenlaternen. Sie ist so lichtdurchlissig wie in Hiihner-
fett gediinstete Zwiebeln. Die Lichter der Juden erstrecken sich
vom Hang des Mount Edgecumbe im Westen tiber die zweiund-
siebzig Inseln im Sund, tiber Shvartser-Yam, Halibut Point, Siid-
Sitka und das Nachtasyl, iiber Harkavy und die Untershtot, ehe
sie im Osten von der Baranof-Kette geloscht werden. Auf Oys-
shtelung Island blinkt das Leuchtfeuer oben auf dem Safety Pin —
das einzige Relikt der Weltausstellung — seine Warnung an Flug-
zeuge oder Jids. Landsman riecht den Fischabfall der Konserven-
fabriken, das Fett in den Frittierwannen von Pearl of Manila, er
riecht den Auswurf von Taxen und das betérende Aroma frischer
Hiite aus Grinspoons Filzfabrik zwei Querstrallen weiter.

»Schon da oben«, sagt Landsman, als er zuriickkehrt in die
Lobby mit ihrem Aschenbechercharme, den vergilbenden Sofas,
vernarbten Sesseln und Tischen, an denen hin und wieder ein
paar Hotelgéiste mit einem Spiel Binokel eine Stunde totschla-
gen. »Sollte dfter mal hochgehen. «

»Was ist mit dem Keller?«, fragt Tenenboym. »Sehen Sie da
auch nach?«

»Im Keller«, sagt Landsman, und das Herz in seiner Brust
macht einen unvorhergesehenen Résselsprung. »Ist wohl besser. «

Landsman ist ein harter Kerl, auf seine Weise, er neigt dazu, es
einfach drauf ankommen zu lassen. Er wurde schon abgebriiht
und tollkiihn genannt, ein Mamser, ein verriickter Hurensohn. Er

18



hat sich mit Schtarkern und Psychopathen angelegt, wurde be-
schossen, geschlagen, verkiihlt, verbrannt. Er hat Verdichtige
zwischen den funkenschlagenden Mauern stidtischer Schief3e-
reien und tief bis ins Land der Biren verfolgt. Hohen, Menschen-
ansammlungen, Schlangen, brennende Hiuser, auf Polizisten
abgerichtete Hunde — all das hat er entweder mit einem Achsel-
zucken abgetan oder trotzig einfach weitergemacht. Doch wenn
Meyer Landsman sich in einem lichtlosen oder engen Raum befin-
det, zieht sich etwas in seinem animalischen Mark zusammen. Nie-
mand auBer seiner Exfrau weil} es, aber Detective Meyer Lands-
man hat Angst im Dunkeln.

»Soll ich mitkommen?«, fragt Tenenboym, und es klingt bei-
ldufig, aber bei so einem feinfiihligen alten Fischweib wie Tenen-
boym weill man nie.

Landsman tut, als verschmihe er das Angebot.

»Geben Sie mir einfach eine Taschenlampe!«, sagt er.

Der Keller verstromt den Odem von Kampfer, Heizél und
kaltem Staub. Landsman zerrt an einer Kordel, die eine nackte
Glithbirne zum Leuchten bringt, hilt die Luft an und verschwin-
det in der Versenkung.

Vom FuBe der Treppe aus durchquert er den Raum mit den
Fundsachen, gesdumt von Stecktafeln und mobliert mit Regalen
und Fichern, die Tausende von verlassenen oder vergessenen
Gegenstinden beherbergen. Einzelne Schuhe, Pelzhiite, eine
Trompete, ein Zeppelin zum Aufziehen. Eine Sammlung wiichser-
ner Grammofonwalzen mit der gesamten aufgezeichneten Pro-
duktion des Orfeon-Orchesters aus Istanbul. Eine Holzfilleraxt,
zwei Fahrrider, ein Gebiss in einem Hotelglas. Periicken, Geh-
stocke, ein Glasauge, von einem Schaufensterpuppenvertreter
zuriickgelassene Handmodelle. Gebetbiicher, Gebetsschals in
ihren samtenen Reilverschlusshiillen, ein fremdartiger Gotze
mit dem Korper eines dicken Kindes und dem Kopf eines Elefan-
ten. Es gibt einen holzernen Limonadenkasten voller Schliissel
und einen anderen mit dem gesamten Sortiment von Friseur-
utensilien, vom Glitteisen bis zur Wimpernzange. Gerahmte
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Familienfotografien aus besseren Zeiten. Ein verdrehtes Gummi-
band, das ein Sexspielzeug, ein Verhiitungsmittel oder das paten-
tierte Geheimnis eines Mieders sein konnte. Irgendein Jid liel3
sogar einen ausgestopften Marder zuriick, glinzend und grienend,
das Glasauge ein harter Tintentropfen.

Mit einem Stift stochert Landsman im Schliisselkasten herum.
Er schaut in jeden Hut, tastet die Regale hinter den verlassenen
Taschenbiichern ab. Er kann sein eigenes Herz héren und seinen
Aldehyd-Atem riechen, und nach einigen Minuten in der Stille
erinnert ihn das Rauschen des Blutes in seinen Ohren an jeman-
den, der spricht. Er sieht hinter den Warmwassertanks nach, die
mit Stahlbindern aneinandergekettet sind wie Gefihrten in ei-
nem verhingnisvollen Abenteuer.

Als Nichstes ist der Waschkeller an der Reihe. Landsman zieht
an der Lampenschnur, doch es tut sich nichts. Es ist hier noch
zehnmal dunkler, aber es gibt nichts zu sehen auller leeren Win-
den, gekappten Anschliissen und Abfliissen im Boden. Seit Jah-
ren macht das Zamenhof die Wische nicht mehr selbst. Lands-
man schaut in die Abfliisse, in die schwere 6lige Dunkelheit. Er
versplirt ein Kriimmen, einen Wurm in seinem Bauch. Er spreizt
die Hiande und knackt mit den Halswirbeln. Am hinteren Ende
des Waschkellers ist eine niedrige Offnung, verschlossen von
einer aus drei Brettern bestehenden Tiir, die diagonal durch ein
viertes zusammengenagelt ist. Als Riegel hat die Holztiir eine
Seilschlaufe, die iiber einem Haken liegt.

Ein Kriechkeller. Schon das Wort allein macht Landsman
Angst.

Er berechnet die Wahrscheinlichkeit, dass eine bestimmte
Sorte Morder, kein Profi, kein blutiger Anfinger, schon gar kein
normaler Irrer, sich in dem Kriechkeller verstecken kénnte. Mog-
lich, aber reichlich schwierig fiir den Freak, von innen die
Schlaufe iiber den Haken zu legen. Eigentlich reicht Landsman
schon diese Logik, um zu der Uberzeugung zu gelangen, dass er
sich nicht um den Kriechkeller kiimmern muss. SchlieBlich geht
er zuriick in den Raum mit den Fundsachen und treibt eine kleine
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Taschenlampe auf. Nur um sich selbst zu drgern — denn sich zu
drgern, andere zu #drgern, die Welt zu drgern, ist die Lieblings-
beschiftigung und das alleinige Erbe von Landsman und seinem
Volk. Er knipst die Taschenlampe an und klemmt sie sich zwi-
schen die Zihne. Er krempelt die Hosenbeine hoch und lisst sich
auf die Knie nieder. Mit einer Hand holt er seine groBe kleine
S &W aus dem Holster, mit der anderen fingert er an der Schlaufe
herum. Dann reiB3t er die Tiir zum Kriechkeller auf.

»Komm raus!«, sagt er mit trockenen Lippen und keucht wie
ein schissiger alter Knacker.

Die Hochstimmung, die er auf dem Dach empfand, ist abge-
kiihlt wie ein gerissener Glithfaden. Landsmans Nichte verstrei-
chen ungenutzt, sein Privatleben und sein Beruf sind eine Anein-
anderreihung von Fehlern, seine Stadt selbst ist eine Gliithbirne,
die in Kiirze erléschen wird.

Er schiebt seinen Oberkérper in den Kriechkeller. Die Luft ist
kalt und hat den bitteren Geruch von Mausekotteln. Der Strahl
der Taschenlampe tropfelt tiber alles, verbirgt ebenso viel, wie er
offenbart. Winde aus Loschbeton, ein gestampfter Erdboden, die
Decke ein widerliches Gewirr aus Drihten und Isolierschaum.
Weiter hinten in der Mitte liegt eine Platte aus grobem Sperrholz
in einem runden, im Boden eingelassenen Metallrahmen. Lands-
man hilt den Atem an und schwimmt durch seine Panik zum
Loch im Boden, fest entschlossen, so lange wie moglich unten zu
bleiben. Die Erde um den Rahmen ist unberiihrt. Eine gleich-
miiBige Staubschicht liegt iiber Holz und Metall, keine Abdriicke,
keine Spuren. Es gibt keinen Grund zur Annahme, dass sich je-
mand daran zu schaffen gemacht haben koénnte. Landsman
schiebt die Fingernigel zwischen Sperrholz und Rahmen und
hievt die schlichte Klappe heraus. Die Taschenlampe beleuchtet
ein gewundenes, in die Erde geschraubtes Aluminiumrohr mit
Stahlklampen als Stufen. Landsman sieht, dass der Rand des
Rohres selbst den Rahmen bildet. Gerade breit genug fiir einen
ausgewachsenen Psychopathen. Oder einen jiidischen Polizisten
mit weniger Phobien als Landsman. Er klammert sich an seine
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Scholem wie an einen Griff, ringt mit dem irren Bediirfnis, der
Dunkelheit in die Kehle zu schieflen. Mit einem Klappern lisst er
die Sperrholzscheibe zuriick in den Rahmen fallen. Auf gar kei-
nen Fall geht er da runter.

Die Dunkelheit folgt ihm den ganzen Weg zuriick die Treppe
hinauf bis in die Lobby, greift nach seinem Kragen, zupft an sei-
nem Armel.

»Nichts«, sagt er mit grofer Selbstbeherrschung zu Tenen-
boym. Er sagt es betont frohlich. Es kénnte eine Prophezeiung
dessen sein, was seine Ermittlung im Mordfall Emanuel Lasker
zwangsliufig hervorbringen wird, eine Feststellung, wofiir Lasker
seiner Meinung nach lebte und starb, eine Erkenntnis, was nach
der Reversion von Landsmans Heimatstadt zuriickbleiben wird.
»Nichts.«

»Sie wissen ja, was Kohn meint«, sagt Tenenboym. »Kohn
meint, wir hitten einen Hausgeist.« Kohn ist der Tagesportier.
»Der Sachen entwendet oder umstellt. Kohn glaubt, es ist der
Geist von Professor Zamenhof. «

»Wenn so eine Absteige nach mir benannt wiirde«, sagt Lands-
man, »wiirde ich da auch rumspuken.«

»Man kann nie wissen«, bemerkt Tenenboym. »Besonders
heutzutage.«

Heutzutage weill man nie. DrauBen in Povorotny paarte sich
eine Katze mit einem Kaninchen und brachte entziickende Miss-
geburten zur Welt, deren Fotos das Titelblatt der Sitka Tog zierten.
Im vergangenen Februar schworen fiinfhundert Zeugen quer
durch den ganzen Distrikt, dass sie zwei Nichte in Folge im
Schimmer des Nordlichts den Umriss eines Gesichts mit Bart
und Schlifenlocken erkannt hitten. Heftige Dispute tiber die
Identitit des birtigen Weisen am Himmel brachen aus, ob das
Gesicht gelichelt habe oder nicht (oder lediglich unter leichten
Blihungen litt), sowie tiber die Bedeutung der sonderbaren Er-
scheinung. Und just in der letzten Woche wehrte sich im kosche-
ren Schlachthaus auf der Zhitlovsky Avenue inmitten des pani-
schen Federgeflatters ein Huhn gegen den Schochet, als der ge-
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rade das rituelle Messer hob, und verkiindete auf Araméiisch die
nah bevorstehende Ankunft von Messias. Nach Angaben der Tog
duberte das wundersame Huhn eine Anzahl verbliiffender Prophe-
zeiungen, auch wenn es die Suppe zu erwihnen unterlief3, in der
es spiter, abermals verstummt wie Gott daselbst, die Hauptrolle
spielen sollte. Schon die fliichtigste Durchsicht der Archive,
denkt Landsman, wiirde zeigen, dass seltsame Zeiten fiir Juden
fast immer auch seltsame Zeiten fiir Hiihner waren.
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3.

AUF DER STRASSE FEGT DER WIND den Regen von den Mantel-
aufschligen. Landsman duckt sich in den Hoteleingang. Zwei
Minner, einer mit einem auf den Riicken geschnallten Cellokas-
ten, der andere mit einer Geige oder Bratsche im Arm, kimpfen
sich durch das Wetter zur Tiir von Pearl of Manila auf der ande-
ren StraBenseite. Die Konzerthalle ist zehn Hauserblocks und
eine ganze Welt entfernt von diesem Ende der Max Nordau
Street, doch das Verlangen eines Juden nach Schweinefleisch,
insbesondere frittiertem, ist stirker als die Nacht oder die Entfer-
nung oder der kalte Wind vom Golf von Alaska. Landsman selbst
kampft gegen den Drang, zu seiner Flasche Sliwowitz und seinem
Souvenirglas von der Weltausstellung in Zimmer 505 zuriickzu-
kehren.

Stattdessen ziindet er sich eine Papiros an. Nach einem Jahr-
zehnt der Enthaltsamkeit hat Landsman vor knapp drei Jahren
erneut mit dem Rauchen begonnen. Seine Exfrau war damals
schwanger. Es war eine kontrovers diskutierte und in manchen
Stadtteilen hei} ersehnte Schwangerschaft — ihre erste —, aber
keine geplante. Wie bei vielen Schwangerschaften, die zu lange
diskutiert werden, hatte der zukiinftige Vater zuvor eine zwiespil-
tige Einstellung gehabt. Nach siebzehn Wochen und einem Tag —
der Tag, an dem Landsman nach zehn Jahren seine erste Schach-
tel Broadways kaufte — bekamen sie ein schlechtes Testergebnis.
Viele, wenn auch nicht alle Zellen, aus denen der Fotus mit Deck-
namen Django bestand, besaflen ein zusitzliches Chromosom auf
dem zwanzigsten Paar. Mosaizismus nennt man das. Es kann
schwere Anomalien hervorrufen. Oder iiberhaupt keine Folgen
haben. In der verfiigbaren Literatur mochte ein gliubiger Mensch
Zuspruch finden, ein ungliubiger reichlich Grund zur Verzweif-
lung. Landsmans Sicht der Dinge — zwiegespalten, verzweifelt
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und ohne jeglichen Glauben — setzte sich durch. Ein Arzt mit ei-
nem halben Dutzend Laminaria brach das Siegel des Lebens von
Django Landsman. Drei Monate spiter zog Landsman mit seinen
Zigaretten aus dem Haus auf Tshernovits Island aus, in dem Bina
und er fast die gesamten fiinfzehn Jahre ihrer Ehe verbracht hat-
ten. Es lag nicht daran, dass er nicht mit dem Schuldgefiihl leben
konnte. Er konnte nur nicht mit ihm und Bina leben.

Ein alter Mann, der sich selbst voranschiebt wie einen klappri-
gen Handkarren, kommt in Zickzacklinie auf den Hoteleingang zu.
Er ist ein kleiner Mann, keine eins fiinfzig, und zieht einen grofen
Koffer hinter sich her. Landsman mustert den offenen, langen wei-
Ben Mantel iiber dem weiflen Anzug mit Weste und den tief in die
Stirn gezogenen, breitkrempigen weillen Hut. Weiller Bart und
weille Schlifenlocken, fedrig und schwer zugleich. Der Koffer — ein
altes Monstrum aus fleckigem Brokat und zerkratztem Leder. Die
rechte Korperhiilfte des kleinen Mannes ist um fiinf Grad tiefer als
die linke, hinabgezogen vom Koffer, der offenbar die komplette
Bleibarrensammlung des alten Herrn enthiilt. Das Kerlchen hilt
inne und hebt einen Finger, als habe es Landsman eine Frage zu
stellen. Der Wind spielt mit seinem Barthaar und der Hutkrempe.
Von seinem Bart, seinen Achselhohlen, seinem Atem und seiner
Haut weht der Wind den schweren Geruch von altem Tabak,
feuchtem Flanell und vom Schweil} eines auf der Straf3e lebenden
Mannes heriiber. Landsman fillt die Farbe der spitzen antiquierten
Stiefel ins Auge: Sie sind gelblich elfenbeinfarben wie der Bart des
Alten und werden seitlich geknopft.

Landsman erinnert sich, dass er diesen komischen Kauz frii-
her ofter gesehen hat, als er Tenenboym mehrfach wegen leich-
ten Diebstahls und Drogenbesitzes verhaftete. Damals war der
Jid nicht jiinger, jetzt ist er nicht ilter. Er wurde Elija genannt,
weil er an allen unméglichen Orten mit seiner Puschke und die-
ser unerklirlichen Art auftauchte, als habe er etwas Wichtiges
zZu sagen.

»Liebchen«, sagt er zu Landsman. »Das ist das Hotel Zamen-
hof, nein?«
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Sein Jiddisch klingt ein wenig exotisch in Landsmans Ohren,
gewiirzt mit Niederldndisch oder vielleicht Niederdeutsch. Der
Alte ist schwach auf den Beinen und hat einen krummen Riicken,
aber abgesehen von den Krihenfiilen um die blauen Augen wirkt
sein Gesicht jugendlich und faltenlos. In seinen Augen selbst
glitht ein flammender Eifer, der Landsman verbliifft. Die Aussicht
auf eine Nacht im Zamenhof gibt nicht vielen Menschen Anlass
zu solcher Vorfreude.

»Genau.« Landsman bietet dem Propheten Elija eine Broad-
way an, und der kleine Mann nimmt zwei, von denen er eine in
den dunklen Reliquienschrein seiner Brusttasche schiebt. »Kaltes
und warmes Wasser. Schammes mit Dienstmarke direkt im Haus. «

»Sind Sie der Manager, mein Schejner?«

Dariiber muss Landsman licheln. Er tritt zur Seite und weist
auf den Eingang.

»Der Manager ist dadrin«, sagt er.

Aber der kleine alte Mann bleibt einfach stehen und lisst sich
beregnen. Sein Bart flattert wie ein Waffenstillstandsangebot. Er
schaut an der gesichtslosen Fassade des Zamenhofs empor, grau
im tritben Laternenschein. Das Gebdude, ein schmaler Turm
schmutzig weiler Ziegel mit Fensterschlitzen, drei oder vier Hiu-
serblocks vom geschmacklosesten Abschnitt der Monastir Street
entfernt, besitzt die Attraktivitit eines Luftentfeuchters. Sein
blinkendes Neonschild quilt die Trdume der Verlierer im Black-
pool auf der anderen Stralienseite.

»Das Zamenhof«, sagt der alte Mann und blinzelt wie die
Leuchtrohren der Neonreklame. »Nicht das Zamenhof. Das Za-
menhof.«

Da kommt der Latke angelaufen, ein Neuling namens Netsky,
eine Hand auf seiner flachen, runden, breitkrempigen Streifen-
dienstmiitze.

»Detective«, sagt der Latke atemlos, blinzelt dem Alten zu und
nickt. »’n Abend, Viterchen. Also, dhm, Detective, tut mir leid,
ich habe den Anruf gerade erst erhalten, bin kurz aufgehalten
worden.« Netsky hat Kaffee im Atem und Puderzucker auf dem
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rechten Armelaufschlag seines blauen Mantels. »Wo ist der tote
Jid?«

»In zwei null acht«, sagt Landsman und 6ffnet dem Latke die
Tiir. Dann wendet er sich wieder dem Alten zu. »Auch hinein,
Viterchen?«

»Nein«, sagt der kleine Mann mit dem Anflug einer Gemiits-
regung, die Landsman nicht recht deuten kann. Es kénnte Be-
dauern oder Erleichterung sein oder aber die grimmige Genug-
tuung eines Mannes, der eine Schwiiche fiir Enttiuschungen hat.
Das Flackern in seinen Augen ist einem Trinenfilm gewichen.
»Ich war nur neugierig. Danke, Officer Landsman. «

»Ich bin jetzt Detective«, sagt Landsman, iiberrascht, woher
der Alte seinen Namen kennt. »Kénnen Sie sich an mich erin-
nern, Viterchen’«

»Ich erinnere mich an alles, Liebchen.« Dann greift Elija in
eine Tasche seines bleichgelben Mantels und holt seine Puschke
hervor, ein schwarz angemaltes Holzkistchen, ungefihr von der
GroBe eines Karteikartenkastens. Darauf steht in hebriischen
Buchstaben geschrieben: CERETZ JISROEL. Im Deckel ist ein
schmaler Schlitz fiir Miinzen und gefaltete Dollarnoten.

»Eine kleine Gabe?«, fragt Elija.

Noch nie war das Heilige Land jemandem ferner und uner-
reichbarer als einem Juden aus Sitka. Es liegt auf der anderen
Seite des Planeten, ein elender Ort, regiert von Menschen, die
lediglich ihre Entschlossenheit eint, auBBer einer erschépften, un-
bedeutenden Handvoll alle anderen Juden auszuschlieBen. Ein
halbes Jahrhundert haben arabische Potentaten und muslimische
Partisanen, Perser und Agypter, Sozialisten, Nationalisten und
Monarchisten, Panarabisten und Panislamisten, Traditionalis-
ten und Schiiten, haben sie alle ihre Zihne in Eretz Jisroel ge-
schlagen und es bis auf Knochen und Knorpel abgenagt. Jerusa-
lem ist eine Stadt des Bluts, der Parolen an Hauswinden, eine
Stadt der abgetrennten Kopfe auf Telefonmasten. Gliubige Ju-
den auf der ganzen Welt haben die Hoffnung noch nicht aufgege-
ben, eines Tages im Lande Zion zu leben. Aber bisher sind die
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Juden dreimal rausgeworfen worden: 586 vor Christus, 70 nach
Christus und 1948 mit wiitender Entschlossenheit. Selbst den
Glaubigen fillt es schwer, hinsichtlich ihrer Chancen, noch ein-
mal einen FuB in die Tiir zu schieben, nicht eine gewisse Mutlo-
sigkeit aufkommen zu lassen.

Landsman holt seine Brieftasche hervor und steckt einen ge-
falteten Zwanziger in Elijas Puschke.

»Viel Gliick«, sagt Landsman.

Der kleine Mann hievt seinen schweren Koffer hoch und will
davonschlurfen. Landsman hilt ihn am Armel fest, eine Frage
formt sich in seinem Herzen, eine Kinderfrage tiber den alten
Wunsch seines Volks nach einer Heimat. Mit geiibt wachsamem
Blick dreht sich Elija um. Vielleicht ist Landsman ja irgendein
Aufwiegler. Landsman spiirt, dass die Frage abebbt wie das Niko-
tin in seinem Blut.

»Was haben Sie da in der Tasche, Viterchen?«, sagt er. »Sieht
schwer aus.«

»Ein Buch.«

»Ein einziges!«

»Es ist sehr groB.«

»Lange Geschichte?«

»Sehr lang. «

»Wovon handelt sie?«

»Von Messias«, sagt der kleine Mann. »Und jetzt nehmen Sie
bitte Ihre Hand fort.«

Landsman lisst los. Der Alte driickt den Riicken durch und
hebt den Kopf. Auf seiner Stirn ziechen schwere Wolken auf, und
er sieht zornig aus, hochmiitig und nicht im Geringsten alt.

»Messias kommt«, sagt er. Es ist keine richtige Warnung, doch
als Erlésungsversprechen fehlt es dem Satz an der gewissen
Wirme.

»Das trifft sich gut«, sagt Landsman und weist mit dem Dau-
men in Richtung Hotellobby. »Seit heute haben wir nimlich ein
Zimmer frei.«

Elija ist verletzt, vielleicht auch nur emport. Er 6ffnet das
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kleine schwarze Kistchen und schaut hinein. Dann holt er den
Zwanzigdollarschein hervor, den Landsman gespendet hat, und
gibt ihn zuriick. Er hebt seinen Koffer an, zieht seinen weiflen
Schlapphut tief in die Stirn und trottet im Regen davon.

Landsman zerkniillt den Zwanziger und lisst ihn in seine Ge-
sdBtasche gleiten. Er tritt die Papiros unter dem Schuh aus und
geht ins Hotel.

»Was war denn das fiir ein Spinner?«, fragt Netsky.

»Wird Elija genannt. Harmlos«, sagt Tenenboym hinter dem
Metallgeflecht des Rezeptionsfensters. »Frither hat man ihn 6fter
mal gesehen. Immer schick gemacht fiir Messias.« Tenenboym
klackert mit einem goldenen Zahnstocher gegen seine Backen-
zihne. »Horen Sie, Detective, eigentlich muss ich ja nichts sagen.
Aber ich kann’s Ihnen genauso gut erzihlen. Morgen kommt ein
Brief vom Hotel. «

»Da bin ich aber gespannt«, sagt Landsman.

»Es wurde an einen Konzern aus Kansas City verkauft. «

»Wir werden rausgeworfen. «

»Kann sein«, sagt Tenenboym. »Kann auch nicht sein. Bei kei-
nem hier ist der Status klar. Aber moglich ist es schon, dass Sie
eventuell ausziehen miissen. «

»Und das steht in diesem Brief?«

Tenenboym zuckt mit den Achseln. »Der Brief ist in Fach-
chinesisch geschrieben. «

Landsman stellt Netsky, den Latke, am Eingang ab.

»Erzihlen Sie den Leuten nicht, was sie gehort oder gesehen
haben, schitft er ihm ein. »Und setzen Sie ihnen nicht so stark
zu, auch wenn sie aussehen, als kénnten sie es gebrauchen. «

Vom prasselnden Regen wird Menashe Shpringer, der Ermitt-
ler aus der Nachtschicht, in die Lobby geweht. Er trigt einen
schwarzen Mantel und eine Pelzmiitze, in einer Hand hélt er
einen tropfenden Regenschirm. Mit der anderen zieht er einen
Chromcaddy hinter sich her, auf den mit einer Gummistrippe
sein schwarzer Kunststoffwerkzeugkasten und ein Plastikeimer
mit Lochern zum Hineingreifen gezurrt sind. Shpringer ist ein
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Hydrant, er hat kurze O-Beine und affenartige Arme, die ohne
vorteilhafte Schultern direkt vom Hals abgehen. Sein Gesicht
besteht fast nur aus Wangen, und seine gefurchte Stirn sieht aus
wie jene kuppelférmigen Bienenkorbe, die auf mittelalterlichen
Holzschnitten den Fleif symbolisieren. Auf dem Plastikeimer
prangt mit blauen Buchstaben das Wort BEWEISMITTEL.

»Verlassen Sie die Stadt?«, fragt Shpringer. Das ist in diesen
Tagen keine ungewohnliche BegriiBung. In den vergangenen
zwei Jahren haben viele Menschen die Stadt verlassen, sind aus
dem Distrikt zu den wenigen Orten geflohen, wo sie freundlich
empfangen werden oder wo man es satthat, nur aus zweiter Hand
von Pogromen zu héren, und hofft, selbst mal eins zu veranstalten.
Landsman sagt, soweit er wisse, gehe er nirgends hin. Die meisten
Stidte, die Juden aufnehmen, machen zur Bedingung, dass schon
ein naher Verwandter dort lebt. Alle nahen Verwandten von
Landsman sind entweder tot oder selbst von der Reversion be-
troffen.

»Dann mochte ich mich jetzt fiir immer von Ihnen verabschie-
den«, sagt Shpringer. »Morgen Abend um diese Zeit schwitze ich
schon in der warmen Sonne von Saskatchewan. «

»In Saskatoon?«, rit Landsman.

»Null Grad waren es da heute«, sagt Shpringer. » Tageshochst-
temperatur. «

»Sehen Sie es mal anders«, sagt Landsman. »Sie kénnten auch
in diesem Rattenloch leben. «

»Im Zamenhof.« Shpringer zieht in Gedanken Landsmans
Akte hervor und runzelt die Stirn ob ihres Inhalts. »Stimmt.
Home sweet home, was?«

»Passt zu meinem gegenwirtigen Lebensstil. «

Shpringer zeigt ein schmales Licheln, das so gut wie frei von
Mitleid ist.

»Wo geht’s zu dem Toten?«, fragt er.
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4.

ALs ERSTES DREHT SHPRINGER ALLE BIRNEN HEREIN, die
Lasker herausgeschraubt hat. Dann klappt er seine Sicherheits-
brille herunter und macht sich an die Arbeit. Er verpasst Lasker
eine Manikiire und eine Pedikiire und sucht in seinem Mund
nach einem abgetrennten Finger oder einer Bronzedublone. Mit
Kohlenstaub und Pinsel nimmt er Fingerabdriicke. Er macht
dreihundertsiebzehn Polaroidfotos. Er macht Aufnahmen von
der Leiche, dem Zimmer, dem perforierten Kopfkissen, den abge-
nommenen Fingerabdriicken. Er macht ein Bild vom Schach-
brett.

»Noch eins fiir mich«, sagt Landsman. Shpringer schief3t ein
zweites Foto von dem Spiel, das der Morder Lasker nicht zu Ende
spielen lieB. Mit erhobener Augenbraue reicht er es Landsman.

»Wichtiges Indiz«, sagt Landsman.

Stiick fiir Stiick 16st Shpringer die nimzokroatische Verteidi-
gung des Toten auf oder was auch immer er gerade spielte. Jede
Figur kommt in ein kleines Tiitchen.

»Warum sind Sie so schmutzig?«, fragt er, ohne Landsman an-
zusehen.

Landsman registriert den hellbraunen Staub, der an seinen
Schuhspitzen, an den Aufschligen und Knien seiner Hose haftet.

»Ich war im Keller. Da unten ist eine groBe ... keine Ahnung...
eine Art Versorgungsrohr.« Er spiirt, wie das Blut in seine Wan-
gen schielBt. »Musste ich tiberpriifen. «

»Ein Warschauer Tunnel«, sagt Shpringer. »Die ziehen sich
tiberall durch diesen Teil der Untershtot.«

»Das glauben Sie doch selbst nicht! «

»Als die Griinlinge herkamen, nach dem Krieg. Die im War-
schauer Getto gewesen waren. Oder in Bialystok. Die Wider-
standskdmpfer. Ich glaube, manche trauten den Amerikanern

31



nicht so recht. Deshalb bauten sie Tunnel. Fiir den Fall, dass sie
irgendwann wieder kimpfen miissten. Das ist der wahre Grund,
warum es Untershtot heilit.«

»Ein Gerticht, Shpringer. Ein Grofstadtmythos. Das da unten
ist bloB ein Versorgungsrohr. «

Shpringer brummt. Er tiitet Badelaken, Handtuch und ein
abgenutztes Stiick Seife ein. Er zihlt die auf der Toilettenbrille
klebenden rotblonden Schamhaare und verpackt jedes einzeln.

» Apropos Geriicht«, sagt er. »Haben Sie was von Felsenfeld
gehort?«

»Was soll das heiBen, ob ich was von ihm gehort habe?« Ge-
meint ist Inspector Felsenfeld, der Leiter des Dezernats. »Ich hab
ihn heute Nachmittag noch gesehen«, sagt Landsman. »Gehort
habe ich nichts von ihm. Der Mann hat seit zehn Jahren keine
drei zusammenhingenden Worter rausgebracht. Was ist das fiir
eine Frage? Was fiir ein Geriicht?«

»Ich meinte nur.«

Shpringer fihrt mit seinen latexbehandschuhten Fingern tiber
die sommersprossige Haut von Laskers linkem Arm. Er sieht Ein-
stichwunden und die schwachen Abdriicke der Aderpresse, mit
der sich der Verstorbene abband.

»Felsenfeld lief den ganzen Tag mit der Hand auf dem Bauch
herume, sagt Landsman nachdenklich. »Ich meine, gehort zu
haben, dass er >Sodbrennenc« sagte.« Dann: » Was sehen Sie?«

Mit gerunzelter Stirn betrachtet Shpringer die Haut tiber Las-
kers Ellenbogen, wo sich die Abdriicke der Aderpresse mehren.

»Sieht aus, als hiitte er einen Giirtel benutzt«, sagt Shpringer.
»Nur ist sein Giirtel zu breit fiir diese Abdriicke.«

Laskers Giirtel hat er bereits in eine braune Papiertiite gesteckt,
genauso wie zwei graue Hosen und zwei blaue Sakkos.

»Sein Besteck ist in der Schublade, in einem schwarzen Etui«,
sagt Landsman. »Ich hab nicht so genau hingeguckt. «

Shpringer 6ffnet die Lade von Laskers Nachttisch und holt
eine schwarze Kulturtasche hervor. Er zieht den Reiliverschluss
auf und gibt einen seltsam kehligen Laut von sich. Zuerst kann
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Landsman nicht erkennen, was Shpringers Interesse geweckt
hat.

»Was wissen Sie {iber diesen Lasker?«, fragt Shpringer.

»Ich wage die Vermutung, dass er gelegentlich Schach gespielt
hat«, sagt Landsman. Eins der drei Biicher im Zimmer ist eine
abgegriffene Taschenbuchausgabe mit briichigem Riicken von
Siegbert Tarraschs 300 Schachpartien. Innen auf dem hinteren
Umschlag klebt eine Papiertasche mit einer Karte, der zu entneh-
men ist, dass es in der Offentlichen Zentralbibliothek von Sitka
letztmals im Juli 1986 ausgeliehen wurde. Landsman muss daran
denken, dass er im Juli 1986 zum ersten Mal mit seiner damals
zukiinftigen Exfrau schlief. Bina war zwanzig, Landsman dreiund-
zwanzig, es war der Hohepunkt des nordischen Sommers. Juli
1986 ist ein Datum, das auf die Karte in der Tasche von Lands-
mans [llusionen gedruckt ist. Die anderen beiden Biicher sind
billige jiddische Thriller. »Davon abgesehen weil3 ich Ziegen-
dreck.«

Wie Shpringer aus den Abdriicken auf Laskers Arm folgert,
war die vom Verstorbenen gewihlte Aderpresse offenbar ein
schwarzer Lederriemen, ungefihr anderthalb Zentimeter breit.
Shpringer zieht ihn aus der Kulturtasche und hilt ihn mit zwei
Fingern hoch, als kénnte er beiien. In der Mitte des Riemens
befindet sich eine kleine Lederkapsel fiir das Pergament, auf das
ein Schriftgelehrter mit Tinte und Feder vier Abschnitte der
Thora geschrieben hat. Jeden Morgen wickelt sich ein frommer
Jude so ein Ding um den linken Arm, ein zweites hilt er sich an
die Stirn und bittet dann darum, diesen Gott zu verstehen, der
Menschen zwingt, so etwas an jedem verdammten Tag ihres Le-
bens zu tun. Doch die kleine Kapsel von Emanuel Laskers Ge-
betsriemen ist leer. Er war lediglich das Instrument seiner Wahl,
um die Venen in seinem Arm zu erweitern.

»Das ist mal was Neues«, sagt Shpringer. »Sich mit Tefillin ab-
binden.«

»Jetzt, wo ich driiber nachdenke«, sagt Landsman. »Er hatte so
was. Als wire er frither vielleicht mal ein Schwarzhut gewesen.
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Die bekommen so einen... weil} nicht. Sie sehen so geschoren
aus. «

Landsman zieht einen Handschuh iiber, umfasst Laskers Kinn
und dreht den Kopf des Toten, diese geschwollene Maske von
Blutgefifen, von einer Seite zur anderen.

»Falls er mal einen Bart getragen hat, muss das linger her sein«,
sagt Landsman. »Seine Gesichtsfarbe ist gleichmiiBig. «

Er lisst Laskers Kopf los und tritt von der Leiche zuriick. Es
wire nicht ganz zutreffend zu behaupten, dass er Lasker fiir einen
ehemaligen Schwarzhut hilt. Doch Landsman meint, dass Lasker
mit seinem pummeligen Kinn und seiner selbstzerstérerischen
Aura einmal mehr gewesen sein muss als ein strumpfloser Junkie
in einer billigen Absteige. Er seufzt.

»Was wiirde ich dafiir geben«, sagt Landsman, »jetzt am sonni-
gen Strand von Saskatoon zu liegen.«

Auf dem Flur tut sich etwas, Metall und Gurte klirren, kurz
darauf kommen zwei Mitarbeiter des Leichenschauhauses mit
einer Klapptrage herein. Shpringer weist sie an, ihm den Eimer
mit den Beweismitteln und die von ihm gefiillten Tiiten anzurei-
chen, dann rumpelt er nach drauflen. Ein Reifen seiner kleinen
Sackkarre quietscht.

»Ein Haufen Scheille«, erkldrt Landsman den Ménnern aus
der Leichenhalle und meint damit den Fall, nicht das Opfer. Sein
Urteil scheint sie weder zu iiberraschen noch eine Neuigkeit fiir
sie zu sein. Landsman steigt wieder hoch zu seinem Zimmer, um
sich zu seiner Flasche Sliwowitz und dem Weltausstellungsglas zu
gesellen, das seine Zuneigung gewonnen hat. Er setzt sich auf den
Stuhl neben dem Sperrholztisch, ein schmutziges Hemd als Sitz-
kissen. Er holt das Polaroid aus der Tasche und studiert Laskers
hinterlassene Partie, versucht herauszufinden, ob Weill oder
Schwarz dran war und was jeweils der niichste Zug gewesen sein
koénnte. Aber es sind zu viele Figuren, und es ist zu schwer, die
Ziige im Kopf zu behalten, und Landsman besitzt nichts, was ei-
nem Schachbrett gleichkommt, auf dem er die Partie nachstellen
koénnte. Nach einigen Minuten merkt er, dass er in den Schlaf
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abgleitet. Nein, das wird er nicht tun, nicht wenn er weil}, dass
lediglich abgedroschene Eschertriume, wirre Schachbrettmuster
und gewaltige Tiirme mit phallischen Schatten auf ihn warten.

Er zieht sich aus, stellt sich unter die Dusche und legt sich
dann mit weit aufgerissenen Augen hin und kramt Erinnerun-
gen — seine kleine Schwester in ihrer Super Cub, Bina im Som-
mer 1986 — aus kleinen Plastiktiiten. Er betrachtet sie, als seien
sie Notationen vergangener Schachmatts oder Meisterziige in ei-
nem verstaubten, aus der Bibliothek entwendeten Buch. Nach
einer halben Stunde dieser sinnvollen Betiitigung steht er auf,
zieht ein sauberes Hemd und eine Krawatte an und macht sich
auf zur Dienststelle, um den Tatortbericht zu verfassen.
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5.

LANDSMAN LERNTE DAS SCHACHSPIEL durch seinen Vater und
seinen Onkel Hertz hassen. Die beiden Schwager waren Freunde
aus Kindertagen in Lodz, wo sie dem Jugendschachclub Makkabi
angehorten. Landsman weill noch, wie sie sich tiber jenen Tag im
Sommer 1939 unterhielten, als der groBe Tartakower den Jungs
von Makkabi einen Besuch abstattete, um ihnen eine Kostprobe
seines Kénnens zu geben. Savielly Tartakower war polnischer
Staatsbiirger, internationaler GroBmeister und ein Original, be-
rithmt fiir seinen Ausspruch: »Fehler sind da, um gemacht zu wer-
den.« Auf dem Riickweg von Paris, wo er fiir eine franzosische
Schachzeitschrift von einem Turnier berichtet hatte, besuchte er
den Leiter des Jugendschachclubs Makkabi, einen alten Kamera-
den aus seiner Zeit an der russischen Front in Franz Josefs Armee.
Auf Driingen des Leiters bot Tartakower nun dem besten jungen
Spieler des Clubs, Isidor Landsman, eine Partie an.

Gemeinsam nahmen sie Platz, der stramme Kriegsveteran in
seinem Malanzug mit der schroffen guten Laune und der stam-
melnde Fiinfzehnjihrige mit dem nach aufien schielenden Auge,
dem zuriickweichenden Haaransatz und einem Schnurrbart, der
oft filschlicherweise fiir einen rufigen Daumenabdruck gehal-
ten wurde. Tartakower wihlte Schwarz. Landsmans Vater ent-
schied sich fiir die Englische Eroffnung. In der ersten Stunde
spielte Tartakower unaufmerksam, ja autonom. Er lieB seinen
berithmten Schachmotor im Leerlauf brummen und verrichtete
Dienst nach Vorschrift. Nach vierunddreillig Ziigen bot Tarta-
kower Landsmans Vater freundlich spottelnd ein Remis an.
Landsmans Vater musste dringend pinkeln, seine Ohren summ-
ten, er schob das Unvermeidliche nur vor sich her. Doch wies er
das Angebot zuriick. Sein Spiel basierte nun lediglich auf Ins-
tinkt und Verzweiflung. Er reagierte, lehnte jeden Austausch ab,
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sein Vorteil bestand einzig und allein in seiner Sturheit und
dem animalischen Gespiir fiir das Brett. Nach siebzig Ziigen,
vier Stunden und zehn Minuten wiederholte Tartakower sein
fritheres Angebot, nicht mehr ganz so freundlich. Gequilt vom
Tinnitus und kurz davor, sich in die Hose zu machen, nahm
Landsmans Vater an. In spiteren Jahren erzihlte er manchmal,
dass sein Hirn, dieses sonderbare Organ, sich nie so recht von
jener Tortur erholt hitte. Doch sollten natiirlich noch schlim-
mere Torturen kommen.

»Das war alles andere als vergniiglich«, soll Tartakower zu
Landsmans Vater gesagt haben, als er sich vom Stuhl erhob. Der
junge Hertz Shemets mit seinem untriiglichen Blick fiir die
Schwiichen anderer Menschen hatte ein Zittern in Tartakowers
Hand bemerkt, die ein eilig herbeigeholtes Glas Tokajer hielt.
Dann zeigte Tartakower auf den Schidel von Isidor Landsman.
»Aber es ist sicher angenehmer, als darin leben zu miissen. «

Keine zwei Jahre spiter trafen Hertz Shemets, seine Mutter
und seine kleine Schwester Freydl mit der ersten Welle Galizia-
ner Siedler auf Baranof Island in Alaska ein. Sie kamen mit der
beriichtigten Diamond, einem Truppentransporter aus dem Ers-
ten Weltkrieg, den Innenminister Ickes hatte entmotten lassen
und, so will es die Legende, zur zweifelhaften Ehre des verstorbe-
nen Anthony Dimond umtaufen lassen, dem nicht abstimmungs-
berechtigten Abgeordneten des Territoriums Alaska im Reprisen-
tantenhaus. (Der Abgeordnete Dimond hatte vorgehabt, das
Gesetz zur Besiedlung Alaskas im Ausschuss zu kippen, doch dann
hatte auf einer Kreuzung in Washington, D.C., ein betrunkener
taxifahrender Schlemiel namens Denny Lanning interveniert
und war so zum ewigen Helden der Juden von Sitka geworden.)
Diinn, blass, verwirrt ging Hertz Shemets von Bord der Diamond,
stieg aus der Dunkelheit und dem Muff von Suppe und rostigen
Pfiitzen in die saubere, kithle Wiirze der Kiefern von Sitka. Zusam-
men mit seiner Familie und seinem Volk wurde er gemil den Be-
stimmungen des Siedlungsgesetzes von 1940 wie ein Zugvogel
nummeriert, geimpft, entlaust und etikettiert. In einer Papp-
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schachtel trug er seinen »Ickes-Pass« mit sich herum, ein beson-
deres Behelfsvisum aus besonders verschmierter Tinte auf beson-
ders diinnem Papier.

Er konnte nirgends anders hin. So stand es in groBen Buch-
staben vorne auf dem Ickes-Pass. Ihm war nicht gestattet, nach
Seattle oder San Francisco zu reisen, nicht einmal nach Juneau
oder Ketchikan. Die bisherigen Quoten fiir jiidische Einwanderer
in die Vereinigten Staaten blieben weiterhin giiltig. Selbst nach
dem frithzeitigen Ableben Dimonds konnte das Gesetz dem ame-
rikanischen Staatskérper nur mit einem gewissen Druck und
unter Zuhilfenahme von Schmiermitteln aufgezwungen werden,
und zu dieser Vereinbarung gehorte die Einschrinkung jiidischer
Bewegungsfreiheit.

Unmittelbar nach den Juden aus Deutschland und Osterreich
wurden die Shemets-Familie und die tibrigen Galizianer nach
Camp Slattery abgeschoben, ein Lager in einem Sumpfgebiet,
zehn Meilen entfernt von der leidgepriiften, halb verfallenen
Stadt Sitka, Hauptstadt der alten Kolonie Russisch-Alaska. In
zugigen Blechhiitten und Baracken durchlitten die Siedler eine
griindliche sechsmonatige Eingewdhnungsphase unter dem Eli-
tekommando von fiinfzehn Milliarden Miicken, bestellt vom
amerikanischen Innenministerium. Hertz wurde zum Stralenbau
zwangsverpflichtet und dann der Kolonne zugewiesen, die den
Flughafen von Sitka baute. Er verlor zwei Backenzihne, als er in
einem Senkkasten tief im Hafenschlamm von Sitka arbeitete
und von einer Schaufel getroffen wurde. Wann immer man in
spiteren Jahren mit ihm tiber die Tshernovits-Briicke fuhr, rieb er
sich den Kiefer, und die strengen Augen in seinem scharf ge-
schnittenen Gesicht bekamen einen wehmiitigen Ausdruck.
Freydl wurde in eine eiskalte Scheune zur Schule geschickt, auf
deren Dach unentwegt Regen prasselte. Der Mutter wurden die
Grundlagen der Landwirtschaft beigebracht, der Einsatz von
Pflug, Diingemittel und Bewisserungsschlduchen. In Broschiiren
und auf Plakaten wurde die knappe Wachstumsperiode in Alaska
als Allegorie auf die kurze Dauer ihres Aufenthalts dargestellt.
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Mrs Shemets sollte sich die Ansiedlung in Sitka wie einen Keller
oder ein Gewichshaus vorstellen, in dem sie und ihre Kinder,
Blumenzwiebeln gleich, den Winter iiber untergebracht waren,
bis die Heimaterde so weit aufgetaut war, dass sie dorthin ver-
pflanzt werden konnten. Niemand vermochte sich vorzustellen,
dass der Boden Europas so dick mit Salz und Asche bedeckt sein
wiirde.

Trotz der landwirtschaftlichen Bemithungen wurden die von
der Siedlungsvereinigung Sitka angeregten bescheidenen Ge-
hofte und Bauernhof-Kooperativen niemals Wirklichkeit. Japan
griff Pear]l Harbor an. Die Aufmerksamkeit des Innenministeri-
ums verlagerte sich auf dringendere strategische Probleme wie Ol-
reserven und Bergbau. Zum Abschluss des Halbjahres am »Ickes
College« bekam die Familie Shemets wie die meisten ihrer Mit-
fliichtlinge einen Tritt versetzt, sie sollten sich nun allein durchs
Leben schlagen. Genau wie der Abgeordnete Dimond vorausge-
sagt hatte, zogen sie nach Norden in die schroffe, neuerdings flo-
rierende Stadt Sitka. Hertz studierte Strafrecht am neuen Tech-
nischen Institut Sitka und wurde nach seinem Abschluss 1948 als
Fachkraft von der ersten grofen amerikanischen Kanzlei ange-
stellt, die in Sitka eine Zweigstelle erdffnete. Seine Schwester
Freydl, die Mutter von Landsman, gehorte zu den ersten Pfadfin-
derinnen der Siedlung.

1948: seltsame Zeiten fiir Juden. Im August brach die Vertei-
digung von Jerusalem zusammen, und die zahlenmiBig unter-
legenen Juden der drei Monate alten Republik Israel wurden ver-
jagt, massakriert und ins Meer getrieben. Als Hertz seine Stelle
bei Foehn Harmattan & Buran antrat, begann der Ausschuss fiir
Territorien und Inselfragen des Weillen Hauses mit einer lange
hinausgezdgerten Uberpriifung des Status, die das Siedlungsge-
setz von Sitka vorschrieb. Wie der Rest des Kongresses, wie die
meisten Amerikaner, war der Ausschuss erschiittert angesichts
der grausamen Enthiillungen iiber das Abschlachten von zwei
Millionen europiischer Juden, von der Unmenschlichkeit der zi-
onistischen Zerstérung, von der Not der Fliichtlinge aus Palistina
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und Europa. Zugleich war man praktisch veranlagt. Die Bevolke-
rung der Siedlung Sitka war bereits auf zwei Millionen angewach-
sen. Dem Gesetz zuwiderhandelnd, hatten sich Juden an der ge-
samten Westkiiste von Baranof Island bis nach Kruzof und hoch
bis nach West Chichagof Island ausgebreitet. Die Wirtschaft flo-
rierte. Und die amerikanischen Juden betrieben immense Lob-
byarbeit. Schlieflich gestand der Kongress der Siedlung Sitka ei-
nen »Interimsstatus« als Bundesdistrikt zu. Eine Anwartschaft
auf staatliche Souverénitit wurde ausdriicklich ausgeschlossen.
GESETZGEBER VERSPRICHT: KEIN JUDALASKA lautete die
Schlagzeile im Pioneer von Anchorage. Die Betonung lag immer
auf dem Wort »Interim«. Nach sechzig Jahren wiirde der Status
aufgehoben werden, und die Juden von Sitka wiirden wieder auf
sich selbst gestellt sein.

An einem warmen Septembernachmittag, nicht lange nach
dem Distrikttag, iiberzog Hertz Shemets seine Mittagspause und
ging die Seward Street entlang, als er zufillig seinen alten Kum-
pel aus Lodz, Isidor Landsman, traf. Landsmans Vater war ge-
rade in Sitka eingetroffen, allein, an Bord der Williwaw, frisch
von einer Tour durch die Todes- und Fliichtlingslager Europas.
Er war fiinfundzwanzig, kahlkoépfig und hatte fast keine Zihne
mehr. Bei einer KorpergréBe von einem Meter achtzig wog er
siebenundfiinfzig Kilo. Er roch komisch, redete wirr und hatte
als Einziger seiner Familie iiberlebt. Er war unempfiinglich fiir
den sprithenden Pioniergeist im Zentrum von Sitka, fiir die Ar-
beitskolonnen junger Jiiddinnen mit blauen Kopftiichern, die
Schwarzenspirituals mit Spriichen von Lincoln und Marx auf
Jiddisch sangen. Der kernige Geruch von Fisch, gefillten Biu-
men und umgegrabener Erde, das Rumoren von Baggern, die
Anhohen ebneten und den Sund von Sitka fiillten, das alles
schien ihn nicht zu beriihren. Er ging gesenkten Kopfes und mit
hochgezogenen Schultern, als grabe er sich auf seinem unerklir-
lichen Weg durch diese Welt lediglich von einer unbekannten
Dimension in die nichste. Nichts drang in den dunklen Tunnel
seiner Reise, nichts spendete ihm Licht. Doch als Isidor Lands-
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man merkte, dass der grinsende Mann mit dem ¢ligen Haar und
den glinzenden Schuhen, dieser Mann, der nach Cheeseburger
mit gerdsteten Zwiebeln roch, just verspeist an der Imbisstheke
von Woolworth, sein alter Freund Hertz Shemets vom Jugend-
schachclub Makkabi war, hob er den Blick. Die ewige Verspan-
nung wich aus seinen Schultern. Er 6ffnete den Mund und
schloss ihn wieder, sprachlos vor Scham, Freude und Staunen.
Dann brach er in Trinen aus.

Hertz nahm Landsmans Vater mit zu Woolworth, kaufte ihm
etwas zu essen (ein Eiersandwich, seinen ersten Milchshake, an-
stindige Gewiirzgurken) und fiihrte ihn dann die Lincoln Street
hinunter zum neuen Hotel Einstein, in dessen Café die grofien
Verbannten der jiidischen Schachwelt sich Tag fiir Tag trafen,
um sich herz- und erbarmungslos zu vernichten. Landsmans Va-
ter, zu jenem Zeitpunkt halb irre durch das frisch zugefiihrte Fett,
den Zucker und die schleichenden bsen Folgen von Typhus,
machte kurzen Prozess. Er nahm es mit jedem Ankémmling auf
und schickte jeden Einzelnen so vernichtend geschlagen aus
dem Einstein, dass ein oder zwei seiner Gegner ihm niemals ver-
ziehen.

Schon damals legte er die diistere, gequillte Spielweise an den
Tag, die dazu beitrug, Landsman den Sport bereits als Kind zu ver-
gillen. »Dein Vater spielte Schach«, sagte Hertz Shemets einmal,
»als hiitte er gleichzeitig Zahnschmerzen, Himorrhoiden und
Blihungen. « Er seufzte, er stohnte. Wie von Sinnen zog er an den
stoppeligen Resten seines braunen Haars oder jagte es mit der
Hand kreuz und quer iiber seinen Schidel wie ein Bickermeister,
der Mehl auf einer Marmorplatte verstreut. Die Fehler seiner
Gegner verursachten ihm Magenkrimpfe. Seine eigenen Ziige,
so wagemutig, iiberraschend, originell und klug sie auch waren,
trafen ihn wie furchtbare Nachrichten, sodass er bei ihrem An-
blick die Hand vor den Mund schlug und die Augen verdrehte.

Onkel Hertz" Stil war ein vollig anderer. Er spielte ruhig,
strahlte Gleichgiiltigkeit aus, hielt den Kérper in einem Winkel
zum Brett, als erwarte er in Kiirze eine Mahlzeit auf dem Tisch
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vor sich oder ein hiibsches Midchen auf seinem Schol3. Aber
seinen Augen entging nichts, so wie sie auch das verriterische
Zittern in Tartakowers Hand an jenem Tag im Makkabi-Club
bemerkt hatten. Mit stoischer Ruhe nahm er seine Niederlagen
hin, seine Chancen mit leichter Belustigung. Eine Broadway
nach der anderen rauchend, beobachtete er, wie sein alter
Freund sich durch die versammelten Genies des Einsteins wand
und murmelte. Als der Raum schlieBlich vollig brachlag, machte
Hertz den entscheidenden Zug. Er lud Isidor Landsman zu sich
nach Hause ein.

Im Sommer 1948 lebte die Familie Shemets in einer Zwei-
zimmerwohnung in einem brandneuen Gebiude auf einer brand-
neuen Insel. Das Gebiude war die Heimat von zwei Dutzend
Familien, allesamt »Eisbiaren«, wie sich die erste Welle der
Fliichtlinge nannte. Die Mutter schlief im Schlafzimmer, Freydl
auf dem Sofa, und Hertz richtete sich ein Bett auf dem FuBboden.
Inzwischen waren sie alle gestandene Alaska-Juden, das heif3t:
Sie waren Utopisten, das heilit: Sie sahen Unzulinglichkeiten,
wohin sie auch blickten. Es war eine spitzziingige, streitsiichtige
Familie, insbesondere Freydl Shemets, die mit vierzehn schon
einen Meter siebzig mal3 und einhundertzehn Kilo wog. Sie warf
nur einen Blick auf Landsmans Vater, der unschliissig zdgernd in
der Wohnungstiir stand, und diagnostizierte zutreffend, dass er
ebenso wenig kulturfihig und zuginglich wie die Wildnis sei,
die sie zusehends als ihre Heimat betrachtete. Es war Liebe auf
den ersten Blick.

In spiteren Jahren war es schwer fiir Landsman, aus seinem
Vater herauszubekommen, was er in Freydl Shemets gesehen
hatte. Mit ihren dgyptischen Augen und der olivbraunen Haut
war sie kein hissliches Middchen. Thre kurze Hose, die Wander-
stiefel und die aufgerollten Armel ihres karierten Hemdes ver-
stromten den alten Geist der Makkabi-Bewegung von mens sana
in corpore sano. Sie bedauerte Isidor Landsman unendlich fiir
den Verlust seiner Familie, fiir sein Leiden in den Lagern. Aber
sie gehorte zu den Kindern der Eisbiren, und die verarbeiteten
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ihre Schuldgefiihle, dem Dreck, dem Hunger, den Griben und
Todesfabriken entkommen zu sein, indem sie den Uberlebenden
einen unablissigen Schwall von Ratschligen, Informationen
und als Ermunterung getarnte Kritik angedeihen liefen. Als
konne die erstickende, tief hingende schwarze Rauchwolke der
Vernichtung nur von einem iiberzeugten Kibitzer vertrieben
werden.

In jener ersten Nacht schlief Landsmans Vater mit Hertz auf
dem Boden der Shemets-Wohnung. Am nichsten Tag ging
Freydl mit ihm Kleidung kaufen und bezahlte alles von dem fiir
ihre Bat-Mitzwa gesparten Geld. Sie half ihm, bei einem jiingst
verwitweten Mann ein Zimmer zu mieten. In dem Glauben, sein
Haar wiirde nachwachsen, rieb sie seine Glatze mit Zwiebeln ein.
Sie verwohnte ihn mit Kalbsleber fiir sein triges Blut. In den fol-
genden fiinf Jahren bedringte und piesackte und plagte sie ihn,
bis er gerade sal3, beim Sprechen seinem Gegeniiber in die Augen
schaute, amerikanisches Englisch lernte und ein Gebiss trug. Sie
heiratete ihn einen Tag nach ihrem achtzehnten Geburtstag und
bekam eine Stelle bei der Tog von Sitka, wo sie sich tiber die Frau-
enseite zur Kulturredakteurin hocharbeitete. Sie schuftete an
fiinf Tagen in der Woche sechzig bis fiinfundsiebzig Stunden, bis
sie an Krebs starb. Da war Landsman auf dem College. In dersel-
ben Zeit beeindruckte Hertz Shemets die amerikanischen An-
wiilte von Foehn Harmattan so sehr, dass sie Spenden sammelten
und an den Fiden zogen, die gezogen werden mussten, um ihn
zum Jurastudium nach Seattle zu schicken. Spiter wurde er der
erste Jude, der beim FBI in Sitka angestellt wurde, dann der erste
Distriktleiter, und schlieBlich fiihrte er, Hoover ins Auge gefallen,
die lokale Spionageabwehr des FBI.

Landsmans Vater spielte Schach.

Jeden Morgen, bei Regen, Schnee oder Nebel, ging er zu Ful3
die zwei Meilen zum Café des Hotels Einstein, setzte sich weit
hinten an einen aluminiumbeschichteten Tisch mit Blick auf die
Tiir und holte ein kleines Schachspiel mit Figuren aus Ahorn und
Kirschholz hervor, ein Geschenk seines Schwagers. Abends sal3 er
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auf seiner Bank hinter dem kleinen Haus auf der Adler Street in
Halibut Point, in dem Landsman aufwuchs, und pflegte die acht
oder neun Briefpartien, die er gleichzeitig spielte. Er verfasste
Artikel fiir die Chess Review. Er tiberarbeitete eine Biografie von
Tartakower, eine Arbeit, die er nie ganz abschloss, aber auch nicht
aufgab. Er bekam eine Rente von der deutschen Regierung. Und
mit Unterstiitzung seines Schwagers lehrte er seinen Sohn, das
von ihm geliebte Spiel zu hassen.

»Das willst du doch nicht tun«, redete Landsmans Vater auf
seinen Sohn ein, wenn der mit blutleeren Fingern seinen Kénig
oder Bauern einem Schicksal iibergab, das immer wieder tiber-
raschend fiir Landsman kam, egal, wie intensiv er das Schachspiel
studierte, iibte oder praktizierte. »Glaub’s mir.«

»Tu ich doch. «

»Tust du nicht.«

Doch im Dienste seines eigenen kleinen Elends konnte auch
Landsman stur sein. Befriedigt und brennend vor Scham sah er
dann zu, wie das grausame Schicksal seinen Lauf nahm, das er
nicht hatte vorausahnen kénnen. Landsmans Vater erlegte sei-
nen Sohn, nahm ihn aus und sezierte ihn, wihrend er ihn von der
baufilligen Veranda seines Gesichts aus beobachtete.

Nach einigen Jahren dieses Sports setzte sich Landsman an die
Schreibmaschine seiner Mutter und tippte einen Brief an seinen
Vater, in dem er ihm seinen Hass auf das Schachspiel beichtete
und ihn bat, nicht linger zum Spielen gezwungen zu werden. Eine
Woche lang trug Landsman diesen Brief in seinem Tornister mit
sich umbher, erlitt drei weitere blutige Niederlagen und schickte
ihn dann vom Postamt in der Untershtot aus ab. Zwei Tage spéter
beging Isidor Landsman im Raum 21 des Hotels Einstein Selbst-
mord mit einer Uberdosis Nembutal.

Danach bekam Landsman einige Probleme. Er niisste ins Bett,
wurde dick, sprach nicht mehr. Seine Mutter schickte ihn zu ei-
ner Therapie bei einem bemerkenswert sanften und erfolglosen
Arzt namens Melamed. Erst dreiundzwanzig Jahre nach dem Tod
seines Vaters sollte Landsman den verhingnisvollen Brief in ei-
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ner Kiste wiederfinden, in der auch eine Reinschrift der unvoll-
endeten Biografie von Tartakower lag. Es stellte sich heraus, dass
Landsmans Vater den Brief seines Sohnes niemals gedffnet, ge-
schweige denn gelesen hatte. Als der Postbote ihn zustellte, war
Landsmans Vater bereits tot.
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6.

Aur pEM WEG zu BErko hingt Landsman den Erinnerungen
an jene alten Schach spielenden Jids nach, die vorniibergebeugt
in der hintersten Ecke des Cafés Einstein salien. Es ist Viertel
nach sechs in der Friih, auf seiner Uhr. Nach dem Himmel, der
leeren HauptverkehrsstraBbe und dem Knoten der Furcht in sei-
nem Magen zu urteilen, ist es mitten in der Nacht. So dicht am
Polarkreis und an der Wintersonnenwende dauert es noch min-
destens zwei Stunden bis zum Sonnenaufgang.

Landsman sitzt am Steuer eines Chevrolet Chevelle Super
Sport von 1971, den er vor zehn Jahren in einem Anflug von
nostalgischem Optimismus gekauft hat und seitdem fihrt, auch
wenn die unsichtbaren Mingel des Wagens nicht mehr von sei-
nen eigenen zu unterscheiden sind. Beim 71er-Modell wurden
die beiden Scheinwerferpaare durch ein einziges Paar ersetzt.
Eine der Birnen ist durchgebrannt. Wie ein Zyklop tastet sich
Landsman die Promenade entlang. Vor ihm erheben sich die
Apartmenttiirme der Shvartser-Yam auf ihrer kiinstlich angeleg-
ten Landzunge inmitten des Sitka-Sunds, sie kauern in der Dun-
kelheit wie von einem Wasserwerfer zusammengetriebene Ge-
fangene.

Mitte der Achtzigerjahre, in den euphorischen Anfangstagen
des legalen Kasinobetriebs, bauten russische Schtarker Shvart-
ser-Yam auf potenziellem Erdbebengelinde. Time-share-Apart-
ments, Ferienunterkiinfte und Junggesellenwohnungen, das war
die Idee, dazu im Zentrum des Geschehens das Grand-Yalta-
Kasino mit seinen {tiberfiillten Tischen. Doch das legale Gliicks-
spiel ist passé, es wurde vom Gesetz zur Erhaltung traditioneller
Werte verboten, und das Kasinogebiude beherbergt heute einen
Kosher-Mart, ein Walgreens und ein Outletcenter von Big Ma-
cher. Die Schtarker finanzieren wieder illegale Lotterien, Wett-
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stuben und Wiirfelspiele. Die Urlauber und lockeren Typen sind
einer Bevolkerung aus zwielichtigen Gestalten der hoheren
Klasse, russischen Immigranten, einer Prise ultraorthodoxer Ju-
den und einer Gruppe biirgerlicher Semikiinstler gewichen, de-
nen die Atmosphire ruinierter Festlichkeit gefillt, die auf die-
ser Gegend liegt wie ein Streifen Lametta {iber dem Zweig einer
nackten Tanne.

Die Familie Taytsh-Shemets wohnt im dreiundzwanzigsten
Stock des Dnyeper. Das Dnyeper ist so rund wie ein Stapel Paste-
tendosen. Viele Bewohner verschmihen den schénen Blick auf
den eingestiirzten Kegel von Mt. Edgecumbe, den leuchtenden
Safety Pin und die Lichter der Untershtot, denn sie haben ihre
geschwungenen Balkone mit Sturmglas und Jalousien versehen,
um einen zusitzlichen Raum zu gewinnen. So auch die Taytsh-
Shemets, als das Kind kam — das erste. Jetzt schlafen die beiden
kleinen Taytsh-Shemets dort draufen, verstaut auf dem Balkon
wie ausrangierte Skier.

Landsman stellt seinen Super Sport hinter dem Miillcontainer
in der Parkliicke ab, die er inzwischen als seine betrachtet, auch
wenn er vermutet, dass ein Mann besser keine zirtlichen Gefiihle
fiir eine Parkliicke hegen sollte. Fiir das Auto einen Platz zu ha-
ben, der dreiundzwanzig Stockwerke unter einer immer giiltigen
Einladung zum Friihstiick liegt, sollte im Herzen eines Mannes
nie als Heimkehr gelten.

Er ist einige Minuten vor halb sieben da, und obwohl er ziem-
lich sicher ist, dass im Haushalt Taytsh-Shemets bereits alle auf
den Beinen sind, entscheidet er sich fiir die Treppe. Das Treppen-
haus des Dnyeper stinkt nach Seeluft, Kohl und kaltem Beton.
Oben angekommen, ziindet Landsman eine Papiros an, um sich
fiir seinen Fleif zu belohnen, bleibt auf der FuBmatte der Taytsh-
Shemets’ stehen und leistet der Mesusa Gesellschaft. Einen Lun-
genfliigel hat er bereits herausgehustet, der zweite ist unterwegs,
als Ester-Malke Taytsh die Tiir 6ffnet. In der Hand hilt sie einen
Schwangerschaftsteststreifen mit einem Tropfen Fliissigkeit auf
der ausschlaggebenden Stelle. Das muss Urin sein. Als sie merkt,
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dass Landsman den Streifen registriert, lisst sie ihn kiihl in der
Tasche ihres Bademantels verschwinden.

»Du weillt, dass wir eine Klingel haben, oder?«, sagt ihre
Stimme hinter einem wirren Vorhang ziegelbraunen Haars, das
zu fein ist fiir die Bobfrisur, die sie immer triigt. Es hat die Ange-
wohnheit, sich iiber ihr Gesicht zu ergiefen, besonders wenn sie
schlaue Spriiche von sich gibt. »Ich meine, husten geht natiirlich
auch. «

Sie lisst die Tiir offen und Landsman auf der dicken Kokos-
matte mit der Aufschrift HAU AB stehen. Beim Eintreten be-
rithrt Landsman die Mesusa mit zwei Fingern und kiisst sie me-
chanisch. So macht man es, wenn man gliubig ist wie Berko oder
ein sarkastisches Arschloch wie Landsman. Er hingt seinen Hut
und den Mantel an ein Elchgeweih neben der Wohnungstiir.
Dann folgt er Ester-Malkes diirrem Hintern im weillen Baum-
wollbademantel durch den Flur in die Kiiche. Die Kiiche ist
schmal und wie eine Kombiise eingerichtet: Herd, Spiile und
Kihlschrank an der einen, die Schrinke an der anderen Seite.
Eine Friihstiickstheke mit zwei Hockern bildet den Ubergang
zum Wohnesszimmer. Dampf ringelt sich in Comic-Eisenbahn-
Wolkchen aus einem Waffeleisen auf der Arbeitsplatte. Die Kaf-
feemaschine hustet und spuckt wie ein angeschlagener jiidischer
Polizist nach zehn Treppen.

Landsman nihert sich seinem Lieblingshocker und bleibt da-
neben stehen. Aus der Tasche seines Tweedsakkos holt er ein Mi-
niaturschachspiel und packt es aus. Er hat es im vierundzwanzig-
Stunden-Drugstore am Korczak-Platz gekauft.

»Der groBe Dicke noch im Schlafanzug?«, fragt er.

»Zieht sich an.«

»Der kleine Dicke?«

»Sucht 'ne Krawatte aus. «

»Und der andere, wie heil3t er noch mal?« Nach der jiingsten
Mode, Nachnamen zu Vornamen umzuschmieden, heillt der
kleine Spross Feingold Taytsh-Shemets. Genannt wird er Goldy.
Vor vier Jahren hatte Landsman die Ehre, Goldys kleine Beinchen
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festzuhalten, wihrend sich ein uralter Jude mit einem Messer auf
seine Vorhaut stiirzte. »Seine Majestiit.«

Als Antwort nickt Ester-Malke in Richtung Wohnesszimmer.

»Immer noch krank?«, fragt Landsman.

»Schon besser heute.«

Landsman geht um die Friihstiickstheke herum und vorbei an
der Glasplatte des Esstischs zur groBen weilen Couchkombina-
tion, um sich anzusehen, was das Fernsehen mit seinem Paten-
kind anstellt.

»Guck mal, wer hier ist«, sagt er.

Goldy trigt seinen Eisbir-Schlafanzug — absolut angesagter
Retrochic fiir jedes jiidische Kind in Alaska. Eisbiren, Schnee-
flocken, Iglus und die tibrige nordische Metaphorik, die in Lands-
mans Kindertagen so allgegenwirtig war — das alles ist wieder
hochmodern. Nur scheint es diesmal ironisch gemeint zu sein.
Schneeflocken, ja, die fanden die Juden hier vor, doch dank der
Treibhausgase gibt es davon nun messbar weniger als in den alten
Zeiten. Eisbiren hingegen gar keine. Keine Iglus. Keine Rentiere.
Eigentlich nur viele zornige Indianer, Nebel und Regen und ein
fiinfzig Jahre anhaltendes Gefiihl, fehl am Platz zu sein, so durch-
dringend, so tief in den Organismus der Juden getrieben, dass es
iiberall auftaucht, selbst auf den Pyjamas der Kinder.

»Gehst du heute zur Arbeit, Goldele?«, fragt Landsman. Er
driickt den Handriicken gegen die Stirn des Jungen. Sie ist ange-
nehm kiihl. Goldys Jarmulke mit Shnapish, dem Hund, sitzt schief,
Landsman streicht sie glatt und riickt die Haarklemme zurecht.
»Geht’s auf Verbrecherjagd?«

»Klar, Onkel Meyer.«

Landsman hilt dem Jungen die Hand hin, und ohne aufzu-
sehen, schiebt Goldy sein trockenes kleines Pfétchen hinein. Ein
blaues Rechteck schwimmt auf dem feuchten Film seiner dunkel-
braunen Augen. Landsman hat die Sendung aus dem Schulfern-
sehen schon einmal zusammen mit seinem Patenkind geschaut.
Wie neunzig Prozent aller Sendungen kommt sie aus dem Siiden
und wird jiddisch synchronisiert. Sie handelt von den Abenteuern
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zweier Kinder mit jiidischen Namen, die offensichtlich keine El-
tern haben und aussehen, als wiren sie halbe Indianer. Sie besit-
zen die magische Schuppe eines Drachens aus Kristall, mit der sie
sich wiinschen koénnen, in das Land der Pastelldrachen zu reisen,
die sich nur durch ihre Farbe und ihr Mal3 an Blédheit voneinan-
der unterscheiden. Es dauert nicht lange, da verbringen die Kin-
der immer mehr Zeit mit der magischen Drachenschuppe, bis sie
eines Tages in das Land der Regenbogenidiotie reisen und nicht
mehr zuriickkehren. Ihre Leichen werden vom Nachtportier ei-
ner billigen Unterkunft gefunden, jedes Kind hat eine Kugel im
Hinterkopf. Vielleicht, denkt Landsman, geht durch die Uberset-
zung doch etwas verloren.

»Willst du immer noch ein Nos werden, wenn du einmal grof3
bist?«, fragt Landsman. »So wie dein Papa und Onkel Meyer?«

»]a«, sagt Goldy, ohne Begeisterung. » Auf jeden Fall.«

»Guter Junge!«

Sie geben sich erneut die Hand. Dieses Gesprich ist fiir Lands-
man das Gegenstiick zum Kiissen der Mesusa: Anfangs macht
man es aus Spal}, am Ende ist es ein Band, an dem man festhilt.

»Fiangst du mit Schach anl«, fragt Ester-Malke, als er in die
Kiiche zuriickkehrt.

»Gott bewahre!«, sagt Landsman. Er klettert auf den Hocker
und plagt sich mit den winzigen Bauern, Springern und Kénigen
seines Reisesets ab, arrangiert sie wie auf dem Brett, das der so-
genannte Emanuel Lasker zuriicklieB. Landsman hat Schwierig-
keiten, die Figuren auseinanderzuhalten, und immer wenn er sich
eine vors Gesicht halt, um sie besser zu erkennen, l4sst er sie fal-
len.

»Guck mich nicht so an!«, sagt er versuchsweise zu Ester-
Malke, ohne sie anzusehen. » Das kann ich nicht leiden.«

»Verdammt, Meyer«, sagt sie mit Blick auf seine Hiande. »Du
bist ganz schon tatterig. «

»Hab die ganze Nacht nicht geschlafen.«

»Aha.«

Die Sache mit Ester-Malke ist die, dass sie, bevor sie wieder zur
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Schule ging, dann Sozialarbeiterin wurde und Berko heiratete,
sich eines kurzen, aber beachtlichen Werdegangs als Versagerin
aus Siid-Sitka erfreute. Zu ihrer Vergangenheit gehoren ein paar
Schmalspurganoven, eine bereute Tétowierung auf dem Bauch
und eine Briicke im Kiefer als Souvenir des letzten Mannes, der
sie misshandelte. Landsman kennt Ester-Malke linger als Berko,
denn er lochte sie wegen Vandalismus ein, als sie noch zur High-
school ging. Aus Intuition und Gewohnheit weil3 Ester-Malke,
wie man einen Versager behandelt, doch spart sie sich das Vor-
wurfsvolle, das in ihr hochkommt, wenn sie ihre eigene vergeu-
dete Jugend betrachtet. Sie geht zum Kiihlschrank und holt eine
Flasche Bruner Adler heraus, ploppt sie auf und reicht sie Lands-
man. Er rollt sie iiber seine schlaflosen Schlifen und nimmt einen
groBen Schluck.

»Und?«, sagt er, sich augenblicklich besser fithlend. »Bist du
driiber?«

Sie setzt eine halb theatralische, schuldbewusste Miene auf,
fiihlt nach dem Schwangerschaftsteststreifen, ldsst dann aber die
Hand in der Tasche und umfasst den Streifen, ohne ihn heraus-
zuholen. Da Ester-Malke das Thema ein- oder zweimal ange-
schnitten hat, weill Landsman, dass sie besorgt ist, er kénne sie
und Berko wegen ihres erfolgreichen Zuchtprogramms und ihrer
beiden hiibschen Sohne beneiden. Das tut Landsman tatsiachlich,
manchmal voller Bitterkeit. Aber wenn sie davon spricht, be-
miiht er sich normalerweise, es zu leugnen.

»Scheile«, sagt er, als ein Liufer unter den Barhocker hopst
und unterm Schrank verschwindet.

»War das ein schwarzer oder ein weiller?«

»Ein schwarzer. Ein Liufer. Scheife. Jetzt ist er weg. «

Ester-Malke geht zum Gewiirzregal, schniirt den Bademantel
enger und wiigt ihre Moglichkeiten ab.

»Hier«, sagt sie. Sie holt ein Glas mit Schokoladenstiicken he-
raus, dreht es auf, schiittet ein Stiick auf ihre Handfldche und
reicht es Landsman. »Nimm das.«

Landsman kniet unter der Friithstiickstheke. Er findet den feh-
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lenden Laufer und schafft es, ihn in das Loch bei h6 zu stecken.
Ester-Malke stellt das Glas wieder in den Schrank und kehrt mit
der rechten Hand zum Geheimnis in ihrer Bademanteltasche zu-
riick. Landsman isst die Schokolade.

»Weil Berko Bescheid?«, fragt er.

Ester-Malke schiittelt den Kopf, versteckt sich hinter ihrem
Haar.

»[st nichts«, sagt sie.

»Offiziell nichts?«

Sie zuckt mit den Achseln.

»Hast du noch nicht draufgeguckt?«

»Hab Angst.«

»Wovor hast du Angst?«, fragt Berko und erscheint mit dem
kleinen Pinchas Taytsh-Shemets — unweigerlich Pinky genannt —
in der rechten Armbeuge in der Kiichentiir. Vor einem Monat
wurde der Kleine mit einem Kuchen und einer Kerze gefeiert. Das
heift, errechnet Landsman, dass der dritte Taytsh-Shemets unge-
fihr einundzwanzig, zweiundzwanzig Monate nach dem zweiten
eintreffen miisste. Und siecben Monate nach der Reversion. Nach
sieben Monaten in der unbekannten kommenden Welt. Ein wei-
terer kleiner Gefangener von Geschichte und Schicksal, ein
weiterer potenzieller Messias — denn Messias, sagen die Exper-
ten, wird in jede Generation geboren —, der die Segel der wild
gewordenen Karavelle der Triume des Propheten Elija fiillen
soll. Ester-Malkes Hand kommt aus der Tasche, ohne Schwan-
gerschaftstest. Mit erhobener Augenbraue gibt sie Landsman
ein Siid-Sitka-Zeichen.

»Sie hat Angst zu héren, was ich gestern gegessen habe«, sagt
Landsman. Als Ablenkungsmandver holt er Laskers Exemplar
der 300 Schachpartien aus der anderen Seitentasche seines Sakkos
und legt es neben das Schachspiel auf die Theke.

»Geht es um deinen toten Junkie?«, fragt Berko und bedugt das
Brett.

»Emanuel Lasker«, sagt Landsman. »Aber das war nur der

Name auf dem Meldezettel des Hotels. Wir haben keinerlei Aus-
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weispapiere bei ihm gefunden. Wir wissen noch nicht, wer er
wirklich war.«

»Emanuel Lasker. Der Name kommt mir bekannt vor. «

In Anzughose und Hemdsirmeln quetscht sich Berko seitlich
in die Kiiche. Seine Hose ist aus grauer Merinowolle mit Bundfal-
ten vorne und hinten, das Hemd reinweiB. An seinem Hals hingt,
hiibsch gebunden, eine dunkelblaue Krawatte mit orangefarbe-
nen Tupfen. Die Krawatte ist extralang, die Hose ist weit und
wird von dunkelblauen Hosentrigern gehalten, gedehnt durch
Umfang und Wélbung seines Bauches. Unter dem Hemd trigt
Berko das mit Faden verzierte Vier-Ecken, und eine schmucke
blaue Jarmulke thront auf dem schwarz glinzenden Ginster sei-
nes Hinterkopfs, doch auf seinen Wangen will einfach kein Bart-
haar spriefen. Auf der Gesichtshaut der Ménner seiner Familie
miitterlicherseits ist kein Barthaar zu finden, zweifellos schon seit
der Zeit, als der Rabe alles erschuf (auller der Sonne, die stahl er).
Berko ist gliubig, aber auf seine eigene Weise und aus ganz priva-
ten Griinden. Berko Shemets ist ein Minotaurus, und die Welt
der Juden ist sein Labyrinth.

Zu den Landsmans im Haus auf der Adler Street kam er an ei-
nem Spitfriihlingstag im Jahr 1981, ein watschelndes Riesenbaby,
im Sea Monster House des Raben-Clans vom Langhaarstamm
bekannt als Johnny Bear, der Jude. In seinen Mukluks brachte er
es an jenem Nachmittag auf einen Meter dreiundsiebzig, drei-
zehn Jahre alt und nur zweieinhalb Zentimeter kleiner als der
achtzehnjihrige Landsman. Bis zu jenem Augenblick hatte nie-
mand gegeniiber Landsman und seiner kleinen Schwester diesen
Jungen erwihnt. Jetzt sollte das Kind in dem Zimmer schlafen,
das einst Meyers und Naomis Vater als Klein-Flasche fiir die End-
losschleifen seiner Schlaflosigkeit gedient hatte.

»Wer bist du iiberhaupt?«, fragte Landsman den Jungen, der
sich seitlich ins Wohnzimmer stahl. Er drehte eine Schirmmiitze
in den Hianden und registrierte die Umgebung mit seinem dunk-
len, alles verzehrenden Blick. Hertz und Freydl standen draufien
auf dem Biirgersteig und schrien sich an. Offenbar hatte Lands-
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mans Onkel seiner Schwester gegeniiber zu erwihnen versiumt,
dass sein Sohn zu ihr ins Haus kommen wiirde.

»Ich heille Johnny Bear«, sagte Berko. »Ich gehore zur She-
mets-Kollektion. «

Bis heute ist Hertz Shemets ein bekannter Fachmann fiir die
Kunst- und Gebrauchsgegenstinde der Tlingit. Einmal fiihrte
ihn dieses Hobby oder dieser Zeitvertreib auf einer Wanderung
tiefer und weiter in das Indianerland, als je ein Jude seiner Gene-
ration gekommen war. Ja, doch, seine Beschiftigung mit der Kul-
tur der Eingeborenen, seine Reisen in das Indianerland waren
eine Trotzreaktion auf seine Titigkeit bei der Spionageabwehr in
den Sechzigern. Aber sie waren mehr als das. Hertz Shemets
fiihlte sich vom indianischen Leben angezogen. Er lernte, einen
Seehund mit einem Stahlhaken durch das Auge zu téten, einen
Bir zu schlachten und zu pokeln und den Geschmack von Ker-
zenfischfett genauso zu lieben wie den von Schmalz. Und er
zeugte ein Kind mit Miss Laurie Jo Bear aus Hoonah. Als sie beim
sogenannten Synagogen-Aufstand getitet wurde, rief ihr halbjii-
discher Sohn, Objekt von Verachtung und Schikane innerhalb
des Raben-Clans, seinen ihm kaum bekannten Vater um Hilfe an.
Es war ein Zwischenzug, ein tiberraschendes Manéver in der er-
wartbaren Entwicklung eines Spiels. Es erwischte Onkel Hertz
auf dem falschen Fuli.

»Was hast du vor, willst du ihn etwa wegschicken?«, schrie er
Landsmans Mutter an. »Die machen ihm das Leben da oben zur
Holle. Seine Mutter ist tot. Von Juden ermordet.«

Tatsichlich wurden elf Ureinwohner Alaskas bei den Krawal-
len getotet, die auf die Bombardierung eines Gebetshauses folg-
ten, das eine Gruppe von Juden auf umstrittenem Land erbaut
hatte. Auf jenen kleinen Inseln gibt es Bereiche, wo die von Ha-
rold Ickes gezeichnete Landkarte zdgert und sich auf gepunktete
Linien beschriankt. Die meisten Ecken sind zu abgelegen oder ge-
birgig, um bewohnt zu sein, sie sind das ganze Jahr iiber gefroren
oder iiberflutet. Aber einige dieser schraffierten Flecken, erlesen,
eben und mild, sollten fiir die Juden in ihrer groen Zahl iiber die
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