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1.

Seit neun Monaten haust Landsman nun im Hotel Za-
menhof, ohne dass es einem seiner Mitbewohner gelungen wäre, 
sich umbringen zu lassen. Jetzt hat jemand dem Gast von Zimmer 
208 eine Kugel in den Kopf gejagt, einem Jid, der sich Emanuel 
Lasker nannte.

»Er ist nicht ans Telefon gegangen, er hat die Tür nicht aufge-
macht«, sagt Tenenboym, der Nachtportier, als er Landsman aus 
den Federn holt. Landsman wohnt in Zimmer 505 mit Blick auf 
die Neonreklame des Hotels auf der anderen Seite der Max 
Nordau Street. Es heißt Blackpool, ein Wort, das in Landsmans 
Albträumen eine Rolle spielt. »Ich musste mir Zugang zu seinem 
Zimmer verschaffen.«

Der Nachtportier ist ein ehemaliger Marine und selbst einmal 
heroinabhängig gewesen, damals in den Sechzigern, als er vom 
Schlachtfeld des Kubakrieges zurückkehrte. Mütterlich kümmert 
er sich um die süchtigen Bewohner des Zamenhof. Er gewährt 
ihnen Kredite und sorgt dafür, dass sie ihre Ruhe haben, wenn es 
nötig ist.

»Haben Sie irgendwas in dem Zimmer angefasst?«, fragt Lands-
man.

»Nur Bargeld und Schmuck«, sagt Tenenboym.
Landsman schlüpft in Hose und Schuhe und zieht die Hosen-

träger hoch. Dann dreht er sich zusammen mit Tenenboym zum 
Türknauf um, an dem seine Krawatte hängt, rot mit einem dicken 
braunen Streifen, bereits zeitsparend vorgeknotet. Landsman 
bleiben noch acht Stunden bis zur nächsten Schicht. Acht ver-
dammte Ratten-Stunden, in denen er in seinem mit Holzspänen 
gefüllten Glaskasten sitzt und an seiner Flasche nuckelt. Seuf-
zend greift Landsman nach seiner Krawatte. Er schlüpft mit dem 
Kopf hindurch und schiebt den Knoten zum Kragen hoch. Dann 
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zieht er seine Jacke an, tastet nach der Brieftasche und der Poli-
zeimarke in der Brusttasche und klopft auf die Scholem im 
Holster unter seinem Arm, eine kurzläufige Smith & Wesson 
Model 39.

»Ich wecke Sie nur ungern, Detective«, sagt Tenenboym. 
»Hab bloß gemerkt, dass Sie nicht richtig schlafen.«

»Ich schlafe«, sagt Landsman. Er greift zu dem Schnapsglas, 
mit dem er momentan liiert ist, ein Souvenir von der Weltaus-
stellung 1977. »Allerdings in Hemd und Unterhose.« Landsman 
hebt das Glas und stößt auf die dreißig Jahre an, die seit der Welt-
ausstellung in Sitka vergangen sind. Ein Höhepunkt der jüdi-
schen Zivilisation im Norden sei sie gewesen, heißt es, und wa-
rum sollte er da widersprechen? In jenem Sommer war Meyer 
Landsman vierzehn und entdeckte die Herrlichkeit jüdischer 
Frauen, für die 1977 auch eine Art Höhepunkt gewesen sein muss. 
»Im Sessel.« Er leert das Glas. »Mit meiner Scholem.«

Nach Ansicht von Ärzten, Therapeuten und seiner Exfrau ist 
Landsmans Trinkerei eine Selbstmedikation, bei der die Röhren 
und Kristalle seiner Launen von hochprozentigem Zwetschgen-
brand justiert werden, eine Pferdekur. Doch in Wahrheit kennt 
Landsman nur zwei Zustände: arbeitend oder tot. Meyer Lands-
man ist der am höchsten ausgezeichnete Schammes im Distrikt 
Sitka, er ist der Mann, der die Ermordung der schönen Froma 
Lefkowitz durch ihren Gatten, einen Kürschner, aufklärte und 
der den Krankenhausmörder Podolsky fasste. Es war Landsmans 
Aussage, die Hyman Tsharny lebenslänglich hinter Gitter 
brachte, das erste und einzige Mal, dass die Anklage gegen einen 
Verbover Mafioso auch aufrechterhalten werden konnte. Lands-
man hat das Gedächtnis eines Verurteilten, den Mut eines Feuer-
wehrmannes und die scharfen Augen eines Einbrechers. Gibt es 
ein Verbrechen zu bekämpfen, rast Landsman durch Sitka wie ein 
Mann, in dessen Hose ein Feuerwerkskörper steckt. Als würde im 
Hintergrund ein Soundtrack laufen, mit besonders vielen Kastag-
netten. Das Problem sind die Stunden, in denen er nicht arbeitet 
und seine Gedanken durch das offene Fenster seines Hirns fortge-
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weht werden wie Blätter vom Schreibtisch. Manchmal braucht 
man einen mächtigen Briefbeschwerer, um sie festzuhalten.

»Ich mache Ihnen ungern noch mehr Arbeit«, sagt Tenen-
boym.

Als er noch bei der Drogenfahndung war, verhaftete Lands-
man Tenenboym fünf Mal. Das ist die alleinige Grundlage ihrer 
sogenannten Freundschaft. Fast ist es genug.

»Das ist keine Arbeit, Tenenboym«, sagt Landsman. »Das ma-
che ich aus Liebe.«

»Geht mir genauso«, sagt der Nachtportier. »Ich meine, 
Nachtportier in so einem beschissenen Hotel zu sein.«

Landsman legt Tenenboym die Hand auf die Schulter, und 
die beiden Männer gehen nach unten, um sich ein Bild vom 
Verstorbenen zu machen, sie drücken sich in den einzigen Auf-
zug des Zamenhof beziehungsweise in den ELEVATORO, wie 
ihn ein kleines Messingschild über der Tür bezeichnet. Beim 
Bau des Hotels vor fünfzig Jahren wurden alle Hinweise, War-
nungen und Beschilderungen in Esperanto auf Messingtäfel-
chen verfasst. Die meisten davon sind längst verschwunden, 
sind Nachlässigkeit, Vandalismus oder Brandvorschriften zum 
Opfer gefallen.

Tür und Türrahmen von 208 weisen keine Spuren gewaltsa-
men Eindringens auf. Landsman legt sein Taschentuch um den 
Knauf und stupst die Tür mit der Pantoffelspitze auf.

»Ich hatte so ein komisches Gefühl«, sagt Tenenboym, als er 
Landsman ins Zimmer folgt. »Schon als ich den Typ zum ersten 
Mal gesehen hab. Kennen Sie den Ausdruck ›ein gebrochener 
Mann‹?«

Landsman gibt zu, dass ihm die Redewendung bekannt vor-
kommt.

»Die meisten, die so bezeichnet werden, verdienen es gar 
nicht«, sagt Tenenboym. »Bei den meisten Männern gibt es mei-
ner Meinung nach überhaupt nichts zu brechen. Aber dieser Las-
ker, der war wie ein Stab, der aufleuchtet, wenn man ihn zerbricht. 
Kennen Sie die? Leuchten nur ein paar Stunden. Und wenn man 
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sie schüttelt, rasseln drinnen die Glasscherben. Keine Ahnung, 
vergessen Sie’s. War nur so ein komisches Gefühl.«

»Momentan hat jeder ein komisches Gefühl«, sagt Landsman 
und notiert auf seinem kleinen schwarzen Block einiges über den 
Tatort, auch wenn solche Notizen überflüssig sind, weil er nur 
selten ein Detail vergisst. Der lockere Zusammenschluss von 
Ärzten, Psychologen und seiner ehemaligen Gattin prophezeite 
Landsman, der Alkohol würde sein Erinnerungsvermögen ab
töten, doch bisher hat sich diese Behauptung  – zu seinem Be
dauern  – als falsch erwiesen. Sein Blick in die Vergangenheit 
bleibt unbeeinträchtigt. »Wir mussten eine separate Leitung ein-
richten, um all die Anrufe entgegennehmen zu können.«

»Es sind seltsame Zeiten für Juden«, stimmt Tenenboym zu. 
»Ohne Zweifel.«

Auf der furnierten Kommode liegt ein kleiner Stapel Ta-
schenbücher. Auf Laskers Nachttisch steht ein Schachbrett. Es 
sieht aus, als sei er mitten in einer Partie gewesen, ein chaoti-
sches Endspiel, in dem der schwarze König in der Brettmitte an-
gegriffen wird und Weiß mit einigen Figuren im Vorteil ist. Es ist 
ein billiges Set, das Brett ein in der Mitte faltbares Pappquadrat, 
die Figuren sind hohl und haben Nähte, wo sie ausgestanzt wur-
den.

In der dreistrahligen Stehlampe neben dem Fernseher funk
tioniert nur noch eine Birne. Abgesehen von der Lampe im Ba-
dezimmer ist jede andere Birne im Zimmer herausgedreht oder 
durchgebrannt. Auf der Fensterbank liegt eine Packung frei ver-
käuflichen Abführmittels einer beliebten Marke. Das Fenster ist 
die maximal möglichen zwei Zentimeter hochgekurbelt, und alle 
paar Sekunden rasseln die Metalllamellen in der vom Golf von 
Alaska hereinwehenden steifen Brise. Der Wind trägt den säuer-
lich-scharfen Geruch von Holzpulpe, den Gestank von Schiffs-
diesel, das Aroma von geschlachteten und konservierten Lach-
sen heran. Wie es in »Noch amol« heißt, einem Lied, das Lands-
man und die übrigen Juden seiner Generation in der Grundschule 
in Alaska lernten, erfüllt der Wind vom Golf die jüdische Nase 
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mit der Ahnung von Verheißung, von Möglichkeiten, von einem 
Neubeginn. »Noch amol« stammt aus den Eisbärtagen, den frü-
hen Vierzigern, und ist angeblich Ausdruck von Dankbarkeit für 
eine abermalige, wunderbare Rettung: noch einmal. Heutzutage 
vernehmen die Juden des Distrikts Sitka eher den ironischen Un-
terton, den das Lied schon immer besaß.

»Hab ’ne Menge jüdischer Schachspieler gekannt, die Smack 
genommen haben«, sagt Tenenboym.

»Dito«, sagt Landsman und schaut auf den Verstorbenen hi-
nab. Er stellt fest, dass er den Jid schon mal im Zamenhof gesehen 
hat. Ein Vögelchen von einem Mann. Waches Auge, kurzer 
Schnabel. Wangen und Hals leicht gerötet, könnte Kupferrose 
sein. Kein richtig harter Bursche, kein Schuft, keine völlig verlo-
rene Seele. Ein Jid, vielleicht gar nicht so anders als Landsman 
selbst, abgesehen von der Wahl der Droge. Saubere Fingernägel. 
Immer mit Krawatte und Hut. Las einmal ein Buch mit Fußnoten. 
Jetzt liegt Lasker mit dem Gesicht zur Wand bäuchlings auf dem 
Schrankbett, lediglich mit der obligaten weißen Unterhose be-
kleidet. Rotes Haar, rote Sommersprossen und auf den Wangen 
ein goldener Dreitagebart. Der Anflug eines Doppelkinns, das 
Landsman auf ein Leben als dickes Kind zurückführt. In blut-
dunklen Höhlen geschwollene Augen. Auf dem Hinterkopf ein 
kleines verbranntes Loch, ein Blutstropfen. Keine Anzeichen 
eines Kampfes. Nichts weist darauf hin, dass Lasker es kommen 
sah oder es zumindest erkannte, als es so weit war. Dem Bett, 
stellt Landsman fest, fehlt das Kopfkissen. »Wenn ich das ge-
wusst hätte, hätte ich ihm vielleicht mal die ein oder andere Par-
tie vorgeschlagen.«

»Ich wusste nicht, dass Sie Schach spielen.«
»Nicht sehr gut«, sagt Landsman. Auf dem Veloursteppich 

vom medizinischen Gelbgrün einer Halspastille entdeckt er eine 
einsame, winzige weiße Feder vor dem Einbauschrank. Landsman 
reißt die Schranktür auf, und darin liegt das Kopfkissen, durch-
schossen, um das Geräusch explodierender Gase in einer Patrone 
zu dämpfen. »Ich habe kein Gespür fürs Mittelspiel.«
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»Meiner Erfahrung nach, Detective«, sagt Tenenboym, »ge-
hört eigentlich alles zum Mittelspiel.«

»Da sagen Sie was«, erwidert Landsman.
Er weckt seinen Kollegen, Berko Shemets.
»Detective Shemets«, spricht Landsman in sein Handy, ein 

polizeieigenes Shoyfer AT. »Ich bin’s, dein Kollege.«
»Ich habe dich doch gebeten, damit aufzuhören, Meyer«, sagt 

Berko. Versteht sich von selbst, dass auch ihm noch acht Stun-
den bis zur nächsten Schicht bleiben.

»Du hast allen Grund, sauer zu sein«, sagt Landsman. »Ich 
dachte nur, du bist vielleicht noch wach.«

»Ich war wach.«
Anders als Landsman hat Berko Shemets seine Ehe und sein 

Privatleben nicht in den Sand gesetzt. Jede Nacht schläft er in 
den Armen seiner wunderbaren Angetrauten, deren Liebe er sich 
verdient hat und die von ihm vergolten und gewürdigt wird – ein 
unerschütterlicher Mann, der seiner Frau niemals Anlass zu 
Kummer oder Besorgnis gibt.

»Einen Fluch auf deinen Kopf, Meyer«, sagt Berko; und dann 
auf Englisch: »God damn it.«

»Ich habe anscheinend einen Mord hier bei mir im Hotel«, 
sagt Landsman. »Ein Gast. Schuss in den Hinterkopf. Kopfkissen 
als Schalldämpfer. Sehr sauber.«

»Ein Auftragsmord.«
»Nur deshalb störe ich dich überhaupt. Wegen der ungewöhn-

lichen Vorgehensweise.«
Sitka mit seinen 3,2 Millionen Einwohnern kommt im 

langen, zerklüfteten Streifen des Großstadtbereichs auf ein 
Jahresmittel von fünfundsiebzig Morden. Einige sind auf 
Bandenkriminalität zurückzuführen: russische Schtarker, die 
sich gegenseitig im Freistil erledigen. Die übrigen Morde in 
Sitka sind sogenannte Verbrechen aus Leidenschaft, die steno-
grafierte Kurzfassung für das mathematische Produkt aus Alko-
hol und Schusswaffen. Kaltblütige Exekutionen sind ebenso 
selten wie mühselig von der großen Weißwandtafel im Dienst-
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zimmer zu tilgen, wo das Kerbholz der offenen Fälle aufbewahrt 
wird.

»Du bist nicht im Dienst, Meyer. Ruf auf dem Revier an! Gib 
die Sache an Tabatchnik und Karpas weiter.«

Tabatchnik und Karpas, die anderen beiden Kollegen, bilden 
die B-Mannschaft bei der Mordkommission der Distriktpolizei, 
Präsidium Sitka. Sie haben in diesem Monat Nachtschicht. 
Landsman muss zugeben, dass die Vorstellung einen gewissen 
Reiz hat, diese Taube auf ihre Filzhüte scheißen zu lassen.

»Würde ich ja machen«, sagt Landsman. »Nur ist das hier 
mein Wohnsitz.«

»Hast du ihn gekannt?«, fragt Berko, und sein Ton wird ein 
wenig weicher.

»Nein«, sagt Landsman. »Ich habe den Jid nicht gekannt.«
Er wendet den Blick von der blassen, sommersprossigen Ge-

stalt des Toten ab, der ausgestreckt auf dem Schrankbett liegt. 
Manchmal kann Landsman nicht anders, als Mitleid für das Opfer 
zu empfinden, auch wenn es besser wäre, sich das nicht anzuge-
wöhnen.

»Hör mal«, sagt Landsman, »geh einfach wieder ins Bett. Wir 
können morgen drüber sprechen. Tut mir leid, dass ich dich be-
lästigt habe. Gute Nacht. Sag Ester-Malke, dass es mir leidtut.«

»Du hörst dich an, als wärst du ein bisschen neben der Kappe, 
Meyer«, sagt Berko. »Ist alles in Ordnung?«

In den vergangenen Monaten hat Landsman des Öfteren zu 
fragwürdigen Nachtstunden Anrufe bei seinem Kollegen getätigt 
und dann im alkoholischen Dialekt des Grams geschwafelt und 
schwadroniert. Zwei Jahre zuvor entließ sich Landsman selbst aus 
seiner Ehe, und im vergangenen April flog seine kleine Schwester 
mit ihrer Piper Super Cub in die Flanke von Mount Dunkelblum, 
oben in der Wildnis. Doch jetzt denkt Landsman weder an Nao-
mis Tod noch an seine schmachvolle Scheidung. Gerade trifft 
ihn eine Vision wie ein Sandsack: Er sitzt in der schmutzigen 
Lobby des Hotels Zamenhof auf einer ehemals weißen Couch 
und spielt Schach mit Emanuel Lasker oder wie auch immer der 
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Mann mit richtigem Namen hieß. Sie beleuchten einander mit 
ihrem verglühenden Licht und lauschen dem süßen Klirren der 
Glassplitter in sich. Dass Landsman das Schachspiel verabscheut, 
macht das Bild nicht weniger ergreifend.

»Der Typ hat Schach gespielt, Berko. Das hab ich nicht ge-
wusst. Das ist alles.«

»Bitte«, sagt Berko, »bitte, Meyer, ich flehe dich an, fang nicht 
wieder an zu heulen.«

»Mir geht’s gut«, sagt Landsman. »Gute Nacht.«
Landsman ruft die Leitstelle an, um sich selbst zum obersten 

Ermittler im Lasker-Fall zu machen. So ein beschissener Mord 
kann seiner Aufklärungsquote nicht sonderlich schaden. Nicht 
dass es etwas ändern würde. Am ersten Januar wird die Landesho-
heit über den gesamten föderalen Distrikt Sitka, eine gekrümmte 
Klammer felsiger Küste am Westufer von Baranof und Chichagof 
Island, an den Bundesstaat Alaska zurückfallen. Die Distriktpoli-
zei, der Landsman sich seit zwanzig Jahren mit Haut, Haar und 
Seele verschrieben hat, wird aufgelöst werden. Es ist alles andere 
als klar, ob Landsman, Berko Shemets oder sonst jemand seine 
Stellung behalten wird. Überhaupt nichts ist klar, was die bevor-
stehende Reversion angeht, und aus diesem Grund sind es selt-
same Zeiten für Juden.
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2.

Während Landsman darauf wartet, dass der Latke von 
der Streife auftaucht, klopft er an Türen. Die meisten Bewohner 
des Zamenhof sind körperlich oder geistig nicht zugegen, und 
nach dem, was er aus den übrigen herausbekommt, hätte er ge-
nauso gut an die Türen der Taubstummenschule Hirshkovits 
klopfen können. Es ist ein unruhiger, halb verwirrter, widerlich-
wunderlicher Haufen Jids, die Bewohner des Hotels Zamenhof, 
aber keiner von ihnen scheint sich in dieser Nacht über Gebühr 
gestört zu fühlen. Und keiner von ihnen kommt Landsman wie 
der Typ vor, der einem Mann eine großkalibrige Handfeuerwaffe 
an die Schädelbasis hält und kaltblütig abdrückt.

»Ich verschwende nur meine Zeit mit diesen Büffeln«, sagt 
Landsman zu Tenenboym. »Und Sie, Tenenboym, haben Sie auch 
wirklich nichts außer der Reihe gesehen oder gehört?«

»Tut mir leid, Detective.«
»Sie sind auch ein Büffel, Tenenboym.«
»Dagegen habe ich nichts einzuwenden.«
»Was ist mit dem Dienstboteneingang?«
»Wurde von Dealern benutzt«, sagt Tenenboym. »Wir muss-

ten eine Alarmanlage einbauen. Hätte ich gehört.«
Landsman weist Tenenboym an, den Tages- und den Wochen-

endportier anzurufen, die gemütlich zu Hause im Bett liegen. Die 
Herren pflichten Tenenboym bei, ihres Wissens habe nie jemand 
den Toten besucht oder nach ihm gefragt. Niemals. Während der 
gesamten Dauer seines Aufenthalts im Zamenhof. Keine Be
sucher, keine Freunde, nicht mal der Lieferservice von Pearl of 
Manila. Dann gibt es doch einen Unterschied zwischen ihm 
und Lasker, denkt Landsman: Er bekommt nämlich gelegentlich 
Besuch vom Botenjungen Romel, der ihm eine braune Papiertüte 
mit Lumpia bringt.
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»Ich überprüfe mal das Dach«, sagt Landsman. »Lassen Sie 
niemanden nach draußen und rufen Sie mich, wenn der Latke 
endlich auftaucht.«

Mit dem Elevatoro fährt Landsman in den sechsten Stock und 
poltert eine mit Stahlkanten versehene Betontreppe zum Dach 
des Zamenhof empor. Er läuft am Rand entlang und schaut über 
die Max Nordau Street auf das Dach des Blackpool. Er späht über 
das nördliche, östliche und südliche Gesims auf die niedrigeren 
Gebäude der Umgebung, fünf oder sechs Stockwerke tiefer. Die 
Nacht über Sitka ist ein orangefarbener Schmierfleck, eine Mi-
schung aus Nebel und dem Licht der Natriumdampflampen in 
den Straßenlaternen. Sie ist so lichtdurchlässig wie in Hühner-
fett gedünstete Zwiebeln. Die Lichter der Juden erstrecken sich 
vom Hang des Mount Edgecumbe im Westen über die zweiund-
siebzig Inseln im Sund, über Shvartser-Yam, Halibut Point, Süd-
Sitka und das Nachtasyl, über Harkavy und die Untershtot, ehe 
sie im Osten von der Baranof-Kette gelöscht werden. Auf Oys
shtelung Island blinkt das Leuchtfeuer oben auf dem Safety Pin – 
das einzige Relikt der Weltausstellung – seine Warnung an Flug-
zeuge oder Jids. Landsman riecht den Fischabfall der Konserven-
fabriken, das Fett in den Frittierwannen von Pearl of Manila, er 
riecht den Auswurf von Taxen und das betörende Aroma frischer 
Hüte aus Grinspoons Filzfabrik zwei Querstraßen weiter.

»Schön da oben«, sagt Landsman, als er zurückkehrt in die 
Lobby mit ihrem Aschenbechercharme, den vergilbenden Sofas, 
vernarbten Sesseln und Tischen, an denen hin und wieder ein 
paar Hotelgäste mit einem Spiel Binokel eine Stunde totschla-
gen. »Sollte öfter mal hochgehen.«

»Was ist mit dem Keller?«, fragt Tenenboym. »Sehen Sie da 
auch nach?«

»Im Keller«, sagt Landsman, und das Herz in seiner Brust 
macht einen unvorhergesehenen Rösselsprung. »Ist wohl besser.«

Landsman ist ein harter Kerl, auf seine Weise, er neigt dazu, es 
einfach drauf ankommen zu lassen. Er wurde schon abgebrüht 
und tollkühn genannt, ein Mamser, ein verrückter Hurensohn. Er 
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hat sich mit Schtarkern und Psychopathen angelegt, wurde be-
schossen, geschlagen, verkühlt, verbrannt. Er hat Verdächtige 
zwischen den funkenschlagenden Mauern städtischer Schieße-
reien und tief bis ins Land der Bären verfolgt. Höhen, Menschen-
ansammlungen, Schlangen, brennende Häuser, auf Polizisten 
abgerichtete Hunde – all das hat er entweder mit einem Achsel-
zucken abgetan oder trotzig einfach weitergemacht. Doch wenn 
Meyer Landsman sich in einem lichtlosen oder engen Raum befin-
det, zieht sich etwas in seinem animalischen Mark zusammen. Nie-
mand außer seiner Exfrau weiß es, aber Detective Meyer Lands-
man hat Angst im Dunkeln.

»Soll ich mitkommen?«, fragt Tenenboym, und es klingt bei-
läufig, aber bei so einem feinfühligen alten Fischweib wie Tenen-
boym weiß man nie.

Landsman tut, als verschmähe er das Angebot.
»Geben Sie mir einfach eine Taschenlampe!«, sagt er.
Der Keller verströmt den Odem von Kampfer, Heizöl und 

kaltem Staub. Landsman zerrt an einer Kordel, die eine nackte 
Glühbirne zum Leuchten bringt, hält die Luft an und verschwin-
det in der Versenkung.

Vom Fuße der Treppe aus durchquert er den Raum mit den 
Fundsachen, gesäumt von Stecktafeln und möbliert mit Regalen 
und Fächern, die Tausende von verlassenen oder vergessenen 
Gegenständen beherbergen. Einzelne Schuhe, Pelzhüte, eine 
Trompete, ein Zeppelin zum Aufziehen. Eine Sammlung wächser-
ner Grammofonwalzen mit der gesamten aufgezeichneten Pro-
duktion des Orfeon-Orchesters aus Istanbul. Eine Holzfälleraxt, 
zwei Fahrräder, ein Gebiss in einem Hotelglas. Perücken, Geh-
stöcke, ein Glasauge, von einem Schaufensterpuppenvertreter 
zurückgelassene Handmodelle. Gebetbücher, Gebetsschals in 
ihren samtenen Reißverschlusshüllen, ein fremdartiger Götze 
mit dem Körper eines dicken Kindes und dem Kopf eines Elefan-
ten. Es gibt einen hölzernen Limonadenkasten voller Schlüssel 
und einen anderen mit dem gesamten Sortiment von Friseur
utensilien, vom Glätteisen bis zur Wimpernzange. Gerahmte 
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Familienfotografien aus besseren Zeiten. Ein verdrehtes Gummi-
band, das ein Sexspielzeug, ein Verhütungsmittel oder das paten-
tierte Geheimnis eines Mieders sein könnte. Irgendein Jid ließ 
sogar einen ausgestopften Marder zurück, glänzend und grienend, 
das Glasauge ein harter Tintentropfen.

Mit einem Stift stochert Landsman im Schlüsselkasten herum. 
Er schaut in jeden Hut, tastet die Regale hinter den verlassenen 
Taschenbüchern ab. Er kann sein eigenes Herz hören und seinen 
Aldehyd-Atem riechen, und nach einigen Minuten in der Stille 
erinnert ihn das Rauschen des Blutes in seinen Ohren an jeman-
den, der spricht. Er sieht hinter den Warmwassertanks nach, die 
mit Stahlbändern aneinandergekettet sind wie Gefährten in ei-
nem verhängnisvollen Abenteuer. 

Als Nächstes ist der Waschkeller an der Reihe. Landsman zieht 
an der Lampenschnur, doch es tut sich nichts. Es ist hier noch 
zehnmal dunkler, aber es gibt nichts zu sehen außer leeren Wän-
den, gekappten Anschlüssen und Abflüssen im Boden. Seit Jah-
ren macht das Zamenhof die Wäsche nicht mehr selbst. Lands-
man schaut in die Abflüsse, in die schwere ölige Dunkelheit. Er 
verspürt ein Krümmen, einen Wurm in seinem Bauch. Er spreizt 
die Hände und knackt mit den Halswirbeln. Am hinteren Ende 
des Waschkellers ist eine niedrige Öffnung, verschlossen von 
einer aus drei Brettern bestehenden Tür, die diagonal durch ein 
viertes zusammengenagelt ist. Als Riegel hat die Holztür eine 
Seilschlaufe, die über einem Haken liegt.

Ein Kriechkeller. Schon das Wort allein macht Landsman 
Angst.

Er berechnet die Wahrscheinlichkeit, dass eine bestimmte 
Sorte Mörder, kein Profi, kein blutiger Anfänger, schon gar kein 
normaler Irrer, sich in dem Kriechkeller verstecken könnte. Mög-
lich, aber reichlich schwierig für den Freak, von innen die 
Schlaufe über den Haken zu legen. Eigentlich reicht Landsman 
schon diese Logik, um zu der Überzeugung zu gelangen, dass er 
sich nicht um den Kriechkeller kümmern muss. Schließlich geht 
er zurück in den Raum mit den Fundsachen und treibt eine kleine 
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Taschenlampe auf. Nur um sich selbst zu ärgern – denn sich zu 
ärgern, andere zu ärgern, die Welt zu ärgern, ist die Lieblings
beschäftigung und das alleinige Erbe von Landsman und seinem 
Volk. Er knipst die Taschenlampe an und klemmt sie sich zwi-
schen die Zähne. Er krempelt die Hosenbeine hoch und lässt sich 
auf die Knie nieder. Mit einer Hand holt er seine große kleine 
S &W aus dem Holster, mit der anderen fingert er an der Schlaufe 
herum. Dann reißt er die Tür zum Kriechkeller auf.

»Komm raus!«, sagt er mit trockenen Lippen und keucht wie 
ein schissiger alter Knacker.

Die Hochstimmung, die er auf dem Dach empfand, ist abge-
kühlt wie ein gerissener Glühfaden. Landsmans Nächte verstrei-
chen ungenutzt, sein Privatleben und sein Beruf sind eine Anein
anderreihung von Fehlern, seine Stadt selbst ist eine Glühbirne, 
die in Kürze erlöschen wird.

Er schiebt seinen Oberkörper in den Kriechkeller. Die Luft ist 
kalt und hat den bitteren Geruch von Mausekötteln. Der Strahl 
der Taschenlampe tröpfelt über alles, verbirgt ebenso viel, wie er 
offenbart. Wände aus Löschbeton, ein gestampfter Erdboden, die 
Decke ein widerliches Gewirr aus Drähten und Isolierschaum. 
Weiter hinten in der Mitte liegt eine Platte aus grobem Sperrholz 
in einem runden, im Boden eingelassenen Metallrahmen. Lands-
man hält den Atem an und schwimmt durch seine Panik zum 
Loch im Boden, fest entschlossen, so lange wie möglich unten zu 
bleiben. Die Erde um den Rahmen ist unberührt. Eine gleich
mäßige Staubschicht liegt über Holz und Metall, keine Abdrücke, 
keine Spuren. Es gibt keinen Grund zur Annahme, dass sich je-
mand daran zu schaffen gemacht haben könnte. Landsman 
schiebt die Fingernägel zwischen Sperrholz und Rahmen und 
hievt die schlichte Klappe heraus. Die Taschenlampe beleuchtet 
ein gewundenes, in die Erde geschraubtes Aluminiumrohr mit 
Stahlklampen als Stufen. Landsman sieht, dass der Rand des 
Rohres selbst den Rahmen bildet. Gerade breit genug für einen 
ausgewachsenen Psychopathen. Oder einen jüdischen Polizisten 
mit weniger Phobien als Landsman. Er klammert sich an seine 
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Scholem wie an einen Griff, ringt mit dem irren Bedürfnis, der 
Dunkelheit in die Kehle zu schießen. Mit einem Klappern lässt er 
die Sperrholzscheibe zurück in den Rahmen fallen. Auf gar kei-
nen Fall geht er da runter.

Die Dunkelheit folgt ihm den ganzen Weg zurück die Treppe 
hinauf bis in die Lobby, greift nach seinem Kragen, zupft an sei-
nem Ärmel.

»Nichts«, sagt er mit großer Selbstbeherrschung zu Tenen-
boym. Er sagt es betont fröhlich. Es könnte eine Prophezeiung 
dessen sein, was seine Ermittlung im Mordfall Emanuel Lasker 
zwangsläufig hervorbringen wird, eine Feststellung, wofür Lasker 
seiner Meinung nach lebte und starb, eine Erkenntnis, was nach 
der Reversion von Landsmans Heimatstadt zurückbleiben wird. 
»Nichts.«

»Sie wissen ja, was Kohn meint«, sagt Tenenboym. »Kohn 
meint, wir hätten einen Hausgeist.« Kohn ist der Tagesportier. 
»Der Sachen entwendet oder umstellt. Kohn glaubt, es ist der 
Geist von Professor Zamenhof.«

»Wenn so eine Absteige nach mir benannt würde«, sagt Lands-
man, »würde ich da auch rumspuken.«

»Man kann nie wissen«, bemerkt Tenenboym. »Besonders 
heutzutage.«

Heutzutage weiß man nie. Draußen in Povorotny paarte sich 
eine Katze mit einem Kaninchen und brachte entzückende Miss-
geburten zur Welt, deren Fotos das Titelblatt der Sitka Tog zierten. 
Im vergangenen Februar schworen fünfhundert Zeugen quer 
durch den ganzen Distrikt, dass sie zwei Nächte in Folge im 
Schimmer des Nordlichts den Umriss eines Gesichts mit Bart 
und Schläfenlocken erkannt hätten. Heftige Dispute über die 
Identität des bärtigen Weisen am Himmel brachen aus, ob das 
Gesicht gelächelt habe oder nicht (oder lediglich unter leichten 
Blähungen litt), sowie über die Bedeutung der sonderbaren Er-
scheinung. Und just in der letzten Woche wehrte sich im kosche-
ren Schlachthaus auf der Zhitlovsky Avenue inmitten des pani-
schen Federgeflatters ein Huhn gegen den Schochet, als der ge-
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rade das rituelle Messer hob, und verkündete auf Aramäisch die 
nah bevorstehende Ankunft von Messias. Nach Angaben der Tog 
äußerte das wundersame Huhn eine Anzahl verblüffender Prophe-
zeiungen, auch wenn es die Suppe zu erwähnen unterließ, in der 
es später, abermals verstummt wie Gott daselbst, die Hauptrolle 
spielen sollte. Schon die flüchtigste Durchsicht der Archive, 
denkt Landsman, würde zeigen, dass seltsame Zeiten für Juden 
fast immer auch seltsame Zeiten für Hühner waren.
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3.

Auf der Straße fegt der Wind den Regen von den Mantel-
aufschlägen. Landsman duckt sich in den Hoteleingang. Zwei 
Männer, einer mit einem auf den Rücken geschnallten Cellokas-
ten, der andere mit einer Geige oder Bratsche im Arm, kämpfen 
sich durch das Wetter zur Tür von Pearl of Manila auf der ande-
ren Straßenseite. Die Konzerthalle ist zehn Häuserblocks und 
eine ganze Welt entfernt von diesem Ende der Max Nordau 
Street, doch das Verlangen eines Juden nach Schweinefleisch, 
insbesondere frittiertem, ist stärker als die Nacht oder die Entfer-
nung oder der kalte Wind vom Golf von Alaska. Landsman selbst 
kämpft gegen den Drang, zu seiner Flasche Sliwowitz und seinem 
Souvenirglas von der Weltausstellung in Zimmer 505 zurückzu-
kehren.

Stattdessen zündet er sich eine Papiros an. Nach einem Jahr-
zehnt der Enthaltsamkeit hat Landsman vor knapp drei Jahren 
erneut mit dem Rauchen begonnen. Seine Exfrau war damals 
schwanger. Es war eine kontrovers diskutierte und in manchen 
Stadtteilen heiß ersehnte Schwangerschaft – ihre erste –, aber 
keine geplante. Wie bei vielen Schwangerschaften, die zu lange 
diskutiert werden, hatte der zukünftige Vater zuvor eine zwiespäl-
tige Einstellung gehabt. Nach siebzehn Wochen und einem Tag – 
der Tag, an dem Landsman nach zehn Jahren seine erste Schach-
tel Broadways kaufte – bekamen sie ein schlechtes Testergebnis. 
Viele, wenn auch nicht alle Zellen, aus denen der Fötus mit Deck-
namen Django bestand, besaßen ein zusätzliches Chromosom auf 
dem zwanzigsten Paar. Mosaizismus nennt man das. Es kann 
schwere Anomalien hervorrufen. Oder überhaupt keine Folgen 
haben. In der verfügbaren Literatur mochte ein gläubiger Mensch 
Zuspruch finden, ein ungläubiger reichlich Grund zur Verzweif-
lung. Landsmans Sicht der Dinge  – zwiegespalten, verzweifelt 
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und ohne jeglichen Glauben – setzte sich durch. Ein Arzt mit ei-
nem halben Dutzend Laminaria brach das Siegel des Lebens von 
Django Landsman. Drei Monate später zog Landsman mit seinen 
Zigaretten aus dem Haus auf Tshernovits Island aus, in dem Bina 
und er fast die gesamten fünfzehn Jahre ihrer Ehe verbracht hat-
ten. Es lag nicht daran, dass er nicht mit dem Schuldgefühl leben 
konnte. Er konnte nur nicht mit ihm und Bina leben.

Ein alter Mann, der sich selbst voranschiebt wie einen klappri-
gen Handkarren, kommt in Zickzacklinie auf den Hoteleingang zu. 
Er ist ein kleiner Mann, keine eins fünfzig, und zieht einen großen 
Koffer hinter sich her. Landsman mustert den offenen, langen wei-
ßen Mantel über dem weißen Anzug mit Weste und den tief in die 
Stirn gezogenen, breitkrempigen weißen Hut. Weißer Bart und 
weiße Schläfenlocken, fedrig und schwer zugleich. Der Koffer – ein 
altes Monstrum aus fleckigem Brokat und zerkratztem Leder. Die 
rechte Körperhälfte des kleinen Mannes ist um fünf Grad tiefer als 
die linke, hinabgezogen vom Koffer, der offenbar die komplette 
Bleibarrensammlung des alten Herrn enthält. Das Kerlchen hält 
inne und hebt einen Finger, als habe es Landsman eine Frage zu 
stellen. Der Wind spielt mit seinem Barthaar und der Hutkrempe. 
Von seinem Bart, seinen Achselhöhlen, seinem Atem und seiner 
Haut weht der Wind den schweren Geruch von altem Tabak, 
feuchtem Flanell und vom Schweiß eines auf der Straße lebenden 
Mannes herüber. Landsman fällt die Farbe der spitzen antiquierten 
Stiefel ins Auge: Sie sind gelblich elfenbeinfarben wie der Bart des 
Alten und werden seitlich geknöpft.

Landsman erinnert sich, dass er diesen komischen Kauz frü-
her öfter gesehen hat, als er Tenenboym mehrfach wegen leich-
ten Diebstahls und Drogenbesitzes verhaftete. Damals war der 
Jid nicht jünger, jetzt ist er nicht älter. Er wurde Elija genannt, 
weil er an allen unmöglichen Orten mit seiner Puschke und die-
ser unerklärlichen Art auftauchte, als habe er etwas Wichtiges 
zu sagen.

»Liebchen«, sagt er zu Landsman. »Das ist das Hotel Zamen-
hof, nein?«
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Sein Jiddisch klingt ein wenig exotisch in Landsmans Ohren, 
gewürzt mit Niederländisch oder vielleicht Niederdeutsch. Der 
Alte ist schwach auf den Beinen und hat einen krummen Rücken, 
aber abgesehen von den Krähenfüßen um die blauen Augen wirkt 
sein Gesicht jugendlich und faltenlos. In seinen Augen selbst 
glüht ein flammender Eifer, der Landsman verblüfft. Die Aussicht 
auf eine Nacht im Zamenhof gibt nicht vielen Menschen Anlass 
zu solcher Vorfreude.

»Genau.« Landsman bietet dem Propheten Elija eine Broad-
way an, und der kleine Mann nimmt zwei, von denen er eine in 
den dunklen Reliquienschrein seiner Brusttasche schiebt. »Kaltes 
und warmes Wasser. Schammes mit Dienstmarke direkt im Haus.«

»Sind Sie der Manager, mein Schejner?«
Darüber muss Landsman lächeln. Er tritt zur Seite und weist 

auf den Eingang.
»Der Manager ist dadrin«, sagt er.
Aber der kleine alte Mann bleibt einfach stehen und lässt sich 

beregnen. Sein Bart flattert wie ein Waffenstillstandsangebot. Er 
schaut an der gesichtslosen Fassade des Zamenhofs empor, grau 
im trüben Laternenschein. Das Gebäude, ein schmaler Turm 
schmutzig weißer Ziegel mit Fensterschlitzen, drei oder vier Häu-
serblocks vom geschmacklosesten Abschnitt der Monastir Street 
entfernt, besitzt die Attraktivität eines Luftentfeuchters. Sein 
blinkendes Neonschild quält die Träume der Verlierer im Black-
pool auf der anderen Straßenseite.

»Das Zamenhof«, sagt der alte Mann und blinzelt wie die 
Leuchtröhren der Neonreklame. »Nicht das Zamenhof. Das Za-
menhof.«

Da kommt der Latke angelaufen, ein Neuling namens Netsky, 
eine Hand auf seiner flachen, runden, breitkrempigen Streifen-
dienstmütze.

»Detective«, sagt der Latke atemlos, blinzelt dem Alten zu und 
nickt. »’n Abend, Väterchen. Also, ähm, Detective, tut mir leid, 
ich habe den Anruf gerade erst erhalten, bin kurz aufgehalten 
worden.« Netsky hat Kaffee im Atem und Puderzucker auf dem 
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rechten Ärmelaufschlag seines blauen Mantels. »Wo ist der tote 
Jid?«

»In zwei null acht«, sagt Landsman und öffnet dem Latke die 
Tür. Dann wendet er sich wieder dem Alten zu. »Auch hinein, 
Väterchen?«

»Nein«, sagt der kleine Mann mit dem Anflug einer Gemüts
regung, die Landsman nicht recht deuten kann. Es könnte Be-
dauern oder Erleichterung sein oder aber die grimmige Genug
tuung eines Mannes, der eine Schwäche für Enttäuschungen hat. 
Das Flackern in seinen Augen ist einem Tränenfilm gewichen. 
»Ich war nur neugierig. Danke, Officer Landsman.«

»Ich bin jetzt Detective«, sagt Landsman, überrascht, woher 
der Alte seinen Namen kennt. »Können Sie sich an mich erin-
nern, Väterchen?«

»Ich erinnere mich an alles, Liebchen.« Dann greift Elija in 
eine Tasche seines bleichgelben Mantels und holt seine Puschke 
hervor, ein schwarz angemaltes Holzkästchen, ungefähr von der 
Größe eines Karteikartenkastens. Darauf steht in hebräischen 
Buchstaben geschrieben: L’ERETZ JISROEL. Im Deckel ist ein 
schmaler Schlitz für Münzen und gefaltete Dollarnoten.

»Eine kleine Gabe?«, fragt Elija.
Noch nie war das Heilige Land jemandem ferner und uner-

reichbarer als einem Juden aus Sitka. Es liegt auf der anderen 
Seite des Planeten, ein elender Ort, regiert von Menschen, die 
lediglich ihre Entschlossenheit eint, außer einer erschöpften, un-
bedeutenden Handvoll alle anderen Juden auszuschließen. Ein 
halbes Jahrhundert haben arabische Potentaten und muslimische 
Partisanen, Perser und Ägypter, Sozialisten, Nationalisten und 
Monarchisten, Panarabisten und Panislamisten, Traditionalis-
ten und Schiiten, haben sie alle ihre Zähne in Eretz Jisroel ge-
schlagen und es bis auf Knochen und Knorpel abgenagt. Jerusa-
lem ist eine Stadt des Bluts, der Parolen an Hauswänden, eine 
Stadt der abgetrennten Köpfe auf Telefonmasten. Gläubige Ju-
den auf der ganzen Welt haben die Hoffnung noch nicht aufgege-
ben, eines Tages im Lande Zion zu leben. Aber bisher sind die 



28

Juden dreimal rausgeworfen worden: 586 vor Christus, 70 nach 
Christus und 1948 mit wütender Entschlossenheit. Selbst den 
Gläubigen fällt es schwer, hinsichtlich ihrer Chancen, noch ein-
mal einen Fuß in die Tür zu schieben, nicht eine gewisse Mutlo-
sigkeit aufkommen zu lassen.

Landsman holt seine Brieftasche hervor und steckt einen ge-
falteten Zwanziger in Elijas Puschke.

»Viel Glück«, sagt Landsman.
Der kleine Mann hievt seinen schweren Koffer hoch und will 

davonschlurfen. Landsman hält ihn am Ärmel fest, eine Frage 
formt sich in seinem Herzen, eine Kinderfrage über den alten 
Wunsch seines Volks nach einer Heimat. Mit geübt wachsamem 
Blick dreht sich Elija um. Vielleicht ist Landsman ja irgendein 
Aufwiegler. Landsman spürt, dass die Frage abebbt wie das Niko-
tin in seinem Blut.

»Was haben Sie da in der Tasche, Väterchen?«, sagt er. »Sieht 
schwer aus.«

»Ein Buch.«
»Ein einziges?«
»Es ist sehr groß.«
»Lange Geschichte?«
»Sehr lang.«
»Wovon handelt sie?«
»Von Messias«, sagt der kleine Mann. »Und jetzt nehmen Sie 

bitte Ihre Hand fort.«
Landsman lässt los. Der Alte drückt den Rücken durch und 

hebt den Kopf. Auf seiner Stirn ziehen schwere Wolken auf, und 
er sieht zornig aus, hochmütig und nicht im Geringsten alt.

»Messias kommt«, sagt er. Es ist keine richtige Warnung, doch 
als Erlösungsversprechen fehlt es dem Satz an der gewissen 
Wärme.

»Das trifft sich gut«, sagt Landsman und weist mit dem Dau-
men in Richtung Hotellobby. »Seit heute haben wir nämlich ein 
Zimmer frei.«

Elija ist verletzt, vielleicht auch nur empört. Er öffnet das 
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kleine schwarze Kästchen und schaut hinein. Dann holt er den 
Zwanzigdollarschein hervor, den Landsman gespendet hat, und 
gibt ihn zurück. Er hebt seinen Koffer an, zieht seinen weißen 
Schlapphut tief in die Stirn und trottet im Regen davon.

Landsman zerknüllt den Zwanziger und lässt ihn in seine Ge-
säßtasche gleiten. Er tritt die Papiros unter dem Schuh aus und 
geht ins Hotel. 

»Was war denn das für ein Spinner?«, fragt Netsky.
»Wird Elija genannt. Harmlos«, sagt Tenenboym hinter dem 

Metallgeflecht des Rezeptionsfensters. »Früher hat man ihn öfter 
mal gesehen. Immer schick gemacht für Messias.« Tenenboym 
klackert mit einem goldenen Zahnstocher gegen seine Backen-
zähne. »Hören Sie, Detective, eigentlich muss ich ja nichts sagen. 
Aber ich kann’s Ihnen genauso gut erzählen. Morgen kommt ein 
Brief vom Hotel.«

»Da bin ich aber gespannt«, sagt Landsman.
»Es wurde an einen Konzern aus Kansas City verkauft.«
»Wir werden rausgeworfen.«
»Kann sein«, sagt Tenenboym. »Kann auch nicht sein. Bei kei-

nem hier ist der Status klar. Aber möglich ist es schon, dass Sie 
eventuell ausziehen müssen.«

»Und das steht in diesem Brief?«
Tenenboym zuckt mit den Achseln. »Der Brief ist in Fach

chinesisch geschrieben.«
Landsman stellt Netsky, den Latke, am Eingang ab.
»Erzählen Sie den Leuten nicht, was sie gehört oder gesehen 

haben«, schärft er ihm ein. »Und setzen Sie ihnen nicht so stark 
zu, auch wenn sie aussehen, als könnten sie es gebrauchen.«

Vom prasselnden Regen wird Menashe Shpringer, der Ermitt-
ler aus der Nachtschicht, in die Lobby geweht. Er trägt einen 
schwarzen Mantel und eine Pelzmütze, in einer Hand hält er 
einen tropfenden Regenschirm. Mit der anderen zieht er einen 
Chromcaddy hinter sich her, auf den mit einer Gummistrippe 
sein schwarzer Kunststoffwerkzeugkasten und ein Plastikeimer 
mit Löchern zum Hineingreifen gezurrt sind. Shpringer ist ein 
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Hydrant, er hat kurze O-Beine und affenartige Arme, die ohne 
vorteilhafte Schultern direkt vom Hals abgehen. Sein Gesicht 
besteht fast nur aus Wangen, und seine gefurchte Stirn sieht aus 
wie jene kuppelförmigen Bienenkörbe, die auf mittelalterlichen 
Holzschnitten den Fleiß symbolisieren. Auf dem Plastikeimer 
prangt mit blauen Buchstaben das Wort BEWEISMITTEL.

»Verlassen Sie die Stadt?«, fragt Shpringer. Das ist in diesen 
Tagen keine ungewöhnliche Begrüßung. In den vergangenen 
zwei Jahren haben viele Menschen die Stadt verlassen, sind aus 
dem Distrikt zu den wenigen Orten geflohen, wo sie freundlich 
empfangen werden oder wo man es satthat, nur aus zweiter Hand 
von Pogromen zu hören, und hofft, selbst mal eins zu veranstalten. 
Landsman sagt, soweit er wisse, gehe er nirgends hin. Die meisten 
Städte, die Juden aufnehmen, machen zur Bedingung, dass schon 
ein naher Verwandter dort lebt. Alle nahen Verwandten von 
Landsman sind entweder tot oder selbst von der Reversion be-
troffen.

»Dann möchte ich mich jetzt für immer von Ihnen verabschie-
den«, sagt Shpringer. »Morgen Abend um diese Zeit schwitze ich 
schon in der warmen Sonne von Saskatchewan.«

»In Saskatoon?«, rät Landsman.
»Null Grad waren es da heute«, sagt Shpringer. »Tageshöchst-

temperatur.«
»Sehen Sie es mal anders«, sagt Landsman. »Sie könnten auch 

in diesem Rattenloch leben.«
»Im Zamenhof.« Shpringer zieht in Gedanken Landsmans 

Akte hervor und runzelt die Stirn ob ihres Inhalts. »Stimmt. 
Home sweet home, was?«

»Passt zu meinem gegenwärtigen Lebensstil.«
Shpringer zeigt ein schmales Lächeln, das so gut wie frei von 

Mitleid ist.
»Wo geht’s zu dem Toten?«, fragt er.
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4.

Als Erstes dreht Shpringer alle Birnen herein, die 
Lasker herausgeschraubt hat. Dann klappt er seine Sicherheits-
brille herunter und macht sich an die Arbeit. Er verpasst Lasker 
eine Maniküre und eine Pediküre und sucht in seinem Mund 
nach einem abgetrennten Finger oder einer Bronzedublone. Mit 
Kohlenstaub und Pinsel nimmt er Fingerabdrücke. Er macht 
dreihundertsiebzehn Polaroidfotos. Er macht Aufnahmen von 
der Leiche, dem Zimmer, dem perforierten Kopfkissen, den abge-
nommenen Fingerabdrücken. Er macht ein Bild vom Schach-
brett.

»Noch eins für mich«, sagt Landsman. Shpringer schießt ein 
zweites Foto von dem Spiel, das der Mörder Lasker nicht zu Ende 
spielen ließ. Mit erhobener Augenbraue reicht er es Landsman.

»Wichtiges Indiz«, sagt Landsman.
Stück für Stück löst Shpringer die nimzokroatische Verteidi-

gung des Toten auf oder was auch immer er gerade spielte. Jede 
Figur kommt in ein kleines Tütchen.

»Warum sind Sie so schmutzig?«, fragt er, ohne Landsman an-
zusehen. 

Landsman registriert den hellbraunen Staub, der an seinen 
Schuhspitzen, an den Aufschlägen und Knien seiner Hose haftet.

»Ich war im Keller. Da unten ist eine große… keine Ahnung… 
eine Art Versorgungsrohr.« Er spürt, wie das Blut in seine Wan-
gen schießt. »Musste ich überprüfen.«

»Ein Warschauer Tunnel«, sagt Shpringer. »Die ziehen sich 
überall durch diesen Teil der Untershtot.«

»Das glauben Sie doch selbst nicht!«
»Als die Grünlinge herkamen, nach dem Krieg. Die im War-

schauer Getto gewesen waren. Oder in Bialystok. Die Wider-
standskämpfer. Ich glaube, manche trauten den Amerikanern 
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nicht so recht. Deshalb bauten sie Tunnel. Für den Fall, dass sie 
irgendwann wieder kämpfen müssten. Das ist der wahre Grund, 
warum es Untershtot heißt.«

»Ein Gerücht, Shpringer. Ein Großstadtmythos. Das da unten 
ist bloß ein Versorgungsrohr.«

Shpringer brummt. Er tütet Badelaken, Handtuch und ein 
abgenutztes Stück Seife ein. Er zählt die auf der Toilettenbrille 
klebenden rotblonden Schamhaare und verpackt jedes einzeln.

»Apropos Gerücht«, sagt er. »Haben Sie was von Felsenfeld 
gehört?«

»Was soll das heißen, ob ich was von ihm gehört habe?« Ge-
meint ist Inspector Felsenfeld, der Leiter des Dezernats. »Ich hab 
ihn heute Nachmittag noch gesehen«, sagt Landsman. »Gehört 
habe ich nichts von ihm. Der Mann hat seit zehn Jahren keine 
drei zusammenhängenden Wörter rausgebracht. Was ist das für 
eine Frage? Was für ein Gerücht?«

»Ich meinte nur.«
Shpringer fährt mit seinen latexbehandschuhten Fingern über 

die sommersprossige Haut von Laskers linkem Arm. Er sieht Ein-
stichwunden und die schwachen Abdrücke der Aderpresse, mit 
der sich der Verstorbene abband.

»Felsenfeld lief den ganzen Tag mit der Hand auf dem Bauch 
herum«, sagt Landsman nachdenklich. »Ich meine, gehört zu 
haben, dass er ›Sodbrennen‹ sagte.« Dann: »Was sehen Sie?«

Mit gerunzelter Stirn betrachtet Shpringer die Haut über Las-
kers Ellenbogen, wo sich die Abdrücke der Aderpresse mehren. 

»Sieht aus, als hätte er einen Gürtel benutzt«, sagt Shpringer. 
»Nur ist sein Gürtel zu breit für diese Abdrücke.«

Laskers Gürtel hat er bereits in eine braune Papiertüte gesteckt, 
genauso wie zwei graue Hosen und zwei blaue Sakkos.

»Sein Besteck ist in der Schublade, in einem schwarzen Etui«, 
sagt Landsman. »Ich hab nicht so genau hingeguckt.«

Shpringer öffnet die Lade von Laskers Nachttisch und holt 
eine schwarze Kulturtasche hervor. Er zieht den Reißverschluss 
auf und gibt einen seltsam kehligen Laut von sich. Zuerst kann 
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Landsman nicht erkennen, was Shpringers Interesse geweckt 
hat.

»Was wissen Sie über diesen Lasker?«, fragt Shpringer. 
»Ich wage die Vermutung, dass er gelegentlich Schach gespielt 

hat«, sagt Landsman. Eins der drei Bücher im Zimmer ist eine 
abgegriffene Taschenbuchausgabe mit brüchigem Rücken von 
Siegbert Tarraschs 300 Schachpartien. Innen auf dem hinteren 
Umschlag klebt eine Papiertasche mit einer Karte, der zu entneh-
men ist, dass es in der Öffentlichen Zentralbibliothek von Sitka 
letztmals im Juli 1986 ausgeliehen wurde. Landsman muss daran 
denken, dass er im Juli 1986 zum ersten Mal mit seiner damals 
zukünftigen Exfrau schlief. Bina war zwanzig, Landsman dreiund-
zwanzig, es war der Höhepunkt des nordischen Sommers. Juli 
1986 ist ein Datum, das auf die Karte in der Tasche von Lands-
mans Illusionen gedruckt ist. Die anderen beiden Bücher sind 
billige jiddische Thriller. »Davon abgesehen weiß ich Ziegen
dreck.«

Wie Shpringer aus den Abdrücken auf Laskers Arm folgert, 
war die vom Verstorbenen gewählte Aderpresse offenbar ein 
schwarzer Lederriemen, ungefähr anderthalb Zentimeter breit. 
Shpringer zieht ihn aus der Kulturtasche und hält ihn mit zwei 
Fingern hoch, als könnte er beißen. In der Mitte des Riemens 
befindet sich eine kleine Lederkapsel für das Pergament, auf das 
ein Schriftgelehrter mit Tinte und Feder vier Abschnitte der 
Thora geschrieben hat. Jeden Morgen wickelt sich ein frommer 
Jude so ein Ding um den linken Arm, ein zweites hält er sich an 
die Stirn und bittet dann darum, diesen Gott zu verstehen, der 
Menschen zwingt, so etwas an jedem verdammten Tag ihres Le-
bens zu tun. Doch die kleine Kapsel von Emanuel Laskers Ge-
betsriemen ist leer. Er war lediglich das Instrument seiner Wahl, 
um die Venen in seinem Arm zu erweitern.

»Das ist mal was Neues«, sagt Shpringer. »Sich mit Tefillin ab-
binden.«

»Jetzt, wo ich drüber nachdenke«, sagt Landsman. »Er hatte so 
was. Als wäre er früher vielleicht mal ein Schwarzhut gewesen. 
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Die bekommen so einen… weiß nicht. Sie sehen so geschoren 
aus.«

Landsman zieht einen Handschuh über, umfasst Laskers Kinn 
und dreht den Kopf des Toten, diese geschwollene Maske von 
Blutgefäßen, von einer Seite zur anderen. 

»Falls er mal einen Bart getragen hat, muss das länger her sein«, 
sagt Landsman. »Seine Gesichtsfarbe ist gleichmäßig.«

Er lässt Laskers Kopf los und tritt von der Leiche zurück. Es 
wäre nicht ganz zutreffend zu behaupten, dass er Lasker für einen 
ehemaligen Schwarzhut hält. Doch Landsman meint, dass Lasker 
mit seinem pummeligen Kinn und seiner selbstzerstörerischen 
Aura einmal mehr gewesen sein muss als ein strumpfloser Junkie 
in einer billigen Absteige. Er seufzt.

»Was würde ich dafür geben«, sagt Landsman, »jetzt am sonni-
gen Strand von Saskatoon zu liegen.«

Auf dem Flur tut sich etwas, Metall und Gurte klirren, kurz 
darauf kommen zwei Mitarbeiter des Leichenschauhauses mit 
einer Klapptrage herein. Shpringer weist sie an, ihm den Eimer 
mit den Beweismitteln und die von ihm gefüllten Tüten anzurei-
chen, dann rumpelt er nach draußen. Ein Reifen seiner kleinen 
Sackkarre quietscht.

»Ein Haufen Scheiße«, erklärt Landsman den Männern aus 
der Leichenhalle und meint damit den Fall, nicht das Opfer. Sein 
Urteil scheint sie weder zu überraschen noch eine Neuigkeit für 
sie zu sein. Landsman steigt wieder hoch zu seinem Zimmer, um 
sich zu seiner Flasche Sliwowitz und dem Weltausstellungsglas zu 
gesellen, das seine Zuneigung gewonnen hat. Er setzt sich auf den 
Stuhl neben dem Sperrholztisch, ein schmutziges Hemd als Sitz-
kissen. Er holt das Polaroid aus der Tasche und studiert Laskers 
hinterlassene Partie, versucht herauszufinden, ob Weiß oder 
Schwarz dran war und was jeweils der nächste Zug gewesen sein 
könnte. Aber es sind zu viele Figuren, und es ist zu schwer, die 
Züge im Kopf zu behalten, und Landsman besitzt nichts, was ei-
nem Schachbrett gleichkommt, auf dem er die Partie nachstellen 
könnte. Nach einigen Minuten merkt er, dass er in den Schlaf 



35

abgleitet. Nein, das wird er nicht tun, nicht wenn er weiß, dass 
lediglich abgedroschene Escherträume, wirre Schachbrettmuster 
und gewaltige Türme mit phallischen Schatten auf ihn warten.

Er zieht sich aus, stellt sich unter die Dusche und legt sich 
dann mit weit aufgerissenen Augen hin und kramt Erinnerun-
gen – seine kleine Schwester in ihrer Super Cub, Bina im Som-
mer 1986 – aus kleinen Plastiktüten. Er betrachtet sie, als seien 
sie Notationen vergangener Schachmatts oder Meisterzüge in ei-
nem verstaubten, aus der Bibliothek entwendeten Buch. Nach 
einer halben Stunde dieser sinnvollen Betätigung steht er auf, 
zieht ein sauberes Hemd und eine Krawatte an und macht sich 
auf zur Dienststelle, um den Tatortbericht zu verfassen.
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5.

Landsman lernte das Schachspiel durch seinen Vater und 
seinen Onkel Hertz hassen. Die beiden Schwager waren Freunde 
aus Kindertagen in Lodz, wo sie dem Jugendschachclub Makkabi 
angehörten. Landsman weiß noch, wie sie sich über jenen Tag im 
Sommer 1939 unterhielten, als der große Tartakower den Jungs 
von Makkabi einen Besuch abstattete, um ihnen eine Kostprobe 
seines Könnens zu geben. Savielly Tartakower war polnischer 
Staatsbürger, internationaler Großmeister und ein Original, be-
rühmt für seinen Ausspruch: »Fehler sind da, um gemacht zu wer-
den.« Auf dem Rückweg von Paris, wo er für eine französische 
Schachzeitschrift von einem Turnier berichtet hatte, besuchte er 
den Leiter des Jugendschachclubs Makkabi, einen alten Kamera-
den aus seiner Zeit an der russischen Front in Franz Josefs Armee. 
Auf Drängen des Leiters bot Tartakower nun dem besten jungen 
Spieler des Clubs, Isidor Landsman, eine Partie an. 

Gemeinsam nahmen sie Platz, der stramme Kriegsveteran in 
seinem Maßanzug mit der schroffen guten Laune und der stam-
melnde Fünfzehnjährige mit dem nach außen schielenden Auge, 
dem zurückweichenden Haaransatz und einem Schnurrbart, der 
oft fälschlicherweise für einen rußigen Daumenabdruck gehal-
ten wurde. Tartakower wählte Schwarz. Landsmans Vater ent-
schied sich für die Englische Eröffnung. In der ersten Stunde 
spielte Tartakower unaufmerksam, ja autonom. Er ließ seinen 
berühmten Schachmotor im Leerlauf brummen und verrichtete 
Dienst nach Vorschrift. Nach vierunddreißig Zügen bot Tarta-
kower Landsmans Vater freundlich spöttelnd ein Remis an. 
Landsmans Vater musste dringend pinkeln, seine Ohren summ-
ten, er schob das Unvermeidliche nur vor sich her. Doch wies er 
das Angebot zurück. Sein Spiel basierte nun lediglich auf Ins-
tinkt und Verzweiflung. Er reagierte, lehnte jeden Austausch ab, 
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sein Vorteil bestand einzig und allein in seiner Sturheit und 
dem animalischen Gespür für das Brett. Nach siebzig Zügen, 
vier Stunden und zehn Minuten wiederholte Tartakower sein 
früheres Angebot, nicht mehr ganz so freundlich. Gequält vom 
Tinnitus und kurz davor, sich in die Hose zu machen, nahm 
Landsmans Vater an. In späteren Jahren erzählte er manchmal, 
dass sein Hirn, dieses sonderbare Organ, sich nie so recht von 
jener Tortur erholt hätte. Doch sollten natürlich noch schlim-
mere Torturen kommen.

»Das war alles andere als vergnüglich«, soll Tartakower zu 
Landsmans Vater gesagt haben, als er sich vom Stuhl erhob. Der 
junge Hertz Shemets mit seinem untrüglichen Blick für die 
Schwächen anderer Menschen hatte ein Zittern in Tartakowers 
Hand bemerkt, die ein eilig herbeigeholtes Glas Tokajer hielt. 
Dann zeigte Tartakower auf den Schädel von Isidor Landsman. 
»Aber es ist sicher angenehmer, als darin leben zu müssen.«

Keine zwei Jahre später trafen Hertz Shemets, seine Mutter 
und seine kleine Schwester Freydl mit der ersten Welle Galizia-
ner Siedler auf Baranof Island in Alaska ein. Sie kamen mit der 
berüchtigten Diamond, einem Truppentransporter aus dem Ers-
ten Weltkrieg, den Innenminister Ickes hatte entmotten lassen 
und, so will es die Legende, zur zweifelhaften Ehre des verstorbe-
nen Anthony Dimond umtaufen lassen, dem nicht abstimmungs-
berechtigten Abgeordneten des Territoriums Alaska im Repräsen-
tantenhaus. (Der Abgeordnete Dimond hatte vorgehabt, das 
Gesetz zur Besiedlung Alaskas im Ausschuss zu kippen, doch dann 
hatte auf einer Kreuzung in Washington, D. C., ein betrunkener 
taxifahrender Schlemiel namens Denny Lanning interveniert 
und war so zum ewigen Helden der Juden von Sitka geworden.) 
Dünn, blass, verwirrt ging Hertz Shemets von Bord der Diamond, 
stieg aus der Dunkelheit und dem Muff von Suppe und rostigen 
Pfützen in die saubere, kühle Würze der Kiefern von Sitka. Zusam-
men mit seiner Familie und seinem Volk wurde er gemäß den Be-
stimmungen des Siedlungsgesetzes von 1940 wie ein Zugvogel 
nummeriert, geimpft, entlaust und etikettiert. In einer Papp-
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schachtel trug er seinen »Ickes-Pass« mit sich herum, ein beson-
deres Behelfsvisum aus besonders verschmierter Tinte auf beson-
ders dünnem Papier.

Er konnte nirgends anders hin. So stand es in großen Buch
staben vorne auf dem Ickes-Pass. Ihm war nicht gestattet, nach 
Seattle oder San Francisco zu reisen, nicht einmal nach Juneau 
oder Ketchikan. Die bisherigen Quoten für jüdische Einwanderer 
in die Vereinigten Staaten blieben weiterhin gültig. Selbst nach 
dem frühzeitigen Ableben Dimonds konnte das Gesetz dem ame-
rikanischen Staatskörper nur mit einem gewissen Druck und 
unter Zuhilfenahme von Schmiermitteln aufgezwungen werden, 
und zu dieser Vereinbarung gehörte die Einschränkung jüdischer 
Bewegungsfreiheit.

Unmittelbar nach den Juden aus Deutschland und Österreich 
wurden die Shemets-Familie und die übrigen Galizianer nach 
Camp Slattery abgeschoben, ein Lager in einem Sumpfgebiet, 
zehn Meilen entfernt von der leidgeprüften, halb verfallenen 
Stadt Sitka, Hauptstadt der alten Kolonie Russisch-Alaska. In 
zugigen Blechhütten und Baracken durchlitten die Siedler eine 
gründliche sechsmonatige Eingewöhnungsphase unter dem Eli-
tekommando von fünfzehn Milliarden Mücken, bestellt vom 
amerikanischen Innenministerium. Hertz wurde zum Straßenbau 
zwangsverpflichtet und dann der Kolonne zugewiesen, die den 
Flughafen von Sitka baute. Er verlor zwei Backenzähne, als er in 
einem Senkkasten tief im Hafenschlamm von Sitka arbeitete 
und von einer Schaufel getroffen wurde. Wann immer man in 
späteren Jahren mit ihm über die Tshernovits-Brücke fuhr, rieb er 
sich den Kiefer, und die strengen Augen in seinem scharf ge-
schnittenen Gesicht bekamen einen wehmütigen Ausdruck. 
Freydl wurde in eine eiskalte Scheune zur Schule geschickt, auf 
deren Dach unentwegt Regen prasselte. Der Mutter wurden die 
Grundlagen der Landwirtschaft beigebracht, der Einsatz von 
Pflug, Düngemittel und Bewässerungsschläuchen. In Broschüren 
und auf Plakaten wurde die knappe Wachstumsperiode in Alaska 
als Allegorie auf die kurze Dauer ihres Aufenthalts dargestellt. 



39

Mrs Shemets sollte sich die Ansiedlung in Sitka wie einen Keller 
oder ein Gewächshaus vorstellen, in dem sie und ihre Kinder, 
Blumenzwiebeln gleich, den Winter über untergebracht waren, 
bis die Heimaterde so weit aufgetaut war, dass sie dorthin ver-
pflanzt werden konnten. Niemand vermochte sich vorzustellen, 
dass der Boden Europas so dick mit Salz und Asche bedeckt sein 
würde.

Trotz der landwirtschaftlichen Bemühungen wurden die von 
der Siedlungsvereinigung Sitka angeregten bescheidenen Ge-
höfte und Bauernhof-Kooperativen niemals Wirklichkeit. Japan 
griff Pearl Harbor an. Die Aufmerksamkeit des Innenministeri-
ums verlagerte sich auf dringendere strategische Probleme wie Öl-
reserven und Bergbau. Zum Abschluss des Halbjahres am »Ickes 
College« bekam die Familie Shemets wie die meisten ihrer Mit-
flüchtlinge einen Tritt versetzt, sie sollten sich nun allein durchs 
Leben schlagen. Genau wie der Abgeordnete Dimond vorausge-
sagt hatte, zogen sie nach Norden in die schroffe, neuerdings flo-
rierende Stadt Sitka. Hertz studierte Strafrecht am neuen Tech-
nischen Institut Sitka und wurde nach seinem Abschluss 1948 als 
Fachkraft von der ersten großen amerikanischen Kanzlei ange-
stellt, die in Sitka eine Zweigstelle eröffnete. Seine Schwester 
Freydl, die Mutter von Landsman, gehörte zu den ersten Pfadfin-
derinnen der Siedlung.

1948: seltsame Zeiten für Juden. Im August brach die Vertei
digung von Jerusalem zusammen, und die zahlenmäßig unter
legenen Juden der drei Monate alten Republik Israel wurden ver-
jagt, massakriert und ins Meer getrieben. Als Hertz seine Stelle 
bei Foehn Harmattan & Buran antrat, begann der Ausschuss für 
Territorien und Inselfragen des Weißen Hauses mit einer lange 
hinausgezögerten Überprüfung des Status, die das Siedlungsge-
setz von Sitka vorschrieb. Wie der Rest des Kongresses, wie die 
meisten Amerikaner, war der Ausschuss erschüttert angesichts 
der grausamen Enthüllungen über das Abschlachten von zwei 
Millionen europäischer Juden, von der Unmenschlichkeit der zi-
onistischen Zerstörung, von der Not der Flüchtlinge aus Palästina 
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und Europa. Zugleich war man praktisch veranlagt. Die Bevölke-
rung der Siedlung Sitka war bereits auf zwei Millionen angewach-
sen. Dem Gesetz zuwiderhandelnd, hatten sich Juden an der ge-
samten Westküste von Baranof Island bis nach Kruzof und hoch 
bis nach West Chichagof Island ausgebreitet. Die Wirtschaft flo-
rierte. Und die amerikanischen Juden betrieben immense Lob-
byarbeit. Schließlich gestand der Kongress der Siedlung Sitka ei-
nen »Interimsstatus« als Bundesdistrikt zu. Eine Anwartschaft 
auf staatliche Souveränität wurde ausdrücklich ausgeschlossen. 
GESETZGEBER VERSPRICHT: KEIN JUDALASKA lautete die 
Schlagzeile im Pioneer von Anchorage. Die Betonung lag immer 
auf dem Wort »Interim«. Nach sechzig Jahren würde der Status 
aufgehoben werden, und die Juden von Sitka würden wieder auf 
sich selbst gestellt sein.

An einem warmen Septembernachmittag, nicht lange nach 
dem Distrikttag, überzog Hertz Shemets seine Mittagspause und 
ging die Seward Street entlang, als er zufällig seinen alten Kum-
pel aus Lodz, Isidor Landsman, traf. Landsmans Vater war ge-
rade in Sitka eingetroffen, allein, an Bord der Williwaw, frisch 
von einer Tour durch die Todes- und Flüchtlingslager Europas. 
Er war fünfundzwanzig, kahlköpfig und hatte fast keine Zähne 
mehr. Bei einer Körpergröße von einem Meter achtzig wog er 
siebenundfünfzig Kilo. Er roch komisch, redete wirr und hatte 
als Einziger seiner Familie überlebt. Er war unempfänglich für 
den sprühenden Pioniergeist im Zentrum von Sitka, für die Ar-
beitskolonnen junger Jüdinnen mit blauen Kopftüchern, die 
Schwarzenspirituals mit Sprüchen von Lincoln und Marx auf 
Jiddisch sangen. Der kernige Geruch von Fisch, gefällten Bäu-
men und umgegrabener Erde, das Rumoren von Baggern, die 
Anhöhen ebneten und den Sund von Sitka füllten, das alles 
schien ihn nicht zu berühren. Er ging gesenkten Kopfes und mit 
hochgezogenen Schultern, als grabe er sich auf seinem unerklär-
lichen Weg durch diese Welt lediglich von einer unbekannten 
Dimension in die nächste. Nichts drang in den dunklen Tunnel 
seiner Reise, nichts spendete ihm Licht. Doch als Isidor Lands-
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man merkte, dass der grinsende Mann mit dem öligen Haar und 
den glänzenden Schuhen, dieser Mann, der nach Cheeseburger 
mit gerösteten Zwiebeln roch, just verspeist an der Imbisstheke 
von Woolworth, sein alter Freund Hertz Shemets vom Jugend-
schachclub Makkabi war, hob er den Blick. Die ewige Verspan-
nung wich aus seinen Schultern. Er öffnete den Mund und 
schloss ihn wieder, sprachlos vor Scham, Freude und Staunen. 
Dann brach er in Tränen aus.

Hertz nahm Landsmans Vater mit zu Woolworth, kaufte ihm 
etwas zu essen (ein Eiersandwich, seinen ersten Milchshake, an-
ständige Gewürzgurken) und führte ihn dann die Lincoln Street 
hinunter zum neuen Hotel Einstein, in dessen Café die großen 
Verbannten der jüdischen Schachwelt sich Tag für Tag trafen, 
um sich herz- und erbarmungslos zu vernichten. Landsmans Va-
ter, zu jenem Zeitpunkt halb irre durch das frisch zugeführte Fett, 
den Zucker und die schleichenden bösen Folgen von Typhus, 
machte kurzen Prozess. Er nahm es mit jedem Ankömmling auf 
und schickte jeden Einzelnen so vernichtend geschlagen aus 
dem Einstein, dass ein oder zwei seiner Gegner ihm niemals ver-
ziehen.

Schon damals legte er die düstere, gequälte Spielweise an den 
Tag, die dazu beitrug, Landsman den Sport bereits als Kind zu ver-
gällen. »Dein Vater spielte Schach«, sagte Hertz Shemets einmal, 
»als hätte er gleichzeitig Zahnschmerzen, Hämorrhoiden und 
Blähungen.« Er seufzte, er stöhnte. Wie von Sinnen zog er an den 
stoppeligen Resten seines braunen Haars oder jagte es mit der 
Hand kreuz und quer über seinen Schädel wie ein Bäckermeister, 
der Mehl auf einer Marmorplatte verstreut. Die Fehler seiner 
Gegner verursachten ihm Magenkrämpfe. Seine eigenen Züge, 
so wagemutig, überraschend, originell und klug sie auch waren, 
trafen ihn wie furchtbare Nachrichten, sodass er bei ihrem An-
blick die Hand vor den Mund schlug und die Augen verdrehte.

Onkel Hertz’ Stil war ein völlig anderer. Er spielte ruhig, 
strahlte Gleichgültigkeit aus, hielt den Körper in einem Winkel 
zum Brett, als erwarte er in Kürze eine Mahlzeit auf dem Tisch 
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vor sich oder ein hübsches Mädchen auf seinem Schoß. Aber 
seinen Augen entging nichts, so wie sie auch das verräterische 
Zittern in Tartakowers Hand an jenem Tag im Makkabi-Club 
bemerkt hatten. Mit stoischer Ruhe nahm er seine Niederlagen 
hin, seine Chancen mit leichter Belustigung. Eine Broadway 
nach der anderen rauchend, beobachtete er, wie sein alter 
Freund sich durch die versammelten Genies des Einsteins wand 
und murmelte. Als der Raum schließlich völlig brachlag, machte 
Hertz den entscheidenden Zug. Er lud Isidor Landsman zu sich 
nach Hause ein.

Im Sommer 1948 lebte die Familie Shemets in einer Zwei
zimmerwohnung in einem brandneuen Gebäude auf einer brand-
neuen Insel. Das Gebäude war die Heimat von zwei Dutzend 
Familien, allesamt »Eisbären«, wie sich die erste Welle der 
Flüchtlinge nannte. Die Mutter schlief im Schlafzimmer, Freydl 
auf dem Sofa, und Hertz richtete sich ein Bett auf dem Fußboden. 
Inzwischen waren sie alle gestandene Alaska-Juden, das heißt: 
Sie waren Utopisten, das heißt: Sie sahen Unzulänglichkeiten, 
wohin sie auch blickten. Es war eine spitzzüngige, streitsüchtige 
Familie, insbesondere Freydl Shemets, die mit vierzehn schon 
einen Meter siebzig maß und einhundertzehn Kilo wog. Sie warf 
nur einen Blick auf Landsmans Vater, der unschlüssig zögernd in 
der Wohnungstür stand, und diagnostizierte zutreffend, dass er 
ebenso wenig kulturfähig und zugänglich wie die Wildnis sei, 
die sie zusehends als ihre Heimat betrachtete. Es war Liebe auf 
den ersten Blick. 

In späteren Jahren war es schwer für Landsman, aus seinem 
Vater herauszubekommen, was er in Freydl Shemets gesehen 
hatte. Mit ihren ägyptischen Augen und der olivbraunen Haut 
war sie kein hässliches Mädchen. Ihre kurze Hose, die Wander-
stiefel und die aufgerollten Ärmel ihres karierten Hemdes ver-
strömten den alten Geist der Makkabi-Bewegung von mens sana 
in corpore sano. Sie bedauerte Isidor Landsman unendlich für 
den Verlust seiner Familie, für sein Leiden in den Lagern. Aber 
sie gehörte zu den Kindern der Eisbären, und die verarbeiteten 
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ihre Schuldgefühle, dem Dreck, dem Hunger, den Gräben und 
Todesfabriken entkommen zu sein, indem sie den Überlebenden 
einen unablässigen Schwall von Ratschlägen, Informationen 
und als Ermunterung getarnte Kritik angedeihen ließen. Als 
könne die erstickende, tief hängende schwarze Rauchwolke der 
Vernichtung nur von einem überzeugten Kibitzer vertrieben 
werden.

In jener ersten Nacht schlief Landsmans Vater mit Hertz auf 
dem Boden der Shemets-Wohnung. Am nächsten Tag ging 
Freydl mit ihm Kleidung kaufen und bezahlte alles von dem für 
ihre Bat-Mitzwa gesparten Geld. Sie half ihm, bei einem jüngst 
verwitweten Mann ein Zimmer zu mieten. In dem Glauben, sein 
Haar würde nachwachsen, rieb sie seine Glatze mit Zwiebeln ein. 
Sie verwöhnte ihn mit Kalbsleber für sein träges Blut. In den fol-
genden fünf Jahren bedrängte und piesackte und plagte sie ihn, 
bis er gerade saß, beim Sprechen seinem Gegenüber in die Augen 
schaute, amerikanisches Englisch lernte und ein Gebiss trug. Sie 
heiratete ihn einen Tag nach ihrem achtzehnten Geburtstag und 
bekam eine Stelle bei der Tog von Sitka, wo sie sich über die Frau-
enseite zur Kulturredakteurin hocharbeitete. Sie schuftete an 
fünf Tagen in der Woche sechzig bis fünfundsiebzig Stunden, bis 
sie an Krebs starb. Da war Landsman auf dem College. In dersel-
ben Zeit beeindruckte Hertz Shemets die amerikanischen An-
wälte von Foehn Harmattan so sehr, dass sie Spenden sammelten 
und an den Fäden zogen, die gezogen werden mussten, um ihn 
zum Jurastudium nach Seattle zu schicken. Später wurde er der 
erste Jude, der beim FBI in Sitka angestellt wurde, dann der erste 
Distriktleiter, und schließlich führte er, Hoover ins Auge gefallen, 
die lokale Spionageabwehr des FBI.

Landsmans Vater spielte Schach. 
Jeden Morgen, bei Regen, Schnee oder Nebel, ging er zu Fuß 

die zwei Meilen zum Café des Hotels Einstein, setzte sich weit 
hinten an einen aluminiumbeschichteten Tisch mit Blick auf die 
Tür und holte ein kleines Schachspiel mit Figuren aus Ahorn und 
Kirschholz hervor, ein Geschenk seines Schwagers. Abends saß er 
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auf seiner Bank hinter dem kleinen Haus auf der Adler Street in 
Halibut Point, in dem Landsman aufwuchs, und pflegte die acht 
oder neun Briefpartien, die er gleichzeitig spielte. Er verfasste 
Artikel für die Chess Review. Er überarbeitete eine Biografie von 
Tartakower, eine Arbeit, die er nie ganz abschloss, aber auch nicht 
aufgab. Er bekam eine Rente von der deutschen Regierung. Und 
mit Unterstützung seines Schwagers lehrte er seinen Sohn, das 
von ihm geliebte Spiel zu hassen.

»Das willst du doch nicht tun«, redete Landsmans Vater auf 
seinen Sohn ein, wenn der mit blutleeren Fingern seinen König 
oder Bauern einem Schicksal übergab, das immer wieder über
raschend für Landsman kam, egal, wie intensiv er das Schachspiel 
studierte, übte oder praktizierte. »Glaub’s mir.«

»Tu ich doch.«
»Tust du nicht.«
Doch im Dienste seines eigenen kleinen Elends konnte auch 

Landsman stur sein. Befriedigt und brennend vor Scham sah er 
dann zu, wie das grausame Schicksal seinen Lauf nahm, das er 
nicht hatte vorausahnen können. Landsmans Vater erlegte sei-
nen Sohn, nahm ihn aus und sezierte ihn, während er ihn von der 
baufälligen Veranda seines Gesichts aus beobachtete. 

Nach einigen Jahren dieses Sports setzte sich Landsman an die 
Schreibmaschine seiner Mutter und tippte einen Brief an seinen 
Vater, in dem er ihm seinen Hass auf das Schachspiel beichtete 
und ihn bat, nicht länger zum Spielen gezwungen zu werden. Eine 
Woche lang trug Landsman diesen Brief in seinem Tornister mit 
sich umher, erlitt drei weitere blutige Niederlagen und schickte 
ihn dann vom Postamt in der Untershtot aus ab. Zwei Tage später 
beging Isidor Landsman im Raum 21 des Hotels Einstein Selbst-
mord mit einer Überdosis Nembutal.

Danach bekam Landsman einige Probleme. Er nässte ins Bett, 
wurde dick, sprach nicht mehr. Seine Mutter schickte ihn zu ei-
ner Therapie bei einem bemerkenswert sanften und erfolglosen 
Arzt namens Melamed. Erst dreiundzwanzig Jahre nach dem Tod 
seines Vaters sollte Landsman den verhängnisvollen Brief in ei-
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ner Kiste wiederfinden, in der auch eine Reinschrift der unvoll-
endeten Biografie von Tartakower lag. Es stellte sich heraus, dass 
Landsmans Vater den Brief seines Sohnes niemals geöffnet, ge-
schweige denn gelesen hatte. Als der Postbote ihn zustellte, war 
Landsmans Vater bereits tot.
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6.

Auf dem Weg zu Berko hängt Landsman den Erinnerungen 
an jene alten Schach spielenden Jids nach, die vornübergebeugt 
in der hintersten Ecke des Cafés Einstein saßen. Es ist Viertel 
nach sechs in der Früh, auf seiner Uhr. Nach dem Himmel, der 
leeren Hauptverkehrsstraße und dem Knoten der Furcht in sei-
nem Magen zu urteilen, ist es mitten in der Nacht. So dicht am 
Polarkreis und an der Wintersonnenwende dauert es noch min-
destens zwei Stunden bis zum Sonnenaufgang.

Landsman sitzt am Steuer eines Chevrolet Chevelle Super 
Sport von 1971, den er vor zehn Jahren in einem Anflug von 
nostalgischem Optimismus gekauft hat und seitdem fährt, auch 
wenn die unsichtbaren Mängel des Wagens nicht mehr von sei-
nen eigenen zu unterscheiden sind. Beim 71er-Modell wurden 
die beiden Scheinwerferpaare durch ein einziges Paar ersetzt. 
Eine der Birnen ist durchgebrannt. Wie ein Zyklop tastet sich 
Landsman die Promenade entlang. Vor ihm erheben sich die 
Apartmenttürme der Shvartser-Yam auf ihrer künstlich angeleg-
ten Landzunge inmitten des Sitka-Sunds, sie kauern in der Dun-
kelheit wie von einem Wasserwerfer zusammengetriebene Ge-
fangene.

Mitte der Achtzigerjahre, in den euphorischen Anfangstagen 
des legalen Kasinobetriebs, bauten russische Schtarker Shvart-
ser-Yam auf potenziellem Erdbebengelände. Time-share-Apart-
ments, Ferienunterkünfte und Junggesellenwohnungen, das war 
die Idee, dazu im Zentrum des Geschehens das Grand-Yalta-
Kasino mit seinen überfüllten Tischen. Doch das legale Glücks-
spiel ist passé, es wurde vom Gesetz zur Erhaltung traditioneller 
Werte verboten, und das Kasinogebäude beherbergt heute einen 
Kosher-Mart, ein Walgreens und ein Outletcenter von Big Ma-
cher. Die Schtarker finanzieren wieder illegale Lotterien, Wett-
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stuben und Würfelspiele. Die Urlauber und lockeren Typen sind 
einer Bevölkerung aus zwielichtigen Gestalten der höheren 
Klasse, russischen Immigranten, einer Prise ultraorthodoxer Ju-
den und einer Gruppe bürgerlicher Semikünstler gewichen, de-
nen die Atmosphäre ruinierter Festlichkeit gefällt, die auf die-
ser Gegend liegt wie ein Streifen Lametta über dem Zweig einer 
nackten Tanne.

Die Familie Taytsh-Shemets wohnt im dreiundzwanzigsten 
Stock des Dnyeper. Das Dnyeper ist so rund wie ein Stapel Paste-
tendosen. Viele Bewohner verschmähen den schönen Blick auf 
den eingestürzten Kegel von Mt. Edgecumbe, den leuchtenden 
Safety Pin und die Lichter der Untershtot, denn sie haben ihre 
geschwungenen Balkone mit Sturmglas und Jalousien versehen, 
um einen zusätzlichen Raum zu gewinnen. So auch die Taytsh-
Shemets, als das Kind kam – das erste. Jetzt schlafen die beiden 
kleinen Taytsh-Shemets dort draußen, verstaut auf dem Balkon 
wie ausrangierte Skier.

Landsman stellt seinen Super Sport hinter dem Müllcontainer 
in der Parklücke ab, die er inzwischen als seine betrachtet, auch 
wenn er vermutet, dass ein Mann besser keine zärtlichen Gefühle 
für eine Parklücke hegen sollte. Für das Auto einen Platz zu ha-
ben, der dreiundzwanzig Stockwerke unter einer immer gültigen 
Einladung zum Frühstück liegt, sollte im Herzen eines Mannes 
nie als Heimkehr gelten.

Er ist einige Minuten vor halb sieben da, und obwohl er ziem-
lich sicher ist, dass im Haushalt Taytsh-Shemets bereits alle auf 
den Beinen sind, entscheidet er sich für die Treppe. Das Treppen-
haus des Dnyeper stinkt nach Seeluft, Kohl und kaltem Beton. 
Oben angekommen, zündet Landsman eine Papiros an, um sich 
für seinen Fleiß zu belohnen, bleibt auf der Fußmatte der Taytsh-
Shemets’ stehen und leistet der Mesusa Gesellschaft. Einen Lun-
genflügel hat er bereits herausgehustet, der zweite ist unterwegs, 
als Ester-Malke Taytsh die Tür öffnet. In der Hand hält sie einen 
Schwangerschaftsteststreifen mit einem Tropfen Flüssigkeit auf 
der ausschlaggebenden Stelle. Das muss Urin sein. Als sie merkt, 
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dass Landsman den Streifen registriert, lässt sie ihn kühl in der 
Tasche ihres Bademantels verschwinden.

»Du weißt, dass wir eine Klingel haben, oder?«, sagt ihre 
Stimme hinter einem wirren Vorhang ziegelbraunen Haars, das 
zu fein ist für die Bobfrisur, die sie immer trägt. Es hat die Ange-
wohnheit, sich über ihr Gesicht zu ergießen, besonders wenn sie 
schlaue Sprüche von sich gibt. »Ich meine, husten geht natürlich 
auch.«

Sie lässt die Tür offen und Landsman auf der dicken Kokos-
matte mit der Aufschrift HAU AB stehen. Beim Eintreten be-
rührt Landsman die Mesusa mit zwei Fingern und küsst sie me-
chanisch. So macht man es, wenn man gläubig ist wie Berko oder 
ein sarkastisches Arschloch wie Landsman. Er hängt seinen Hut 
und den Mantel an ein Elchgeweih neben der Wohnungstür. 
Dann folgt er Ester-Malkes dürrem Hintern im weißen Baum-
wollbademantel durch den Flur in die Küche. Die Küche ist 
schmal und wie eine Kombüse eingerichtet: Herd, Spüle und 
Kühlschrank an der einen, die Schränke an der anderen Seite. 
Eine Frühstückstheke mit zwei Hockern bildet den Übergang 
zum Wohnesszimmer. Dampf ringelt sich in Comic-Eisenbahn-
Wölkchen aus einem Waffeleisen auf der Arbeitsplatte. Die Kaf-
feemaschine hustet und spuckt wie ein angeschlagener jüdischer 
Polizist nach zehn Treppen.

Landsman nähert sich seinem Lieblingshocker und bleibt da-
neben stehen. Aus der Tasche seines Tweedsakkos holt er ein Mi-
niaturschachspiel und packt es aus. Er hat es im vierundzwanzig-
Stunden-Drugstore am Korczak-Platz gekauft.

»Der große Dicke noch im Schlafanzug?«, fragt er.
»Zieht sich an.«
»Der kleine Dicke?«
»Sucht ’ne Krawatte aus.«
»Und der andere, wie heißt er noch mal?« Nach der jüngsten 

Mode, Nachnamen zu Vornamen umzuschmieden, heißt der 
kleine Spross Feingold Taytsh-Shemets. Genannt wird er Goldy. 
Vor vier Jahren hatte Landsman die Ehre, Goldys kleine Beinchen 
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festzuhalten, während sich ein uralter Jude mit einem Messer auf 
seine Vorhaut stürzte. »Seine Majestät.«

Als Antwort nickt Ester-Malke in Richtung Wohnesszimmer.
»Immer noch krank?«, fragt Landsman.
»Schon besser heute.«
Landsman geht um die Frühstückstheke herum und vorbei an 

der Glasplatte des Esstischs zur großen weißen Couchkombina-
tion, um sich anzusehen, was das Fernsehen mit seinem Paten-
kind anstellt.

»Guck mal, wer hier ist«, sagt er.
Goldy trägt seinen Eisbär-Schlafanzug  – absolut angesagter 

Retrochic für jedes jüdische Kind in Alaska. Eisbären, Schnee
flocken, Iglus und die übrige nordische Metaphorik, die in Lands-
mans Kindertagen so allgegenwärtig war  – das alles ist wieder 
hochmodern. Nur scheint es diesmal ironisch gemeint zu sein. 
Schneeflocken, ja, die fanden die Juden hier vor, doch dank der 
Treibhausgase gibt es davon nun messbar weniger als in den alten 
Zeiten. Eisbären hingegen gar keine. Keine Iglus. Keine Rentiere. 
Eigentlich nur viele zornige Indianer, Nebel und Regen und ein 
fünfzig Jahre anhaltendes Gefühl, fehl am Platz zu sein, so durch-
dringend, so tief in den Organismus der Juden getrieben, dass es 
überall auftaucht, selbst auf den Pyjamas der Kinder.

»Gehst du heute zur Arbeit, Goldele?«, fragt Landsman. Er 
drückt den Handrücken gegen die Stirn des Jungen. Sie ist ange-
nehm kühl. Goldys Jarmulke mit Shnapish, dem Hund, sitzt schief, 
Landsman streicht sie glatt und rückt die Haarklemme zurecht. 
»Geht’s auf Verbrecherjagd?«

»Klar, Onkel Meyer.«
Landsman hält dem Jungen die Hand hin, und ohne aufzu

sehen, schiebt Goldy sein trockenes kleines Pfötchen hinein. Ein 
blaues Rechteck schwimmt auf dem feuchten Film seiner dunkel-
braunen Augen. Landsman hat die Sendung aus dem Schulfern-
sehen schon einmal zusammen mit seinem Patenkind geschaut. 
Wie neunzig Prozent aller Sendungen kommt sie aus dem Süden 
und wird jiddisch synchronisiert. Sie handelt von den Abenteuern 
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zweier Kinder mit jüdischen Namen, die offensichtlich keine El-
tern haben und aussehen, als wären sie halbe Indianer. Sie besit-
zen die magische Schuppe eines Drachens aus Kristall, mit der sie 
sich wünschen können, in das Land der Pastelldrachen zu reisen, 
die sich nur durch ihre Farbe und ihr Maß an Blödheit voneinan-
der unterscheiden. Es dauert nicht lange, da verbringen die Kin-
der immer mehr Zeit mit der magischen Drachenschuppe, bis sie 
eines Tages in das Land der Regenbogenidiotie reisen und nicht 
mehr zurückkehren. Ihre Leichen werden vom Nachtportier ei-
ner billigen Unterkunft gefunden, jedes Kind hat eine Kugel im 
Hinterkopf. Vielleicht, denkt Landsman, geht durch die Überset-
zung doch etwas verloren. 

»Willst du immer noch ein Nos werden, wenn du einmal groß 
bist?«, fragt Landsman. »So wie dein Papa und Onkel Meyer?«

»Ja«, sagt Goldy, ohne Begeisterung. »Auf jeden Fall.«
»Guter Junge!«
Sie geben sich erneut die Hand. Dieses Gespräch ist für Lands-

man das Gegenstück zum Küssen der Mesusa: Anfangs macht 
man es aus Spaß, am Ende ist es ein Band, an dem man festhält.

»Fängst du mit Schach an?«, fragt Ester-Malke, als er in die 
Küche zurückkehrt.

»Gott bewahre!«, sagt Landsman. Er klettert auf den Hocker 
und plagt sich mit den winzigen Bauern, Springern und Königen 
seines Reisesets ab, arrangiert sie wie auf dem Brett, das der so
genannte Emanuel Lasker zurückließ. Landsman hat Schwierig-
keiten, die Figuren auseinanderzuhalten, und immer wenn er sich 
eine vors Gesicht hält, um sie besser zu erkennen, lässt er sie fal-
len.

»Guck mich nicht so an!«, sagt er versuchsweise zu Ester-
Malke, ohne sie anzusehen. »Das kann ich nicht leiden.«

»Verdammt, Meyer«, sagt sie mit Blick auf seine Hände. »Du 
bist ganz schön tatterig.«

»Hab die ganze Nacht nicht geschlafen.«
»Aha.«
Die Sache mit Ester-Malke ist die, dass sie, bevor sie wieder zur 
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Schule ging, dann Sozialarbeiterin wurde und Berko heiratete, 
sich eines kurzen, aber beachtlichen Werdegangs als Versagerin 
aus Süd-Sitka erfreute. Zu ihrer Vergangenheit gehören ein paar 
Schmalspurganoven, eine bereute Tätowierung auf dem Bauch 
und eine Brücke im Kiefer als Souvenir des letzten Mannes, der 
sie misshandelte. Landsman kennt Ester-Malke länger als Berko, 
denn er lochte sie wegen Vandalismus ein, als sie noch zur High-
school ging. Aus Intuition und Gewohnheit weiß Ester-Malke, 
wie man einen Versager behandelt, doch spart sie sich das Vor-
wurfsvolle, das in ihr hochkommt, wenn sie ihre eigene vergeu-
dete Jugend betrachtet. Sie geht zum Kühlschrank und holt eine 
Flasche Bruner Adler heraus, ploppt sie auf und reicht sie Lands-
man. Er rollt sie über seine schlaflosen Schläfen und nimmt einen 
großen Schluck.

»Und?«, sagt er, sich augenblicklich besser fühlend. »Bist du 
drüber?«

Sie setzt eine halb theatralische, schuldbewusste Miene auf, 
fühlt nach dem Schwangerschaftsteststreifen, lässt dann aber die 
Hand in der Tasche und umfasst den Streifen, ohne ihn heraus
zuholen. Da Ester-Malke das Thema ein- oder zweimal ange-
schnitten hat, weiß Landsman, dass sie besorgt ist, er könne sie 
und Berko wegen ihres erfolgreichen Zuchtprogramms und ihrer 
beiden hübschen Söhne beneiden. Das tut Landsman tatsächlich, 
manchmal voller Bitterkeit. Aber wenn sie davon spricht, be-
müht er sich normalerweise, es zu leugnen.

»Scheiße«, sagt er, als ein Läufer unter den Barhocker hopst 
und unterm Schrank verschwindet.

»War das ein schwarzer oder ein weißer?«
»Ein schwarzer. Ein Läufer. Scheiße. Jetzt ist er weg.«
Ester-Malke geht zum Gewürzregal, schnürt den Bademantel 

enger und wägt ihre Möglichkeiten ab.
»Hier«, sagt sie. Sie holt ein Glas mit Schokoladenstücken he-

raus, dreht es auf, schüttet ein Stück auf ihre Handfläche und 
reicht es Landsman. »Nimm das.«

Landsman kniet unter der Frühstückstheke. Er findet den feh-
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lenden Läufer und schafft es, ihn in das Loch bei h6 zu stecken. 
Ester-Malke stellt das Glas wieder in den Schrank und kehrt mit 
der rechten Hand zum Geheimnis in ihrer Bademanteltasche zu-
rück. Landsman isst die Schokolade.

»Weiß Berko Bescheid?«, fragt er.
Ester-Malke schüttelt den Kopf, versteckt sich hinter ihrem 

Haar.
»Ist nichts«, sagt sie.
»Offiziell nichts?«
Sie zuckt mit den Achseln.
»Hast du noch nicht draufgeguckt?«
»Hab Angst.«
»Wovor hast du Angst?«, fragt Berko und erscheint mit dem 

kleinen Pinchas Taytsh-Shemets – unweigerlich Pinky genannt – 
in der rechten Armbeuge in der Küchentür. Vor einem Monat 
wurde der Kleine mit einem Kuchen und einer Kerze gefeiert. Das 
heißt, errechnet Landsman, dass der dritte Taytsh-Shemets unge-
fähr einundzwanzig, zweiundzwanzig Monate nach dem zweiten 
eintreffen müsste. Und sieben Monate nach der Reversion. Nach 
sieben Monaten in der unbekannten kommenden Welt. Ein wei-
terer kleiner Gefangener von Geschichte und Schicksal, ein 
weiterer potenzieller Messias – denn Messias, sagen die Exper-
ten, wird in jede Generation geboren –, der die Segel der wild 
gewordenen Karavelle der Träume des Propheten Elija füllen 
soll. Ester-Malkes Hand kommt aus der Tasche, ohne Schwan-
gerschaftstest. Mit erhobener Augenbraue gibt sie Landsman 
ein Süd-Sitka-Zeichen.

»Sie hat Angst zu hören, was ich gestern gegessen habe«, sagt 
Landsman. Als Ablenkungsmanöver holt er Laskers Exemplar 
der 300 Schachpartien aus der anderen Seitentasche seines Sakkos 
und legt es neben das Schachspiel auf die Theke.

»Geht es um deinen toten Junkie?«, fragt Berko und beäugt das 
Brett.

»Emanuel Lasker«, sagt Landsman. »Aber das war nur der 
Name auf dem Meldezettel des Hotels. Wir haben keinerlei Aus-
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weispapiere bei ihm gefunden. Wir wissen noch nicht, wer er 
wirklich war.«

»Emanuel Lasker. Der Name kommt mir bekannt vor.«
In Anzughose und Hemdsärmeln quetscht sich Berko seitlich 

in die Küche. Seine Hose ist aus grauer Merinowolle mit Bundfal-
ten vorne und hinten, das Hemd reinweiß. An seinem Hals hängt, 
hübsch gebunden, eine dunkelblaue Krawatte mit orangefarbe-
nen Tupfen. Die Krawatte ist extralang, die Hose ist weit und 
wird von dunkelblauen Hosenträgern gehalten, gedehnt durch 
Umfang und Wölbung seines Bauches. Unter dem Hemd trägt 
Berko das mit Fäden verzierte Vier-Ecken, und eine schmucke 
blaue Jarmulke thront auf dem schwarz glänzenden Ginster sei-
nes Hinterkopfs, doch auf seinen Wangen will einfach kein Bart-
haar sprießen. Auf der Gesichtshaut der Männer seiner Familie 
mütterlicherseits ist kein Barthaar zu finden, zweifellos schon seit 
der Zeit, als der Rabe alles erschuf (außer der Sonne, die stahl er). 
Berko ist gläubig, aber auf seine eigene Weise und aus ganz priva-
ten Gründen. Berko Shemets ist ein Minotaurus, und die Welt 
der Juden ist sein Labyrinth.

Zu den Landsmans im Haus auf der Adler Street kam er an ei-
nem Spätfrühlingstag im Jahr 1981, ein watschelndes Riesenbaby, 
im Sea Monster House des Raben-Clans vom Langhaarstamm 
bekannt als Johnny Bear, der Jude. In seinen Mukluks brachte er 
es an jenem Nachmittag auf einen Meter dreiundsiebzig, drei-
zehn Jahre alt und nur zweieinhalb Zentimeter kleiner als der 
achtzehnjährige Landsman. Bis zu jenem Augenblick hatte nie-
mand gegenüber Landsman und seiner kleinen Schwester diesen 
Jungen erwähnt. Jetzt sollte das Kind in dem Zimmer schlafen, 
das einst Meyers und Naomis Vater als Klein-Flasche für die End-
losschleifen seiner Schlaflosigkeit gedient hatte.

»Wer bist du überhaupt?«, fragte Landsman den Jungen, der 
sich seitlich ins Wohnzimmer stahl. Er drehte eine Schirmmütze 
in den Händen und registrierte die Umgebung mit seinem dunk-
len, alles verzehrenden Blick. Hertz und Freydl standen draußen 
auf dem Bürgersteig und schrien sich an. Offenbar hatte Lands-
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mans Onkel seiner Schwester gegenüber zu erwähnen versäumt, 
dass sein Sohn zu ihr ins Haus kommen würde.

»Ich heiße Johnny Bear«, sagte Berko. »Ich gehöre zur She-
mets-Kollektion.«

Bis heute ist Hertz Shemets ein bekannter Fachmann für die 
Kunst- und Gebrauchsgegenstände der Tlingit. Einmal führte 
ihn dieses Hobby oder dieser Zeitvertreib auf einer Wanderung 
tiefer und weiter in das Indianerland, als je ein Jude seiner Gene-
ration gekommen war. Ja, doch, seine Beschäftigung mit der Kul-
tur der Eingeborenen, seine Reisen in das Indianerland waren 
eine Trotzreaktion auf seine Tätigkeit bei der Spionageabwehr in 
den Sechzigern. Aber sie waren mehr als das. Hertz Shemets 
fühlte sich vom indianischen Leben angezogen. Er lernte, einen 
Seehund mit einem Stahlhaken durch das Auge zu töten, einen 
Bär zu schlachten und zu pökeln und den Geschmack von Ker-
zenfischfett genauso zu lieben wie den von Schmalz. Und er 
zeugte ein Kind mit Miss Laurie Jo Bear aus Hoonah. Als sie beim 
sogenannten Synagogen-Aufstand getötet wurde, rief ihr halbjü-
discher Sohn, Objekt von Verachtung und Schikane innerhalb 
des Raben-Clans, seinen ihm kaum bekannten Vater um Hilfe an. 
Es war ein Zwischenzug, ein überraschendes Manöver in der er-
wartbaren Entwicklung eines Spiels. Es erwischte Onkel Hertz 
auf dem falschen Fuß.

»Was hast du vor, willst du ihn etwa wegschicken?«, schrie er 
Landsmans Mutter an. »Die machen ihm das Leben da oben zur 
Hölle. Seine Mutter ist tot. Von Juden ermordet.«

Tatsächlich wurden elf Ureinwohner Alaskas bei den Krawal-
len getötet, die auf die Bombardierung eines Gebetshauses folg-
ten, das eine Gruppe von Juden auf umstrittenem Land erbaut 
hatte. Auf jenen kleinen Inseln gibt es Bereiche, wo die von Ha-
rold Ickes gezeichnete Landkarte zögert und sich auf gepunktete 
Linien beschränkt. Die meisten Ecken sind zu abgelegen oder ge-
birgig, um bewohnt zu sein, sie sind das ganze Jahr über gefroren 
oder überflutet. Aber einige dieser schraffierten Flecken, erlesen, 
eben und mild, sollten für die Juden in ihrer großen Zahl über die 


