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VORWORT

AYELET WALDMAN UND 
MICHAEL CHABON

W ir wollten dieses Buch nicht herausgeben. Wir 
wollten nicht in nachhaltiger Form über Israel und Palästina 

schreiben, wollten nicht mal nachdenken über Bedeutung und We
sen der Besatzung, über Intifadas, Siedlungspolitik und die Fragen, 
wessen Anspruch stichhaltiger, wessen Leiden schlimmer, wessen 
Verbrechen ungeheuerlicher, wessen Zorn gerechter ist. Die Abnei
gung, uns mit dem Thema zu befassen, war so groß, dass wir die 
Stadt, in der Ayelet geboren wurde, fast ein Vierteljahrhundert lang 
mieden.

1992 hatten wir Israel besucht, wenige Monate nachdem wir uns 
kennengelernt hatten. Ayelet war zwar in den USA und Kanada auf
gewachsen, aber in Jerusalem geboren, als Tochter von Immigran
ten aus Montreal; im Laufe ihres Lebens hatte sie immer wieder kür
zere Zeit in Israel gewohnt und studiert. Michael kam das erste Mal 
dorthin. Jitzchak Rabin war vor Kurzem gewählt worden; es war 
eine Zeit voller Optimismus, neuer Initiativen, relativer Ruhe. Wir 
besuchten Verwandte und Freunde, absolvierten das Touristenpro
gramm, pilgerten nach Yad Vashem, zur Klagemauer, nach Masada, 
ans Tote Meer. Wir gingen ins Muslimische Viertel der Jerusalemer 
Altstadt und sahen uns die berühmten Moscheen dort an, auch die 
al-Aqsa-Moschee auf dem Tempelberg und die in Akkon. Einiges 
von dem, was Michael damals erlebte, fand, stark abgewandelt, sei
nen Weg in das Buch Die Vereinigung jiddischer Polizisten. Es war eine 
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denkwürdige Reise, die erste von vielen, dachten wir damals, die 
wir gemeinsam unternehmen würden.

Zweiundzwanzig Jahre lang kehrten wir nicht zurück.
In dieser Zeit starb die zarte Hoffnung, die Oslo ausgelöst hatte. 

Jitzchak Rabin wurde ermordet. Die Zweite Intifada, lang und blu
tig, brach aus und wurde gewaltsam niedergeschlagen. Immer 
schneller und größer wuchsen die Siedlungen in den besetzten Ge
bieten, die militärische Besatzung etablierte sich, führte zu immer 
mehr Brutalität und Elend. Entsetzt und bestürzt über das Chaos 
aus Gewalt und Zerstörung, Vergeltung und Gegenvergeltung, ab
gestoßen von der zynischen Rhetorik auf beiden Seiten, taten wir 
das, was so viele in der neutralen Mitte machten: Wir wandten den 
Blick ab. Wir stiegen aus der Diskussion aus und blieben dem Land 
fern.

2014 jedoch kehrte Ayelet auf Einladung des Jerusalem Internati
onal Writers’ Festival nach Israel zurück. Sie traf sich mit den cou
ragierten Mitgliedern der gemeinnützigen Organisation Breaking 
the Silence (BTS), ehemalige israelische Soldaten, die durch ihren 
Dienst in den Autonomiegebieten zu dem Schluss gekommen wa
ren, die Besatzung mutig und engagiert zu bekämpfen und irgend
wann zu beenden. Die Gruppe nahm Ayelet mit auf eine Fahrt 
durch die Stadt Hebron. Sie wurde mit Issa Amro bekanntgemacht, 
dem Gründer einer Bewegung namens »Youth Against Settlem
ents«. Deren gewaltlose Protestaktionen und Kampagnen gehören 
zu den kreativsten und aufsehenerregendsten im Westjordanland. 
Zum ersten Mal begann Ayelet ansatzweise zu verstehen, was ge
nau Besatzung bedeutet, wie sie funktioniert und wie viele Jahr
zehnte strategischer Planung in den Aufb au einer oft brutalen und 
immer menschenverachtenden israelischen Militärbürokratie ein
geflossen waren, die die politischen Vorgaben ausführt und kon
trolliert.

Dann fuhr Ayelet nach Tel Aviv und traf sich mit Schriftstel
lern, Filmemachern, Künstlern und Intellektuellen, die in dieser 
weltoffenen Stadt leben, wo man schwule Paare Hand in Hand auf 
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der Straße sieht, wo die traditionelle Küche des Mittleren Ostens 
in neuen Restaurants frisch interpretiert wird, eine Stadt, deren Le
bensrhythmus und Grundhaltung sababa ist (ein Wort mit arabi
schen Wurzeln aus der israelischen Umgangssprache, das ungefähr 
das Gleiche bedeutet wie das deutsche »cool«). Die Stadt schillert, 
sie brummt. Und sie wendet den Blick ab. Auf den Straßen von Tel 
Aviv würde man niemals ahnen, dass nur eine Autostunde entfernt 
Millionen von Menschen unter erdrückender Militärherrschaft le
ben und sterben.

Ayelet gefiel es gut in Tel Aviv, und das war das Problem. Sie 
fühlte sich unglaublich wohl in dem Land, wo sie geboren war, so 
heimisch. Aber wenn sie dieses Gefühl hatte – irgendwie dorthin zu 
gehören, sei es durch Geburt, Temperament und Erziehung oder 
einfach, weil sie jüdisch war –, dann trug sie in gewisser Hinsicht 
auch die Verantwortung für die Verbrechen und Ungerechtigkei
ten, die im Namen dieser Heimat und deren »Sicherheit« begangen 
wurden.

Kaum war Ayelet zu diesem Schluss gekommen, stand sie vor 
dem nächsten Problem: Sie fühlte sich machtlos. Was konnte sie 
tun, um in diesem undurchdringlichen Sumpf sinnvolle Verände
rungen anzustoßen, wie geringfügig auch immer, wo schon gute 
wie schlechte Versuche zahlloser Präsidenten und Premierminister, 
Staatssekretäre und Nobelpreisträger, Nichtregierungsorganisatio
nen und Staatsmänner, Diplomaten und Friedensaktivisten wir
kungslos geblieben waren, ganz abgesehen von den Generationen 
gewalttätiger Extremisten jeder Couleur mit ihren eigenen verrück
ten Lösungen?

Als Ayelet von dieser Reise zurückkehrte, erzählte sie Michael, 
was sie in Hebron gesehen hatte. Sie berichtete von den Stahl
stäben  in den Haustüren, die die Bewohner in ihrem Heim ein
schlossen. Sie schilderte eine beängstigende Situation, als zwei 
junge Palästinenser in einer Mischung aus Langeweile, Heldenmut 
und Verzweiflung sich in große Gefahr begaben, indem sie, obwohl 
es Palästinensern verboten ist, waghalsig den Fuß auf die Haupt
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straße ihrer Stadt setzten, wo sie schwer bewaffneten israelischen 
Soldaten schutzlos ausgeliefert waren. Ayelet beschrieb, wie ange
widert sie von Graffi ti auf Mauern im palästinensischen Hebron 
gewesen sei, die auf Hebräisch allen Arabern den Tod wünschten. 
Sie erzählte, was sie gesehen und erlebt hatte, und Michael hörte 
zu. Allmählich schwand seine Verweigerungshaltung, das Produkt 
jahrzehntelanger Ernüchterung und Distanzierung.

Dabei wurde uns klar, dass das Erzählen selbst – Zeugnis abzule
gen von Dingen, die man persönlich erlebt hat, und zwar in klaren, 
eindringlichen Worten  – die Fähigkeit besitzt, bei Menschen wie 
uns Beachtung zu finden, die längst nicht mehr achtgegeben oder 
bereits aufgegeben haben.

Erzählen – das war ein Feld, frei und unbegrenzt, auf dem wir uns 
auskannten. Wichtiger noch, wir kannten viele Erzähler: Schriftstel
ler und Autoren, deren alleinige Aufgabe nach Aussage von Henry 
James darin besteht, ein Mensch zu sein, »on whom nothing is lost«, 
dem also nichts entgeht. Berufsbedingte Beobachter und Beachter, 
die, wenn wir sie denn würden aktivieren können, die Fähigkeit und 
das Talent besitzen, andere mitzureißen, die mit ihrer meisterhaften 
Sprachbeherrschung und ihrem Auge fürs Detail Menschen ermu
tigen könnten, den Blick nicht abzuwenden, sondern genauer hin
zuschauen und vielleicht etwas zu entdecken, das fünfzig Jahre Be
richterstattung, Diskussionsvorschläge und Propaganda übersehen 
haben.

Im Bewusstsein, dass der Juni 2017 näher rückt, der fünfzigste 
Jahrestag der Besatzung, meldeten wir uns bei Schriftstellern auf je
dem Kontinent, außer der Antarktis. Wir schrieben Kollegen aller 
Altersgruppen aus acht Muttersprachen an, Autoren, die sich als 
Christen, Muslime, Juden, Hindus oder keiner Religion zugehörig 
bezeichnen. Einige hatten ihre politischen Ansichten zum Thema 
Palästina-Israel bereits öff entlich kundgetan, die meisten jedoch 
nicht, und viele räumten anfangs ein, dass sie sich nie eingehen
der damit beschäftigt hatten. Für viele war es der erste Besuch in 
der Gegend, andere kehrten an einen Ort zurück, den sie gut kann
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ten. Die palästinensischen und israelischen Autoren schrieben über 
ihre Heimat. Es geschah, was wir kaum zu hoffen gewagt hatten: 
Bei ihrer Rückkehr sprudelten alle nur so über vor unmittelbaren 
Eindrücken und dem Bedürfnis, sie in Worte zu fassen, die Ge
schichte mit anderen zu teilen.

Im Verlauf des Jahres 2016 reisten die in diesem Buch versammel
ten Autoren mal allein, mal in kleinen Gruppen von bis zu sieben 
Personen nach Palästina-Israel, organisiert von Breaking the Silence. 
Vor Ort verbrachten sie den Großteil der Zeit in den besetzten Ge
bieten wie den Ostjerusalemer Stadtteilen Silwan und Sheikh Jar
rah oder dem Flüchtlingslager Shuafat, in Städten des Westjordan
lands wie Hebron, Ramallah, Nablus, Jericho oder Bethlehem, in 
Dörfern wie Nabi Saleh, Susiya, Bili’in, Umm Al-Khair, Hinba, Al-
Walajeh, Kufr Qaddum sowie dem Gazastreifen. Vor Ort trafen sich 
die Schriftsteller mit Organisatoren der palästinensischen Gemein
schaft und gewaltlosen Widerständlern wie Issa Amro, aber auch 
mit Ladenbesitzern, Künstlern, Intellektuellen und Arbeitern, Frau
enrechtsverfechtern und Journalisten, Geschäftsleuten und Bauern, 
Großeltern, Eltern und Kindern. Sie sprachen gleichermaßen mit 
israelischen Siedlern wie mit israelischen und palästinensischen 
Besatzungsgegnern, Menschenrechtsanwälten, Akademikern und 
Schriftstellern. Die Reiseroute der Autoren richtete sich nach ihren 
jeweiligen Vorlieben beziehungsweise Interessen. Einige schliefen 
in den Häusern von Familien in Dörfern, Städten oder palästinen
sischen Flüchtlingslagern, während andere Seifenfabriken oder ar
chäologische Ausgrabungsstätten besichtigten. Wieder andere be
suchten das Militärgericht oder verbrachten Zeit mit trauernden 
palästinensischen und israelischen Familien. Die gewählten The
men waren sehr unterschiedlich; die gesamte Bandbreite der Erfah
rungen, Perspektiven und Sichtweisen ist in dieses Buch eingeflos
sen.

Wir möchten ausdrücklich klarstellen, dass wir keinerlei politi
sche Erwartungen an die Autoren hatten. Wir haben sie eingeladen, 
an diesem Projekt mitzuarbeiten, weil sie hervorragende Literaten 
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sind und Einfluss auf eine große, treu ergebene Leserschaft im ei
genen Land und in vielen Fällen auf der ganzen Welt haben. Wir 
haben niemanden zensiert und ebenso wenig versucht, ihre Wort
wahl zu beeinflussen. Was sie sahen, schrieben sie auf und ist jetzt 
hier zu lesen. Ein sorgfältiges Fact-checking-Team war monatelang 
damit beschäftigt, alle Angaben in diesen Essays zu überprüfen 
und zu verifizieren.

So wie alle an diesem Projekt beteiligten Autoren hat keiner von 
uns eine irgendwie geartete Bezahlung für die Arbeit bekommen 
und wird auch nichts erhalten. Alle Tantiemen aus dem Verkauf 
dieses Buchs werden nach Abzug der Herstellungskosten zwischen 
Breaking the Silence und Youth Against Settlements aufgeteilt, deren un
entgeltliche harte Arbeit im Dämmerlicht noch lange, lange weiter
gehen wird, nachdem der Leser dieses Buch zugeschlagen hat.

Aus dem Englischen von Andrea Fischer
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DER TAUBENZÜCHTER

GERALDINE BROOKS

Ihr Plan war ziemlich präzise: Sie wollten keine Frauen, 
ältere Menschen und Kinder in ihrem Alter angreifen. Ihr Ziel 

sollten Männer um die zwanzig sein  – junge Männer im Solda
tenalter. All das wurde beschlossen, bevor sie das Haus verließen. 
Hassan Manasra, 15, nahm ein Fleischmesser aus der Küche seiner 
Mutter, doch sein Cousin Ahmed, 13, konnte das dolchartige Mes
ser nicht finden, das er als Waffe benutzen wollte. Erst nach einer 
Weile entdeckte er es in einem Schrank, wo sein Vater es zur siche
ren Aufb ewahrung versteckt hatte.

Die Manasras wohnen auf einem Gelände mit mehreren Mehr
familienhäusern, das fast einen kompletten Straßenblock in dem 
auf einem Hügel gelegenen Jerusalemer Viertel Beit Hanina ein
nimmt. In dem gemeinsamen Innenhof lehnen Fahrräder ver
schiedener Größe an einem Baum oder liegen neben dem hohen 
Eingangstor auf dem Lehmboden. Zehn Brüder samt ihren Fa
milien teilen sich das Gelände, und die Kinder bewegen sich frei 
zwischen den Wohnungen hin und her. Onkel oder Vater, Bruder 
oder Cousin, Schwester oder Cousine, das macht kaum einen Un
terschied. Während die Treppenhäuser provisorisch und unfer
tig aussehen wie in einem Zustand permanenten Anbaus, sind 
die Räume in den Wohnungen ziemlich konventionell eingerich
tet: an den Wänden Drucke von Berglandschaften, samtbezogene 
Sofas, Spitzentischdecken. Die Bettwäsche in Ahmeds Zimmer ist 
mit Comic-Astronauten bedruckt. Es ist das Heim einer Sippe von 
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bescheidenem Wohlstand, deren Brotverdiener einen familienei
genen Lebensmittelladen betreiben, als Handwerker und im Trans
portwesen arbeiten.

Bis zum 12. Oktober 2015 folgten Hassan und Ahmed dem glei
chen Stundenplan wie alle ihre schulpflichtigen Cousins und Cousi
nen: zum Unterricht gehen, nach Hause kommen, essen, umziehen 
und spielen auf einem unbebauten, von ihren Onkeln geräumten 
Stück Land unter der Autobahnüberführung zwischen Beit Hanina 
und dem Nachbarstadtteil Pisgat Ze’ev. Manchmal spielten die Cou
sins Fußball, aber am liebsten trainierten Hassan und Ahmed für 
Parkour – die Sportart, bei der man artistisch einen durch die Stadt
landschaft vorgegebenen Hinderniskurs bewältigt. Die Betonsäu
len und die Grasböschung waren ein ideales Trainingsgelände für 
Sprünge und Saltos.

Die Autobahn trennt zwei Stadtteile von Ostjerusalem  – das 
Haus von Hanina und die Spitze von Ze’ev  –, die sich in dem 
schmalen Tal gegenüberliegen. Beide sind seit Langem besiedelt. 
Beit Hanina war schon zu kanaanitischen Zeiten die Heimat einiger 
Bauernfamilien; in Pisgat Ze’ev haben Ausgrabungen rituelle Bäder 
aus der Periode des Zweiten Tempels freigelegt.

Seit Israel das Gebiet im Sechstagekrieg 1967 von Jordanien er
obert hat, ist das Bevölkerungswachstum in beiden Stadtteilen 
explodiert. Ihre bebauten Flächen haben sich über das ehemals 
Olivenhainen und Weinbergen vorbehaltene Land aufeinander 
zubewegt. Heute markiert nur noch die viel befahrene Stadtauto
bahn die Grenze zwischen dem palästinensischen und dem jüdi
schen Viertel. Pisgat Ze’ev ist die Endstation der Jerusalemer Stadt
bahn, Beit Hanina die vorletzte Haltestelle. Die Bewohner beider 
Stadtteile leben Seite an Seite und doch in zwei unterschiedlichen 
Welten.

Pisgat Ze’ev, benannt nach dem revisionistischen Zionisten 
Ze’ev Jabotinsky, war eine der neuen Siedlungen, die nach dem 
Krieg im Eiltempo auf dem von Israel annektierten Land hochge
zogen wurden. Obwohl die Annexion nach internationalem Recht 
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illegal bleibt (und zum Beispiel von den Vereinigten Staaten nicht 
anerkannt wird), ist Pisgat Ze’ev heute eines der größten Viertel 
Jerusalems mit gut 42 000 Einwohnern, etwa fünfh undert davon 
Palästinenser. Mittlerweile sind Schatten spendende Bäume he
rangewachsen, die die harten Kanten der steinernen Fassaden von 
Wohnblocks und brummenden Gewerbegebieten auflockern.

Das Dorf Beit Hanina ist im Laufe der Zeit organisch gewach
sen, es gibt eine große Palette alter und neuer Häuser. Gut 35 000 
Palästinenser leben hier auf von Israel annektiertem Land. Wei
tere tausend wurden durch den Bau der Sperranlage vor zehn Jah
ren von ihren Nachbarn getrennt, nachdem es in dem als Zweite 
Intifada bekannten Aufstand zu einer Welle von Selbstmordatten
taten gekommen war. Die hohe Betonmauer trennt in der Haupt
sache von den Israelis annektiertes und beanspruchtes von besetz
tem und unter israelischer Militärverwaltung stehendem Land, was 
gewaltige Folgen hat. Ohne einen von den israelischen Behörden 
nach deren Ermessen ausgestellten Passierschein dürfen Menschen 
nicht von der palästinensischen Seite in das annektierte Ostjerusa
lem einreisen – um zur Schule zu gehen, Verwandte zu besuchen 
oder Lebensmittel einzukaufen.

Auf der anderen Seite der Sperranlage genießen Palästinenser 
Bewegungsfreiheit, sind jedoch häufig Feindseligkeiten von jüdi
schen Extremisten ausgesetzt, deren Zahl mit dem Rechtsruck in 
Israel in den letzten Jahren gewachsen ist. Manchmal finden Be
wohner morgens Graffi tibotschaften wie »Tod den Arabern« und 
»Jerusalem den Juden« an ihre Häuserwände gesprüht. Fahrzeuge 
werden demoliert und verbrannt, Reifen aufgeschlitzt. Die Palästi
nenser machen die Militanten aus Pisgat Ze’ev dafür verantwort
lich. Ebenso schnell geben die Bewohner von Pisgat Ze’ev den Pa
lästinensern die Schuld für Verbrechen im Viertel.

Vor einiger Zeit sprach eine jüdische Frau die Manasra-Jungen an, 
als die unter der Autobahn Parkour trainierten. Sie beschuldigte sie, 
die Handschuhe ihres Sohnes gestohlen zu haben. Der Onkel der 
Jungen, der ebenfalls Ahmed heißt und zu der Zeit zu Hause war, 
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wurde hinzugerufen. »Als ich auf den Platz runterkam, sahen die 
Jungen aus wie verängstigte Kaninchen, umringt von Siedlern und 
Polizisten«, erzählt er. Wegen einer Welle von Vandalismus hatten 
er und seine Brüder vor ihrem Gelände eine Sicherheitskamera in
stalliert. Er schlug vor, dass die Polizei mit deren Hilfe überprüfen 
sollte, ob die Jungen ihren Spielplatz verlassen hätten, um in dem 
israelischen Viertel zu stehlen. Die Aufnahmen bewiesen, dass die 
Jungen zum Zeitpunkt ihres angeblichen Diebstahls friedlich unter 
der Brücke gespielt hatten. Die Polizei erkannte den Beweis an, be
richtet er, doch die Frau beschimpfte und beschuldigte die Jungen 
weiter. Ahmed hat über den Zwischenfall nachgedacht, darüber, ob 
die Furcht, die er geweckt hat, ein Auslöser für seine Neff en gewe
sen sein könnte. »Unsere Kinder haben keine normale Kindheit«, 
sagt er. »In dem Moment, in dem sie die Augen aufschlagen, erwa
chen sie in einer Realität von Checkpoints, von Soldaten und von 
Siedlern, die ihre Mutter beleidigen. Sie sehen die Nachrichten aus 
Gaza, Kinder wie sie, ausgebombt und obdachlos. Sie hören von 
einem Jungen in ihrem Alter, der von den Israelis bei lebendigem 
Leib verbrannt wurde. Sie sind traurig und ängstlich. Es ist keine ge
sunde Umgebung.« Trotzdem, sagt er, kann er es einfach nicht fas
sen, dass seine Neff en zu der Tat fähig waren, die sie an einem ge
wöhnlichen Nachmittag des Jahres 2015 begingen.

Es war ein Montag, und Hassan kam wie üblich aus der zehnten 
Klasse der Ibn-Khaldoun-Schule nach Hause, wo man ihn als aus
gezeichneten Schüler und wohlerzogenen Jungen kannte. Ahmed, 
der schulische Probleme hatte und als recht unreif für sein Alter galt, 
kehrte aus der nahe gelegenen Grundschule »Neue Generation« zu
rück. Hassan erzählte seiner Mutter, dass er ein Videospiel für seine 
Playstation kaufen wolle. Er fragte sie, was sie zum Abendessen ko
chen wollte. Er habe Hunger, erklärte er ihr, und würde nicht lange 
weg sein. Das war gegen drei Uhr nachmittags.

Auf den wenig später aufgenommenen Bildern der Sicherheits
kameras sieht man Ahmed und Hassan gemeinsam in Richtung 
des Einkaufszentrums von Pisgat Ze’ev laufen, ein bequemer Weg 
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von ihrem Haus, sobald man die viel befahrene Autobahn über
quert hat. Sie wirken entspannt und nicht weiter auffällig  – zwei 
Jugendliche, die nach der Schule einen Spaziergang machen. Sie 
schlendern aus dem Blickfeld. Dann fängt die Kamera unvermit
telt ein vollkommen anderes Bild ein. Ein junger Mann in dem wei
ßen Hemd und der schwarzen Hose der Orthodoxen läuft an der 
Kamera vorbei und sieht sich verzweifelt zu zwei Jungen um, die 
ihn mit langen gezückten Messern verfolgen. Obwohl Hassan Yosef 
Ben Shalom, 21, schon mit einem Stich verletzt hatte, konnte der 
Mann entkommen. Daraufh in machten die Jungen kehrt und liefen 
zu den Geschäften in der Sisha-Asar-Straße.

Wenige Minuten später hörte Ruti Ben Ezra ein paar Blocks ent
fernt in ihrer Dachgeschosswohnung dreimal hintereinander ein 
kurzes Ploppen. Sie ist eine drahtige Frau mit pechschwarzem Haar 
und kobaltblauen Augen, die 1977 im Alter von acht Jahren nach Is
rael kam. Zehn Jahre später hatte sie ihren Militärdienst bei der Ar
mee in Gaza geleistet und war sich deshalb sofort sicher, dass sie 
Schüsse gehört hatte. Während sie die Treppe hinunterrannte, um 
zu sehen, was passiert war, ging sie im Kopf durch, wo sich ihre fünf 
Kinder gerade aufh ielten. Zwei waren noch in der Schule, zwei wa
ren Fußball spielen und eines, Ofek, war gerade losgegangen, um 
seine Großmutter zu besuchen. Ofek war es auch, der schreiend 
zum Haus zurückgerannt kam. »Mama! Mama! Orlev, Na’or … Ter
rorist!«

»Geh nach oben, mach die Tür zu!«, befahl sie ihm und lief auf 
die Straße in Richtung Einkaufszone, wo ihr ein total verängstigter 
Orlev entgegenkam. Sie fasste seine Hand, und er zog sie zu dem 
Süßigkeitenladen, vor dem sein älterer Bruder Na’or, 13, auf dem 
Bürgersteig lag. Ruti kniete sich neben ihren Sohn, rief seinen Na
men und flehte ihn an, die Augen zu öffnen. Wenige Minuten spä
ter standen Notärzte hinter ihr und brüllten, sie solle aus dem Weg 
gehen.

»Nein!«, sagte sie. »Ich bin seine Mutter!«
»Wollen Sie, dass wir ihn retten? Dann gehen Sie aus dem Weg.«
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Sie stand ein wenig abseits, während sie ihren bewusstlosen 
Sohn bearbeiteten. Puls: schwach. Blutdruck: absackend. Die Not
ärzte erkannten sofort, dass man dreimal von hinten auf Na’or ein
gestochen hatte. Aber bei der relativ geringen Menge an Blut auf 
dem Bürgersteig konnte sie sich seine abstürzenden Vitalfunktio
nen nicht erklären, weil die tödlichste aller Verletzungen, ein Stich 
in die Halsschlagader, nicht sofort off ensichtlich war. Der Junge 
verblutete unsichtbar innerlich.

Zu diesem Zeitpunkt war Hassan Manasra, ein paar Blocks ent
fernt, bereits tot, erschossen aus kurzer Distanz von Polizeibeam
ten, auf die er mit gezücktem Messer zugerannt war. Ein Stück die 
Straßenbahngleise hinunter lag sein Cousin, angefahren von einem 
Auto, ausgestreckt auf dem Boden, die Beine unterhalb des Knies un
natürlich und grotesk neben dem Körper nach oben gebogen wie 
eine Actionfigur, die ein Kind achtlos weggeworfen hatte. Um sei
nen Kopf bildete sich eine Blutlache, nachdem ein Ladenbesitzer ihn 
verfolgt, mit einem Knüppel geschlagen und ihm den Schädel gebro
chen hatte.

Trotz der Kopfverletzung war er bei Bewusstsein. Ein Handy
video zeigte sein verzerrtes Gesicht, während sich um ihn he
rum eine Meute versammelte. Eine Stimme rief: »Stirb, du Huren
sohn!«

Binnen Stunden verbreiteten die Handyaufnahmen sich in allen 
Netzwerken und Ahmed Manasra wurde zum Rohrschach-Klecks; 
ein Leinentuch, auf das jede Seite des Konflikts ihre eigene Erzäh
lung projizieren konnte.

Der Palästinenserführer Mahmoud Abbas war der Erste, der den 
Jungen benutzte und in einer vom Fernsehen übertragenen An
sprache fälschlicherweise behauptete, die Israelis hätten ihn im 
Schnellverfahren hingerichtet. Als Antwort ließ der israelische 
Premierminister Bibi Netanyahu Filmaufnahmen von Ahmed ver
öffentlichen, auf denen er mit bandagiertem Kopf im Hadassah 
Medical Center mit pürierten Speisen gefüttert wird. Palästinenser 
wiesen rasch darauf hin, dass nicht die Israelis diese Hilfe leisteten, 
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sondern der palästinensische Anwalt des Jungen, der das unange
rührte Essen bemerkt und erkannt hatte, dass Ahmed es vielleicht 
nicht geschafft hatte, es zu sich zu nehmen, weil seine Hand an das 
Bett gefesselt war. Auf dem Video sieht man, wie Ahmed seine freie 
Hand hebt, vielleicht um den Filmenden zu verscheuchen. Ein is
raelischer Kommentator beschrieb die Geste als »ISIS-Gruß«. Der
weil gaben die Ärzte für Menschenrechte eine Erklärung ab, in der 
sie die Veröff entlichung der Aufnahmen als illegale Preisgabe der 
Identität eines Minderjährigen und eine Verletzung des Persönlich
keitsschutzes von Patienten verurteilten. Aber der Persönlichkeits
schutz wurde in diesem explosiven Fall off enbar von keiner Seite 
geachtet. Ein paar Wochen später strahlte das palästinensische 
Fernsehen eine längere Videoaufnahme von Ahmeds Vernehmung 
aus. Es ist unklar, wer dem Sender den Film zugespielt hatte. Ah
med sitzt zusammengesunken an der Ecke eines Tischs, umringt 
von drei Beamten in Zivil, dem Augenschein nach in einer israe
lischen Polizeiwache. Der Beamte, der die Vernehmung leitet, ein 
kräftiger Mann, der eine Sonnenbrille über seine gestrickte Kippa 
geschoben hat, versucht, dem Jungen das Geständnis eines Doppel
mordes zu entlocken.

Als der Vernehmende auf Arabisch schreit und drohend einen 
Finger vor Ahmeds Gesicht hält, schlägt sich der Junge mehrmals 
an seinen verletzten Kopf.

»Ich schwöre bei Gott, ich kann mich nicht erinnern«, wimmert 
er.

»Du schwörst bei Gott? Wer ist dieser Scheißgott?« Der Verneh
mende baut sich vor dem Jungen auf und will wissen, warum er sei
nem Cousin geholfen habe.

»Ich weiß es nicht«, ruft Ahmed und schlägt sich erneut an den 
Kopf. »Bringen Sie mich zum Arzt.«

»Halt’s Maul!«, brüllt der Vernehmende. »Setz dich gerade hin. 
Die Hände in den Schoß!«

Der gesendete Film war geschnitten worden, weshalb sich un
möglich sagen lässt, wie lange das Ganze so weiterging. Aber am 
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Ende schluchzt der Junge unter Zuckungen. »Alles, was Sie sagen, 
ist wahr!«, jammert er. »Nur hören Sie auf!«

Da die Manasras auf der israelischen Seite der Sperranlage woh
nen, wurde vor einem zivilen Gericht und nicht durch die Militär
gerichtsbarkeit gegen Ahmed Manasra verhandelt, bei der die Ver
urteilungsquote bei 99,74 Prozent liegt. Nach israelischem Recht 
darf kein Minderjähriger, der zum Zeitpunkt seiner Verurteilung 
jünger als vierzehn ist, ins Gefängnis geschickt werden.

Es war jedoch von Anfang an klar, dass die Frage seines recht
lichen Schutzes die Öff entlichkeit in Ahmeds Fall polarisieren 
würde. Bei der Vernehmung von Minderjährigen müssen norma
lerweise ein Elternteil oder ein Anwalt zugegen sein. Das war bei 
Ahmed nicht so. Vielmehr hatten seine Eltern Mühe, überhaupt 
einen Anwalt zu finden, der qualifiziert und bereit war, den Fall 
zu übernehmen. Ein Anwalt, der das Mandat zunächst akzeptiert 
hatte, sagte es am nächsten Tag telefonisch mit der Entschuldigung 
wieder ab, dass man ihn gewarnt habe, es würde das Ende seiner 
Karriere bedeuten. Schließlich entschied die Familie sich für Leah 
Tsemel, eine altgediente Bürgerrechtsanwältin, die seit mehr als 
fünfundvierzig Jahren an israelischen Zivil- und Militärgerichten 
praktizierte.

Tsemel ist eine in Israel gebürtige Jüdin, deren Eltern in den 
1930er-Jahren aus Russland eingewandert waren. Sie wuchs in 
Haifa auf, leistete ihren Wehrdienst und studierte an der Uni
versität, als der Sechstagekrieg ausbrach und die Existenz Israels 
bedrohte. Während der heftigen Gefechte in Ostjerusalem mel
dete sie sich freiwillig bei der Armee und half, jüdische Zivilis
ten aus den am stärksten bedrohten Vierteln zu evakuieren. Als 
die Kämpfe vorüber waren, führten die Soldaten sie in das neu er
oberte Gebiet des Westjordanlands, das biblische Land von Judea 
und Samaria, das Juden in den Jahren der jordanischen Herrschaft 
nicht betreten durften. Die Fahrt sollte eine Belohnung sein, eine 
besondere Aufmerksamkeit. Aber beim Anblick der Kolonnen 
palästinensischer Flüchtlinge am Straßenrand wurde Tsemel übel, 
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weil er Erinnerungen an die Geschichten ihrer Eltern über die eu
ropäischen Verfolgungen und einen Widerhall des ewig heimat
losen, wandernden Juden wachrief. Damals sei sie »naiv und un
politisch« gewesen, sagt sie. »Ich dachte, es wäre ein Krieg für den 
Frieden gewesen, und wir würden den Sieg benutzen, um Frie
den mit unseren Nachbarn zu schließen.« Stattdessen begriff sie 
schnell, dass das, was sie gesehen hatte, der Beginn der Besatzung 
gewesen war und selbst die maßgeblichen Führer der Arbeiter
partei keinerlei Absicht hatten, das Land zurückzugeben. Also 
orientierte sie sich politisch noch weiter nach links und begann 
nach ihrem juristischen Examen als Anwältin für die Palästinen
ser zu arbeiten. »Was ich mache, ist in Israels Interesse«, behauptet 
sie, »selbst wenn die Israelis das nicht begreifen.«

Eine von diesen Israelis ist Na’ors Mutter Ruti Ben Ezra. »Manche 
Menschen würden für Geld alles machen. Sogar ihre Seele an den 
Teufel verkaufen«, sagt sie. »Ich hoffe, dass ihre eigenen Kinder von 
einem Terroristen verletzt oder getötet werden.«

Obwohl Na’or körperlich genesen ist, sind seine seelischen Nar
ben längst nicht verheilt, sagen seine Eltern. »Die Straße ist sein 
schlimmster Feind«, erzählt sein Vater Shai, ein sechsundvierzig
jähriger Elektriker. Er berichtet, dass Na’or sich in der Schule nicht 
konzentrieren kann. Außerdem ist er extrem jähzornig geworden. 
»Alles stört ihn. Er und sein Bruder streiten viel öfter als früher. Or
lev macht sich Vorwürfe, weil er weggelaufen ist und seinem Bruder 
nicht geholfen hat.« Shai musste seinen Job aufgeben, um Tag und 
Nacht bei Na’or zu sein. »Wir sind zerbrochen«, sagt er.

Ruti, eine Kindergartenhelferin, hat ebenfalls aufgehört zu arbei
ten, weil sie Angst hat, ihre Kinder allein zu lassen. Zwei Tage nach 
der Attacke auf Na’or hat ihr jüngstes, siebenjähriges Kind ein Mes
ser mit zur Schule genommen. »Die Lehrerin hat angerufen und es 
mir erzählt«, erinnert Ruti sich. »Ich habe es nicht mitgekriegt. Ich 
habe nicht bemerkt, dass er es mitgenommen hatte. Ein Sieben
jähriger sollte keine Angst haben müssen.« Und auch sie lebt mit 
Angst. »Jedes Mal wenn ich eine Sirene höre, denke ich: ›Wo sind 
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meine Kinder?‹ Und damit haben sie gewonnen«, sagt sie. »Sie wol
len, dass wir Angst haben. Ich habe Angst.«

Und genau das war, wie Ahmed Manasra seiner Anwältin Leah 
Tsemel erklärte, als sie ihn endlich besuchen durfte, in der Tat die 
Absicht. »Sein Cousin hat gesagt: ›Jagen wir ihnen einen Schre
cken ein so wie sie uns immer.‹ Sie wollten schlimmstenfalls Men
schen verletzen. So sah das Szenario aus, das sie sich ausgemalt hat
ten.« Mit einem Achselzucken gesteht die Anwältin stillschweigend 
ein, wie unplausibel diese Version klingt. »Es sind Kinder«, sagt sie. 
»Aber selbst als Kinder hatten sie eines begriffen: Wenn sie ein Mes
ser zückten, würden sie wahrscheinlich selbst getötet werden.«

Ahmed erzählte Tsemel, Hassan habe erklärt, dass er bereit sei 
zu sterben und sich den sogenannten Märtyrern anzuschließen, de
ren zerfetzte Porträts von den Mauern vieler palästinensischer Häu
ser blättern. Er selbst habe keineswegs so empfunden, sagt Ahmed. 
Er weiß nicht, warum er mit seinem älteren Cousin mitgegangen 
ist, aber als er das Blut des ersten Opfers sah, bekam er eine Rie
senangst. Als der Mann entkommen war, sah Ahmed, wie Hassan 
zu einer Frau mit Kindern blickte. Er erzählte Tsemel, er habe ge
rufen: »Schau sie nicht mal an!« Dann entdeckte Hassan Na’or, der 
auf seinem Fahrrad aus dem Süßigkeitenladen kam, und rannte auf 
ihn zu. Ahmed berichtete Tsemel, er habe gerufen: »Haram!« – das 
arabische Wort für etwas Unheiliges und Verbotenes. »Wir hatten 
verabredet, es nicht zu tun!« Aber Hassan stach trotzdem auf den 
Jungen ein. Passanten und Ladenbesitzer stürmten herbei, und ein 
oder zwei Minuten später war Hassan erschossen, und Ahmed lag 
blutend auf den Straßenbahnschienen.

Vor dem ersten Gerichtstermin stand Ahmed vor einer schwie
rigen Entscheidung. Würde er sich bei der Anhörung schuldig be
kennen, würde der Fall geschlossen, ohne dass Ahmed ins Gefäng
nis musste, weil er noch nicht strafmündig war. Aber dann wäre die 
Empörung der Israelis so groß gewesen, dass man das Gesetz geän
dert hätte, glaubt Tsemel. »Sie hätten einen Weg gefunden, ihn in 
Haft zu behalten.« Und Ahmeds Familie wollte ein Schuldbekennt
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nis ohnehin nicht erlauben. Er hatte bei den Angriff en keins der 
Opfer auch nur berührt. Die Spurensicherung ergab, dass sein Mes
ser gar nicht benutzt worden war, und er beharrte darauf, dass er 
nie die Absicht gehabt hatte zu töten. Also brachte Tsemel den Fall 
vor Gericht, wohl wissend, dass Ahmeds Schutzrechte am 20. Ja
nuar 2016, seinem vierzehnten Geburtstag, verfallen würden. Da
nach würde er strafrechtlich wie ein Erwachsener behandelt und 
konnte zu einer Haftstrafe von bis zu zwanzig Jahren verurteilt 
werden. Als Ahmed am ersten Prozesstag in Handschellen ins Ge
richt geführt wurde, verletzten zwei andere palästinensische Cou
sins im Alter von zwölf und vierzehn aus Beit Hanina und dem be
nachbarten Flüchtlingslager Shuafat einen israelischen Wachmann 
durch Messerstiche. Die Medien begannen diese neue Welle der Ge
walt als »Intifada der Kinder« zu bezeichnen.

»Die Kinder tun es, weil die Älteren es nicht tun«, sagte Tsemel. 
»Wenn die Erwachsenen handeln würden – wenn es nur irgendeine 
politische Bewegung gäbe –, würden sie nicht so empfinden.«

Während des Prozesses argumentierte Tsemel, dass ein jüdischer 
Junge unter ähnlichen Umständen niemals wegen versuchten Mor
des angeklagt worden wäre, wenn er aus nationalistischen Motiven 
einen Araber angegriff en hätte. »Ihre Anklage fällt immer geringer 
aus – Totschlag, schwere Körperverletzung«, sagte sie. Siedler, die 
Palästinenser verletzen, werden häufig gegen Zahlung einer klei
nen Geldstrafe aus der Haft entlassen.

Am 18. April 2016, dem Tag, an dem Ahmeds Urteil erwartet 
wurde, versammelte sich seine Familie nervös im Jerusalemer Be
zirksgericht. Seine zweiunddreißigjährige Mutter Maysoon saß 
steif auf einer Bank, makellos gekleidet in einem grauen Kopftuch, 
einem langen dunkelblauen Rock und einer curryfarbenen Jacke. 
Während sie darauf wartete, dass die Wachen ihren Sohn brachten, 
erklärte sie, sie könne nach wie vor nicht glauben, dass Ahmed an 
den Messerattacken beteiligt gewesen sei. »Ich habe es damals nicht 
geglaubt, und ich glaube es heute auch nicht«, sagt sie kopfschüt
telnd. »Ich kann nicht. Ich kann nicht. Das erste Video hat mich 
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schockiert. Er ist ein kleiner, kleiner Junge. Schüchtern. Er ist im
mer bei mir in der Küche oder spielt mit seinen Tauben.« Sie lächelte 
matt. »Er wollte sie immer mit reinbringen und im Haus herumflie
gen lassen. Ich habe geklagt: ›Sie machen so viel Dreck!‹ Aber er hat 
bloß gelächelt und gesagt: ›Mama, du weißt doch, dass ich hinter
her immer sauber mache.‹« Sie wies mit dem Kopf auf eine Bank, 
wo Ahmeds Cousins darauf warteten, ein paar Worte mit Ahmed 
zu wechseln, wenn er in den Gerichtssaal geführt wurde, weil sie 
ihn in der Haft nicht besuchen durften. »Sie wollen ihm sagen, dass 
sie sich um seine Vögel kümmern«, erklärt seine Mutter. »Sie wissen, 
wie viel ihm daran liegt.«

Ahmed, klein und von schmächtiger Gestalt, traf ein, flankiert 
von zwei Jugendgerichtshelfern. Als er seine Familie sah, wirkte 
er überwältigt und den Tränen nahe. Nervös zupfte er an seinem 
grünen Hoodie, als seine Mutter ihn an sich drückte, und als seine 
Cousins ihn umarmten, raffte er sich zu einem flüchtigen Grinsen 
auf. Tsemel, deren schwarze Anwaltsrobe lässig von einer Schul
ter rutschte, zerzauste ihm das Haar. »Wie geht’s, Junge?«, fragte 
sie auf Arabisch, bevor die Gerichtshelfer ihn in den Gerichtssaal 
führten. Drinnen bestätigten die drei Richter, die den Fall verhan
delt hatten, eine Verschiebung des Urteils und ordneten für die 
Dauer der weiteren Beratungen Ahmeds Rückführung in die Ju
gendhaftanstalt an. Wegen dieser Verschiebung verließ Tsemel die 
geschlossene Verhandlung vorsichtig optimistisch. »Ich hoff e, sie 
diskutieren. Ich hoff e, sie haben Zweifel. Ich hoff e, unser Plädo
yer war stark genug, um sie zögern zu lassen.« Andererseits sei die 
überwältigende Mehrheit der öff entlichen Meinung in Israel gegen 
jede Nachsicht, sagte sie. In den Zeitungen wurde Ahmed als »Ter
rorist« und »der Messerstecher« bezeichnet, obwohl er sein Messer 
gar nicht benutzt hatte. »Das Kreuzverhör und die Zeugen waren 
sehr feindselig.« Die Anklage hatte die Höchststrafe von zwanzig 
Jahren gefordert.

Aber Ahmeds Familie war erleichtert, dass er zumindest noch 
für ein paar Wochen in der Jugendstrafanstalt bleiben würde, wo 
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er weiter am Schulunterricht teilnehmen und Besuch von seinen 
Eltern empfangen konnte. Sie verabschiedeten sich im Flur des Ge
richtssaals von ihm, bevor die Gerichtshelfer Ahmed wegführten.

Im Häuserblock der Manasras versucht die Familie noch im
mer zu verstehen, wie die beiden Cousins sich so radikalisieren 
konnten. Weil er mittlerweile Jura an der al-Quds-Universität stu
diert, ist der Onkel der beiden Jungen, Ahmed, während des Ge
richtsverfahrens seiner Neff en zum Sprecher der Familie gewor
den. Aber er gibt zu, dass ihm häufig die Worte fehlen. »Sie haben 
normale Sachen gemacht, wie Kids sie machen«, sagt er. »Natür
lich wissen wir nicht, was sie sich auf ihrem Computer ansehen, 
was sie im Internet lesen.«

Seine Brüder seien nicht mehr oder weniger radikal als die meis
ten Palästinenser ihrer Generation, sagt er. »In jeder Familie gibt es 
einen Aktivisten.« Als junger Mann nahm er selbst an Demonstra
tionen teil und wurde zu sieben Jahre Gefängnis verurteilt, weil er 
einen Molotowcocktail auf Soldaten geworfen hatte. Während der 
Ersten Intifada 1987 wurden zwei weitere der vierzehn Manasra-
Brüder wegen Steinwürfen inhaftiert. »Aber als wir das gemacht 
haben, waren wir Männer«, sagt er. »Es ist schmerzlich, dass wir an 
diesen Punkt gekommen sind – dass Kinder darin verwickelt wer
den. Das ist keine Angelegenheit für Kinder. Keine palästinensische 
Mutter und kein Vater will das. Niemand. Die Einzigen, die davon 
profitieren, sind die gierigen, verdorbenen Politiker, die an ihren 
Sesseln kleben. Die haben kein Interesse an Ruhe.«

Er blickt durch die wehenden Gardinen auf seine geteilte Stadt 
und erinnert sich an eine Zeit, als die Kinder Jerusalems einander 
noch nicht als Feinde begegneten. »In Westjerusalem gab es einen 
Park – den Liberty-Bell-Park«, sagt er. »In Ahmeds Alter bin ich dau
ernd dorthin gegangen, um mit meinen israelischen Freunden zu 
spielen.«

Heute ist das unmöglich. Selbst als Erwachsener fühlt er sich in 
den jüdischen Vierteln nicht sicher. »Wenn früher ein Extremist 
versucht hat, dich anzugreifen, sind andere Israelis dazwischenge
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gangen. Wenn heute etwas passiert – ein Autounfall, irgendwas –, 
wird es missverstanden. Alle attackieren dich, weil du Araber bist.«

Er sagt, jedes Kind in der Familie ist traumatisiert. Hassans sieb
zehnjähriger Bruder Ibrahim wurde am Tag der Messerattacke 
geschlagen und verhaftet, als schwer bewaffnete Polizisten das 
Wohngelände stürmten. Ein Polizist behauptete, Ibrahim habe ver
sucht, ihm seine Waffe zu entreißen. Da die Polizei die Sicherheits
kamera zerstört hatte, deren Aufnahmen die Ereignisse gezeigt 
hätten, konnte Ibrahim nicht das Gegenteil beweisen. Er wurde 
mehrmals mit einem Gewehrknauf geschlagen, erlitt Rippenbrü
che und Gesichtsprellungen und kehrte erst nach fünf Monaten im 
Gefängnis nach Hause zurück. Obwohl er wieder den Unterricht 
an einem Technikkolleg besucht, kann er sich nicht konzentrieren. 
Seine zehn Jahre alte jüngere Schwester, die Zeugin der Misshand
lung wurde, sprach danach eine Woche lang kein Wort. Ein ande
rer fünfjähriger Cousin verließ das Haus mehr als vier Monate über
haupt nicht mehr.

Es sei drei Wochen her, berichtet Ahmed, dass die israelischen 
Behörden endlich angeboten hätten, Hassans Leichnam an seine 
Familie zu übergeben. Sowohl der jüdische wie der islamische 
Brauch verlangen eine rasche Beerdigung der Toten, doch in letzter 
Zeit hält Israel die Leichen von bei Terrorangriffen getöteten Paläs
tinensern zurück. Hassans Leichnam wurde vier Monate lang nicht 
freigegeben, bevor man eine Rückkehr unter strikten Bedingungen 
anbot: eine nächtliche Beerdigung, bei der nur die Onkel und das 
Friedhofspersonal anwesend sein durften; und alle mussten sich 
vorher einer strengen Sicherheitsüberprüfung unterziehen. Has
sans Familie akzeptierte. Da es muslimische Sitte ist, den Leichnam 
nur in ein Tuch gehüllt und oft auch mit unbedecktem Gesicht vom 
Haus zum Grab zu tragen, bat sie jedoch darum, dass Hassans Lei
che nicht in gefrorenem Zustand gebracht wurde.

An dem festgelegten Termin trafen die israelischen Behördenver
treter um Mitternacht mit der Leiche ein. »Bei seiner Ankunft war 
er starr wie dieser Tisch«, sagt sein Onkel und klopft auf die Maha
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goniplatte vor sich. »Sein Gesicht war blau. Wie verabschiedet man 
sich von einem Eiswürfel?« Die Familie weigerte sich, die Leiche in 
diesem Zustand anzunehmen, also packte die Polizei ihn wieder in 
die Tiefk ühltruhe.

»Hassans Seele ruht in Frieden, und Gott möge ihm verzeihen«, 
sagt Ahmed. »Eine Leiche ist eine Leiche. Am Ende bleibt nur der 
Schmerz der Hinterbliebenen.«

Nachbemerkung

Am 17. Dezember 2015 wurde Na’or Ben Ezra an der Jerusalemer 
Klagemauer in Jerusalem bei seiner Bar-Mizwa zu seinem ersten 
Thora-Aufruf zugelassen.

Am 10. Mai 2016 wurde Ahmed Manasra des zweifachen ver
suchten Mordes für schuldig befunden und zu einer zwölfjährigen 
Gefängnisstrafe verurteilt.

Sieben Monate nach seinem Tod wurde Hassan Manasras aufge
tauter Leichnam seiner Familie schließlich zur Beerdigung überge
ben.

Aus dem Englischen von Kristian Lutze
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DAS EIGENE VOLK

JACQUELINE WOODSON

In Amerika fielen die braunen Körper in Scharen. Sie 
wurden so heftig und in so rascher Abfolge niedergemäht, dass 

man kaum den Blick abwenden konnte. Die Gesichter junger brau
ner Männer flackerten über die Plattformen sozialer Netzwerke. 
Junge braune Frauen schickten Selfies ins Universum, lange nach
dem ihnen die Geräte abgenommen worden waren, und zwar just 
von den Menschen, die eigentlich laut ihrer Dienstmarke zu ihrem 
Schutz abgestellt waren. Kleine braune Jungen starrten uns mit un
schuldsvollem Blick aus ihren Schulfotos entgegen. Mitten in dieser 
aufgeheizten Atmosphäre bestieg ich ein Flugzeug. Mein Ziel war Is
rael-Palästina.

Bereits mehrere Wochen vor dem eigentlichen Beginn meiner 
Reise kamen mir immer wieder die Tränen. Ich hatte Angst. Und 
das lag nicht nur an den täglichen Schreckensmeldungen, die über 
meinen Computerbildschirm flimmerten. Meine Lebensgefährtin, 
eine Ärztin, war vor vier Jahren schon einmal nach Hebron gereist 
und damals hatte ich fürchterliche Ängste ausgestanden, sie könnte 
nicht zu uns zurückkehren. Dann wäre ich nicht nur muttersee
lenallein mit zwei kleinen Kindern gewesen, sondern hätte fortan 
mein Leben auch ohne sie weiterführen müssen. Ich hatte Angst, 
dass ich dann einen wunderschönen kleinen braunen Jungen in ei
nem Land großziehen müsste, das die braunen Jungen hasst, die in 
ihm leben. Und ein braunes Mädchen in einer Welt, die sich wei
gerte, es wahrzunehmen. Ich weinte, weil wir Jahre später, nach 
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der ersten Reise meiner Lebensgefährtin, zusammen nach Paläs
tina reisen würden, während sich unsere Kinder in einem Sommer
lager in New Hampshire aufh ielten, meilenweit von ihrer Familie 
entfernt. Genauso gut hätten sie auch in einem anderen Universum 
sein können – wie mir im Laufe der Reise klar wurde –, denn das, 
was ich in Israel-Palästina erlebte, konnten sie zu diesem Zeitpunkt 
ihres Lebens auch nicht im Entferntesten begreifen. Zwar muss
ten wir unserem braunen Jungen immer wieder einschärfen, wie er 
sich bei einer Begegnung mit der Polizei zu verhalten habe (Augen 
geradeaus, Hände immer sichtbar, niemals rennen), und unserem 
braunen Mädchen, auf welche Weise sie mit ihrem braunen Körper 
einen Raum betreten sollte (immer alles züchtig bedecken, bitte!), 
doch ich wusste, dass es Mütter in Hebron gab, die verzweifelt da
rauf warteten, dass ihre Kinder heimkehrten. In Hebron wurde ich 
Zeuge, wie die Soldaten sämtliche Checkpoints schlossen, während 
zwei kleine Jungen, die sich ein Fahrrad geteilt hatten, noch drau
ßen standen und weinten. Ihre Mütter wüssten nicht, wo sie seien, 
sagten sie. Bitte lasst uns nach Hause gehen, flehten sie immer und im
mer wieder. Ihre Worte fielen in den Staub. Ich befand mich in Be
gleitung eines palästinensischen Aktivisten namens Issa Amro und 
meiner Lebensgefährtin Juliet. Die Soldaten, die selbst noch fast 
Kinder waren, standen mit umgehängten Gewehren da und sahen 
zu. Oder sahen weg. Ihre Mienen waren zu Stein geworden, um die 
Arbeit verrichten zu können, für die man sie für die Dauer von drei 
Jahren in den Armeedienst eingezogen hatte. Die Kinder, die sich 
immer noch an ihr Fahrrad klammerten, bettelten weiter. Es gab 
nichts, was wir hätten tun können.

An diesem Abend gingen meine Partnerin und ich zurück in un
ser Hotelzimmer, schalteten unseren Computer ein und atmeten 
erleichtert aus, als wir die Berichte aus dem Sommerlager in New 
Hampshire sahen. Unsere Kinder waren in Sicherheit. Unsere Kin
der waren glücklich. Doch wir hatten uns verändert. Wir trugen 
jene weinenden Jungen in uns.
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In den Wochen vor unserer Abreise versammelte sich 
unsere Familie jeden Abend zum gemeinsamen Essen. Wir setzten 
uns an den Tisch, den wir seit vier Jahren besaßen, in dem Sand
steinhaus, das 1878 gebaut worden war, und reichten uns gegensei
tig Teller und Schüsseln, die wir mit Leichtigkeit bei Ikea ersetzen 
konnten, falls sie einen Sprung bekommen oder zerbrechen sollten. 
Wir glitten leichtfüßig durch das Innere unserer kleinen geschütz
ten Blase. Nur ich bildete eine Ausnahme. Ich befand mich in Ge
danken zur Hälfte bereits an einem Ort, der so fremd und furchtein
flößend war wie die Ahnungslosigkeit. So greifb ar wie die täglichen 
Nachrichten.

Was ich über Israel-Palästina zu wissen glaubte, war, dass es ein 
gefährlicher Ort war, ein Ort, an dem mit Menschen vollgepackte 
Busse am helllichten Tag explodierten und kleine Jungen durch die 
Straßen liefen und mit ihren halbautomatischen Waff en auf un
schuldige Passanten zielten. Das Israel-Palästina, das ich zu kennen 
glaubte, war kein Land, das nette, freundliche jüdische Frauen (wie 
meine Lebensgefährtin) betreten und wieder verlassen konnten, 
ohne dabei zu Schaden zu kommen. Ich kannte dieses Israel-Paläs
tina aus Zeitungsartikeln und Fernsehberichten. Es war ein Ort, der 
mir genauso fremd war wie zum Beispiel Jemen – ein Ort irgendwo 
da draußen, wo sich Menschen, die mit mir nichts zu tun hatten, 
gegenseitig bekämpften und töteten. Menschen, die man nicht zu 
hundert Prozent als Menschen bezeichnen konnte … Wie sollten 
sie es auch sein? Schließlich befanden sie sich außerhalb meiner be
haglichen amerikanischen Heimat. Außerhalb jeglicher Parameter, 
die ich mir vorstellen konnte – oder die vorzustellen ich überhaupt 
als notwendig empfand. Die täglichen Berichte zu den Verwüstun
gen, die durch die Besatzung entstanden, fielen bei mir auf nahezu 
taube Ohren. Diese lauschten vielmehr auf die inländischen Tra
gödien: das alles überschattende brutale Vorgehen der Polizei, das 
Sterben meines eigenen Volkes. Wenn ich nicht in der Lage war, das 
zu ändern, was konnte ich dann überhaupt ausrichten? Die nicht 
abreißen wollenden Berichte über getötete Juden und Palästinenser 
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erreichten mich nur in Gestalt verschwommener Schatten. Blut
los. Knochenlos. Es waren keine Schulkinder, die um Süßigkeiten 
bettelten. Keine Mütter, die ihre Brüste den gierigen Mündern der 
Neugeborenen reichten. Kein Neugeborenes, das instinktiv seinen 
Mund der Mutter entgegenhob. Keine Jungen, die draußen vor ei
nem Checkpoint standen, vor verschlossenen Toren, während ih
nen die Soldaten den Rücken zukehrten und fortgingen. Wann wer­
den sie denn die Tore wieder öffnen?, fragte ich meine Begleiter. Das könnte 
noch Stunden dauern. Das bestimmen allein die Soldaten. Nein. Wenn ich 
schon meine eigenen Leute, mein eigenes Volk nicht retten konnte, 
warum sollte ich mich da überhaupt bemühen, die verschwomme
nen Schatten als etwas ganz und gar Menschliches wahrzunehmen?

Meine eigenen Leute starben.
Jetzt jedoch weiß ich, dass es so etwas wie die eigenen Leute, das 

eigene Volk, nicht mehr gibt.

In Umm al-Khair, einem Beduinendorf im südlichen He
brongebirge, kredenzte uns ein Künstler namens Eid Hthaleen 
dampfenden Salbeitee in winzigen eleganten Gläsern. Wir saßen 
auf Teppichen, unter einem großen Zeltdach. Unsere Schuhe hat
ten wir ausgezogen und vor dem Eingang stehen gelassen. Draußen, 
in den Hügeln, die das Zelt umgaben, konnte man die dünnen Zie
gen des Künstlers sehen, wie sie über die Weide zogen. Und die pro
visorischen Behausungen, die man aus Blech und Plastik und Zelt
planen zusammengezimmert hatte. Dahinter lag ein Schutthaufen 
aus Metall. Den hatten die Soldaten hinterlassen, die mit dem Befehl 
gekommen waren, die Behausungen zu zerstören. Kleine Kinder 
starrten mich mit weit aufgerissenen Augen an. Ein dunkelhäutiger, 
nahezu zahnloser Mann mit gelb verfärbten Fingerspitzen saß ket
tenrauchend in einer Ecke. Als einen Moment lang ein Schweigen 
eintrat, beugte er sich zu mir herüber und fragte mithilfe eines Dol
metschers: Was ist da los bei euch in Amerika? Warum werden alle schwar­
zen Leute umgebracht?
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Ich konnte ihm keine Antwort geben.
Ich weiß es nicht.
Später zeigte uns Eid sein Atelier, einen winzigen Verschlag 

draußen vor einem steinernen Haus mit zwei Zimmern. Er zeigte 
uns die wunderbaren Lastautos, die er anfertigte. Es waren winzige 
Bulldozer und Lastkraftwagen  – Miniaturversionen jener Fahr
zeuge, die gekommen waren, um die Häuser zu zerstören, die frü
her hier gestanden hatten. Gebaut hatte er sie aus den Überbleib
seln ebendieser Häuser, aus dem Metall und anderen Materialien, 
die von der Zerstörung übrig geblieben waren. Auch dieses Haus, 
so erzählte er uns, sei von einer Abrissverfügung bedroht. Alle Be
hausungen, die hier noch standen, waren es. Er hatte keine Ahnung, 
wo er mit seiner Familie von hier aus hinziehen sollte. Er wusste 
nicht, wo die anderen Familien hinziehen würden. Sie hatten seit 
über einem halben Jahrhundert auf diesem Land gelebt. Es ist Land, 
sagte Eid. Es wird noch hier sein, lange nachdem wir aufgehört haben, uns 
seinetwegen zu bekämpfen.

An Tagen, an denen ich mich morgens besonders mutig 
fühle, ziehe ich mir mein »BLACK IS BEAUTIFUL«-T-Shirt über den 
Kopf. Es ist schwarz, mit weißen Buchstaben. Die Leute, denen ich 
begegne, lächeln mich entweder an oder sie starren wütend. Oder 
sie sehen überrascht aus. Aber dass ich für die Schwarzen bin, heißt 
nicht, dass ich gegen die Weißen bin. Dieses T-Shirt ist keineswegs 
so etwas wie ein Mittelfinger, den ich in die Luft strecke. Es soll viel
mehr ein Ausdruck meiner Überzeugung sein, dass es auch Selbst
liebe geben kann, ohne dass man dafür andere niedermachen muss. 
Aber warum kann ich dieses T-Shirt immer nur dann tragen, wenn 
ich mich stark genug fühle?

In Israel-Palästina begegne ich sowohl israelischen als auch pa
lästinensischen Aktivisten, die unermüdlich an der Schaffung eines 
sichereren, freieren, gerechteren Landes arbeiten. Ich fahre mit ei
nem Bus zum Qalandiya-Checkpoint und schaue zu, wie man die 
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Palästinenser auf ihrem Weg zur Arbeit unendlich langsam hin
durchschleust. Der Checkpoint ist eine hoch emporragende Kon
struktion aus Stacheldraht, Eisengittern und Metalldetektoren. Je
der muss seinen Ausweis vorweisen und manchmal, aus Gründen, 
die niemand erklären oder nachvollziehen kann, wird jemandem 
der Durchgang verwehrt. Dieser Person gehen dann mehrere Ar
beitstage  – und manchmal auch Wochen  – verloren. In den frü
hen Morgenstunden kommt eine kleine weißhaarige israelische 
Frau zum Checkpoint, um sich als Zeugin zur Verfügung zu stellen. 
Ihr Name ist Hanna Barag. Sie will für die Rechte der Palästinenser 
kämpfen, will den Menschen helfen, den Tag zu überstehen, ihr Le
ben zu führen, ihre Familien zu ernähren. Ich beobachte sie, sehe 
die Hoffnung, die ihr Handeln in sich birgt, sehe die Hoffnung in 
den Gesichtern der Palästinenser, die wissen, wer sie ist und warum 
sie gekommen ist. Der Checkpoint erinnert mich an Comstock, 
Coxsackie, Elmira – die vielen Gefängnisse, die ich als Kind gesehen 
habe, während ich meinen inhaftierten Onkel besuchte. Ich schaue 
zu, wie die Menschen in der Hitze der frühen Morgenstunden lang
sam durch den Checkpoint gehen, mit gesenkten Köpfen, hoff
nungsfroh hingehaltenen Ausweisen – und ich frage mich, welche 
Art von Verbrechen sie begangen haben, um diesen Moment erle
ben zu müssen. Und gleichzeitig weiß ich: Es ist ganz einfach das 
Verbrechen, das in dem Zufall ihrer Geburt begründet liegt. Das 
Verbrechen einer Nation, vieler Nationen, die sich weigern, Men
schen als … Menschen zu sehen.

In Hebron zeigt ein kleiner rothaariger palästinensischer Junge 
auf meine Haare und sagt: Die sind nicht echt. Deine Haare sind nicht 
echt! Als ich es ihm erlaube, sie zu berühren, zieht er heftig daran. 
Ich tue, was jede Mutter in so einem Moment tut: Ich ziehe ihn auch 
an seinen Haaren. Er ist überrascht. Und dann lacht er. Ich bin ge
nauso erstaunt über die Existenz eines rothaarigen Palästinensers 
wie er über die einer dunkelhäutigen Frau mit Afrofrisur. Und im 
nächsten Moment sind wir schon nicht mehr überrascht. Wir sind 
einfach nur, wer wir sind.
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Auf dem Flug nach Israel-Palästina bin ich eine von drei 
schwarzen Passagieren. Ein dunkelhäutiger Mann, der eine Jar
mulke trägt, winkt mir zu. Kennen Sie sich, fragt mich die Flugbe
gleiterin. Ich lächele sie an, ein schweigendes, knochenkaltes Lä
cheln. Mein Rücken und meine Stimme sind in Erwartung der Reise 
angespannt. Ich bin eine Mutter. Eine Lebensgefährtin. Eine Auto
rin, die in Brooklyn wohnt. In meinem Leben gibt es Menschen, die 
jeden Sonntag zu uns zum Essen kommen und die das – mit nur 
einigen wenigen Ausnahmen – absolut regelmäßig tun, schon seit 
vierzehn Jahren. Wir kennen uns aus, sowohl, was den richtigen 
Bordeaux als auch, was die Weltpolitik anbelangt. Wir lachen viel. 
Wir unterhalten uns über die geheimnisvollen Wachstumshormone 
unserer Kinder – wie ist das möglich, dass dieser oder jener schon so 
bald so viel größer ist als ich und dass dieser oder jener schon Abi
tur macht, die Uni abschließt, seine Magisterarbeit schreibt? Eine 
Stimme ist durch die Lautsprecheranlage zu hören. Sie spricht He
bräisch. Meine Lebensgefährtin nimmt meine Hand und erzählt mir 
zum hundertsten Mal, dass ihre eigenen Eltern immer verschiedene 
Flüge genommen haben, damit ihre drei Kinder, wenn etwas pas
sieren sollte, nicht als Vollwaisen zurückbleiben. Und was ist nach 
dem Flug, möchte ich fragen. Was dann?

Wir haben dem Ferienlager in New Hampshire alle Telefonnum
mern gegeben, von allen Tanten, die es gibt, von New York über 
Vermont bis hin zu Kalifornien. Mir fällt zum wiederholten Male 
ein, dass wir es noch immer nicht geschafft haben, unsere Testa
mente aufzusetzen. Meine Schwester wird wissen, was zu tun ist. 
Oder vielleicht ja auch nicht.

Die Erinnerung ist schon eine merkwürdige Sache. Wäh
rend ich dies Monate später schreibe, ist mir bewusst, dass meine 
Angst vor Israel-Palästina – wie so viele andere Ängste auch – aus 
Unwissen entstanden war. Es war eine Angst vor dem Unbekannten, 
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vor den Lebensgeschichten anderer, die sich in meine eigene Gegen
wart drängten.

Den Menschen von Palästina ist eine stille, unaufdringliche An
mut zu eigen. Bevor man sich noch die Sandalen ausziehen und 
ihre Häuser betreten kann, bieten sie einem schon eine Tasse Tee an. 
Dabei halten sie schüchtern ihre Köpfe gesenkt, Männer wie Frauen, 
schenken einem dann jedoch im nächsten Moment ein warmes Lä
cheln, das oft genug off enbart, welche Verheerung die Armut in 
ihren Zahnreihen angerichtet hat. Im Innern der israelischen Ak
tivisten wiederum glüht ein starker moralischer Kern  – ein uner
schütterlicher Glaube daran, dass Gleichheit und Gerechtigkeit für 
alle Menschen möglich ist, gepaart mit der Weigerung, die Augen 
von dem Leid abzuwenden, das Israel-Palästina tagtäglich heim
sucht. Während vieler Jahre stand ich außerhalb dieser Welt. Und 
dann stand ich im Innern meiner eigenen Angst. Langsam und ein 
wenig widerstrebend trat ich ein, öffnete meine Augen, ließ meinen 
Tast-, Geschmacks- und Geruchssinn walten und zog diese Welt so
zusagen an ihren Haaren – eine Welt, die ich zuvor nicht hatte se
hen oder kennen wollen.

Es ist nicht echt, sagte der Junge und zog an meinen Haaren. 
Aber genau wie der dreizehnjährige Ahmad Abdullah Sharaka, der 
zwölfjährige Tamir Rice, der elfjährige Abdul-Rahman Obeidallah, 
die siebzehnjährige Dania Jihad Irshaid, die vierundachtzigjährige 
Marilyn May Bettencourt und die Hunderte von Palästinensern und 
Afroamerikanern, die 2015 und 2016 getötet wurden, sind meine 
Haare echt, so echt wie die Körper dieser Menschen, so dicht und 
schwer wie die Trauer ihrer Familien, so dunkel wie das Blut, das 
geflossen ist und immer noch fließt – von den Vereinigten Staaten 
bis hin zu Israel-Palästina.

Aus dem Englischen von Dorothee Merkel
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DIE AUFGEDUNSENE ZEIT 
UND DER TOD DER BEDEUTUNG

ALA HLEHEL

D ie Besatzung beraubt dich deiner Menschlichkeit, 
indem sie dir die Fähigkeit raubt, die Zeit zu kontrollieren.

Ein freier Mensch hat es selbst in der Hand, wie er mit seiner Zeit 
umgeht: Er steht auf, wann er will, und legt sich schlafen, wann er 
will. Er geht zur Arbeit und folgt dabei einem simplen Tagesablauf. 
Sie besucht ihre Verwandten oder ihren Verlobten. Er geht ins Kino. 
Sie geht spazieren, fährt, wann immer sie das Bedürfnis dazu hat, 
in die Natur, die ihren Wohnort umgibt. Eine menschliche Person 
wird dadurch zum Menschen, dass sie ihre eigenen Entscheidun
gen trifft. Sie hat die Gabe, für den morgigen Tag zu planen und 
auch den Tag darauf, für die nächste Woche oder auch die nächsten 
zehn Jahre. Ein Mensch lebt in Freiheit, weil er über seine Zeit be
stimmen kann. Und die Freiheit gewährleistet jenes simple, außer
gewöhnliche und manchmal so schwer definierbare Phänomen: die 
Menschenwürde.

Die Besatzung ist eine Maschine: ein komplexes krakenähnliches 
Regime, dessen Mechanismen diejenigen, die ihm unterworfen 
sind, in die Erschöpfung treiben sollen. Ein Regime, das auf Unter
drückung basiert, die sich wiederum als legitime Verwaltung tarnt, 
mit Gerichtshöfen und gesetzlichen Instanzen. Auf den ersten Blick 
scheint alles rechtmäßig zu sein und erweckt den Eindruck, als han
delte man gemäß den Menschenrechten. Einem Jungen, der ange
klagt wird, Steine geworfen zu haben, wird bei der Verhandlung vor 
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dem Militärgericht rechtlicher Beistand gewährt und auch ein Dol
metscher zur Verfügung gestellt. Ebenso hat auch seine Mutter das 
Recht, während der vier Minuten, die man für die rasche Beratung 
im Innern des gepanzerten Militäranhängers benötigt, sehnsüchtig 
weinend in seiner Nähe zu stehen. Tische, Stühle, Computer, männ
liche und weibliche Soldaten, Sekretäre, das Staatswappen, die Fah
nen, intelligente Überwachungskameras, ein Metallgitter, das die 
Sitzplätze der Angeklagten einfasst, ein braunes Holzpodest, hin
ter dem der Strafverteidiger steht, weiße Hemden mit schwarzen 
Krawatten, ein ungeduldiger Richter und drei junge Männer in der 
Blüte ihrer Jahre, die während einer Demonstration Steine auf ei
nen Militärjeep geworfen haben. Alles ist vorhanden. Alles außer 
Gerechtigkeit.

Die Maschine ähnelt einer alten Uhr, die von Zahnrädern ange
trieben wird: Jedes Rad, das sich dreht, greift in ein anderes Rad, das 
mit ihm verzahnt ist, und setzt es in Bewegung. Ein Zahnrad dreht 
das nächste und dieses dreht wieder das nächste und immer so fort. 
Die Besatzungsmaschinerie ist so straff gespannt, fügt sich so naht
los ineinander und ist so kohärent, dass man kaum erkennen kann, 
wo sie endet und wo sie beginnt. Wer setzt wen in Gang? Treiben 
die Siedlungen die Regierung an oder ist es umgekehrt? Bringen die 
finanziellen Ressourcen die Ideologie in Schwung oder die Ideolo
gie die finanziellen Ressourcen? Ist die Armee die treibende Kraft 
hinter den sicherheitspolitischen Rechtfertigungen oder ist es um
gekehrt? Sorgen die Umgehungsstraßen für ein Wachsen der Sied
lungen oder führen die wachsenden Siedlungen zu Umgehungs
straßen?

Warum werfen Palästinenser Steine auf die Fahrzeuge der Sol
daten und Siedler? Weil sie neidisch darauf sind, dass deren Räder 
sich endlos weiterdrehen können, auf der Suche nach der nächs
ten luxuriösen Umgehungsstraße. Es ist ein ganz simpler und sehr 
menschlicher Neid. Es ist der Neid derer, die hinter eine imaginäre, 
aus der Luft gegriffene Linie verbannt wurden und dazu verdammt 
sind, zuzusehen, wie das Leben in einem irrwitzigen Tempo an 
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ihnen vorbeirauscht. Und woran erkennt ein Palästinenser, dass 
das Leben an ihm vorbeirauscht? An den endlosen mit roten Zie
geln gedeckten, sich von ihrer Umgebung so deutlich abhebenden 
Dächern – Dächern, die sich nicht nur abheben, sondern auch im
mer weiter vermehren – inmitten des satten Grüns seines beschlag
nahmten Landes. Die roten Ziegel stehen im Dienst der Besatzung. 
Sie sind der zuverlässigste Beweis dafür, dass die Zeit verstreicht – 
dafür, dass mehr als fünfzig Jahre vergangen sind, in denen die Zeit 
totgeschlagen wurde. Auf einem Marktplatz in einem europäischen 
Ort hat man einmal eine raffi nierte Methode erfunden, anhand de
ren die Stunden gezählt wurden, die im Verlauf des Tages vergin
gen: Ein Blechsoldat kam aus einer riesigen Uhr geschritten, hob 
die winzige Pistole, die er in seiner blechernen Hand hielt, und feu
erte einen Schuss in die Luft. Ein Schuss für jede Stunde, die schlug. 
Dann verschwand er wieder im Innern der Uhr. Ein kreativer Ein
fall, mit dem man dem Gleichnis der zur Strecke gebrachten Zeit 
eine Gestalt verlieh. Es ist verblüffend, welche Durchschlagskraft 
dieses anschauliche Zitat hat. Die Besatzung ist ein kalter Blechsol
dat, der mit barbarischer Grausamkeit das Wichtigste zur Strecke 
bringt, was uns das Leben bietet: die begrenzte Anzahl der Sekun
den nämlich, die uns gegeben wurden – und zwar nur ein einziges 
Mal und dann nie wieder. Jene Sekunden, die uns überhaupt erst 
ein unmittelbares, klares und profundes Gefühl dafür vermitteln, 
was es heißt, ein Mensch zu sein. Während einer Autorenreise, an 
der ich teilnahm, war die Zeit ein ausschlaggebender Faktor: Wann 
wir das Hotel verließen, wann wir ankommen würden, wann wir 
uns ausruhten, wann wir Kaff ee trinken würden, wann wir aus 
dem Auto ausstiegen, wann wir wieder zum Auto zurückkehr
ten. Ein freier Mensch unterteilt seine Zeit in genau bestimmbare 
Abschnitte. Das unterscheidet ihn von dem Gefangenen, der in ei
nem riesigen Kerker dahinsiecht. Der in Fesseln gelegte Häftling 
unterteilt seine Zeit keineswegs in genau bestimmbare Abschnitte. 
Zeit – das bedeutet für ihn, aufzuwachen und einzuschlafen. Wenn 
er schläft, dann schläft er, und wenn er wach ist, wartet er darauf, 
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wieder einzuschlafen. Und so verliert die Zeit ihre Bedeutung. Die 
viel größere Tragödie besteht jedoch darin, dass der Bedeutungs
verlust der Zeit zum Bestandteil seiner täglichen Routine wird und 
dass er diese Routine sogar zu akzeptieren beginnt. Es sind nicht 
die Gewehrkugeln, mit denen die Besatzung dich tötet – jedenfalls 
meistens nicht. Es ist die Pistole der Zeit. Militärfahrzeuge kommen 
zum Eingang deines Dorfes gefahren und zücken die Zeitpistole. 
Und jedes Mal, pünktlich zur vollen Stunde, feuern sie daraus eine 
Kugel ab. Das ist die Art und Weise, in der die Besatzung dich tötet.

Die Besatzung erschlägt die Zeit und beraubt die Palästinenser 
ihrer elementaren Menschenwürde. Das birgt eine ebenso erdrü
ckende wie verheerende Traurigkeit in sich. In der jüdischen Exe-
gese ist es Gott allein, der außerhalb der Zeit existiert. »Am Anfang« 
bedeutet: bevor die Zeit geschaffen wurde. Dann kam der Moment, 
in dem Gott die Zeit schuf, als Gefäß, in dem das Sein enthalten 
ist. Gott gab es schon vor dem Entstehen dieses Bibelverses und es 
wird ihn auch nach dessen Vergehen weiterhin geben. Die Siedler 
glauben, sie wären bereits vor der Zeit der Besatzung hier gewe
sen und würden auch nach ihrem Ende weiterhin hier sein. Mai
monides lehrte, die Bedeutung dieses Verses sei, dass die Zeit sich 
uns durch die Bewegung greifb arer Substanzen off enbare und dass 
sie wieder verschwinden würde, sobald diese Substanzen aufh ören, 
sich zu bewegen.

Hier, in den besetzten Gebieten, ist die Zeit einer Kreisbewe
gung unterworfen und deshalb bewegt sie sich auch nicht im ei
gentlichen Sinne. Sie bewegt sich nicht vorwärts. Der Mensch dreht 
sich in den grausamen Zirkeln der kreisförmigen Zeit. Er ist wie 
ein Nagetier in einem Hamsterrad: Er rennt und steht doch still da
bei. Die Palästinenser, die man der Besatzung zum Fraß vorgewor
fen hat, sind stetig auf der Suche nach neuen Methoden, mit denen 
sie die Zeit totschlagen können – eine Zeit, die nicht vergehen will. 
Die Zeit lastet schwer auf ihnen. So schwer wie eine düstere win
terliche Wolkenbank. Zeit will strukturiert, manövriert, gesteuert 
werden. Ein Palästinenser im Westjordanland sieht sich wesentlich 
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öfter der unerbittlichen Zeit gegenüber als einem Panzer oder ei
nem Gewehrlauf.

Wir stehen rauchend vor unseren Autos und versuchen das Un
mögliche  – etwas, das jeder Raucher schon einmal versucht hat, 
nämlich die Zigarette in der Hand zu halten und sie gleichzeitig vor 
dem Ausgehen zu bewahren. In diesen drei Minuten, die man sich 
für ein flüchtiges Vergnügen stiehlt, inmitten einer allumfassen
den Verzweiflung, wird einem bewusst, dass ein Mensch alles ertra
gen kann, wenn er nur an seinen kleinen Angewohnheiten festhält. 
Ebendiese Angewohnheiten sind das letzte Indiz für sein Mensch
sein. »Wir feiern die Hoffnung«, sagt Mahmoud Darwish und meint 
damit diejenigen, die der Blockade unterworfen sind.

Im Verlauf der letzten Jahrzehnte übernahmen Siedler 
zwei Gebäude im Ostjerusalemer Stadtteil Silwan. Das war der 
erste Streich einer groß angelegten und vielschichtigen Übernah
meaktion. Heute sind mehr als zehn Gebäude in Silwan im Besitz 
der Siedler, einschließlich der »Davidstadt«, eines Komplexes, der 
oben auf dem Hügelkamm zum Zweck eines ideologisch verbräm
ten, religiösen Tourismus errichtet wurde. Diese Stätte verkörpert 
das gesamte komplexe zionistische Gedankengut: eine Siedleride
ologie mit deutlich kolonialistischen Merkmalen unter dem Deck
mantel der Thora-Erzählung. Einer der Siedler rächte sich an sei
nem palästinensischen Nachbarn, indem er sein Abwasserrohr an 
dessen Haus entlangleitete. »In der Scheiße stecken« wurde von ei
ner Redensart zur penetrant riechenden Realität. Der palästinensi
sche Hausbesitzer zeigte uns einen kleinen Raum in seinem Haus, 
der vor Abwasser überquoll. Der Gestank, der sich hier ausbreitete, 
war absolut widerlich, doch das wahrhaft Traurige und Schmerz
liche an der Situation war das stille Leid in den weit aufgerissenen 
Augen des Mannes, als er uns mit leidenschaftlichen Worten be
richtete, was die Siedler ihm angetan hatten. Bei wem sollte er sich 
beschweren, wen konnte er um Hilfe anflehen?
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Ein gepanzerter Minibus hält Einzug in den Stadtteil. Er wird 
von Beamten der Grenzpolizei begleitet, die vor Waff en nur so 
strotzen. Der Bus hält vor einer Siedlung, die sich außerhalb von 
Zeit und Kontext kaserniert hat. Das Leben in der Gasse kommt 
zum völligen Stillstand, als die Söhne der Siedler, die aus der Schule 
zurückkehren, aus dem Minibus steigen und in einem Gebäude 
verschwinden. Das »Beit Yonatan«, wie das Gebäude genannt wird, 
ragt in die Luft wie ein Mittelfinger, den die Siedler allen anderen 
ins Gesicht strecken. Plötzlich versteht man, was die palästinensi
sche Forderung nach dem Recht auf Selbstbestimmung zu bedeu
ten hat. Es ist ganz einfach das Recht, die Straße vor deinem Haus 
entlangzugehen, wann immer du willst, ohne sich einer Leibesvisi
tation unterwerfen zu müssen oder von Sicherheitsbeamten ver
folgt zu werden. Die Grenzen, die Hauptstadt, die Sicherheitsvor
kehrungen, die Kontrolle über die Ressourcen, all dies führt dazu, 
dass du kaum jemals durch dein Viertel gehen kannst, ohne belei
digt oder bedrängt oder verhört zu werden und – was das Wich
tigste ist  – ohne jenes grundlegende Recht aufgeben zu müssen: 
das Recht nämlich, ohne Angst dein Haus zu verlassen. Die Be
satzung raubt dir den Lebenswillen, den Willen, Risiken einzuge
hen, einfach so ohne Ziel durch die Straßen zu gehen, ohne ein ge
nau bestimmtes Ziel oder einen Plan, der detailliert genug wäre, als 
dass er die Neugier eines dich ins Verhör nehmenden Soldaten be
friedigen könnte.

Die Besatzung verwandelt deine Freude darüber, barfuß an ei
nem Sandstrand entlangzulaufen, in einen Luxus, den sich das Mit
glied eines Volkes im Überlebenskampf nicht leisten kann. Die 
Besatzung lässt deine Freuden und Wünsche auf ein Minimum zu
sammenschrumpfen. Und genau so können sie über dich trium
phieren, ohne einen einzigen Schuss abfeuern zu müssen.

Die Soldaten fragen dich über alles aus. Du musst überzeugend 
wirken, damit sie dich an der Absperrung vorbei oder durch den 
Checkpoint lassen. So etwas wie Normalität gibt es unter einer Be
satzung nicht. Alles muss außergewöhnlich oder bemerkenswert 
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sein, damit sich der Soldat überhaupt erst dazu herablässt, deinen 
Passierschein zu lesen oder dein Gepäck zu durchsuchen. Die Be
satzung macht dein Leben zu einer Aneinanderreihung außerge
wöhnlicher Momente, zwischen denen sich tote, leidenschaftslose 
Zeitspannen ausdehnen. Zeitspannen voller Untätigkeit, Müßig
gang und Antriebslosigkeit.

Ofra gehört zu den ersten Siedlungen, die von der 
Gush-Emunim-Bewegung gegründet wurden, und zwar in gehei
mer Absprache mit jener »Friedenstaube« Shimon Peres. Als 1977 
die Likud-Partei an die Macht kam, machte es sich das damalige 
Kabinettsmitglied Ariel Sharon zur Aufgabe, die Ausbreitung der 
Siedlungen nach dem Prinzip eines Schweizer Käses voranzutrei
ben: hier ein Loch, dort ein Loch. Mit der Zeit verschmolzen diese 
Löcher zu einem Körper, während sich der palästinensische Körper 
wiederum zu einer Ansammlung von Löchern verwandelte. Die 
Palästinenser wurden zu Löchern im Siedlungskörper, ein lästiger 
Dorn im Hintern der Siedler, um eine Metapher heranzuziehen, die 
der Kultusminister Naftali Bennett einmal benutzt hat. Das Ganze 
ist ein abgekartetes Spiel: Derjenige, der über alle Macht, Kontrolle 
und Herrschaft verfügt, wird zum Körper, und du, dem all dies fehlt, 
wirst zum schwarzen Loch. Dem palästinensischen schwarzen 
Loch fehlt jedes Zeitmoment. Genau wie in jedem anderen schwar
zen Loch wird auch hier alles ausgelöscht. Es sorgt dafür, dass du 
in deinen segregierten Straßen, deinem segregierten Rechtssystem 
und den segregierten Sicherheitsmaßnahmen verschwindest.

Mit der Ratifizierung des Oslo-Abkommens verschärfte sich 
der eingeschlagene Schweizer-Käse-Kurs: Man baute angeblich 
»legale und offi ziell vereinbarte« Umgehungsstraßen, durch de
ren Existenz die Siedlungen dauerhaft für legitim erklärt wurden. 
So machte man aus abgelegenen, isolierten Orten in ursprünglich 
als schrecklich empfundenen Gebieten (oder auch Löchern) Vor
orte, die von Jerusalem oder Tel Aviv bequem zu erreichen waren, 



43

und zwar über Straßen, die nur von Juden befahren werden durf
ten. Moderne Straßen (so wie in Europa oder Amerika), ganz an
ders als die palästinensischen Straßen (wie im Nahen Osten). Das 
steigerte natürlich die Popularität dieser Wohnorte (im Körper des 
Schweizer Käses). Man musste den neuen jüdischen Einwohnern 
in ihren luxuriösen Vororten ihre Bewegungsfreiheit garantieren 
und gleichzeitig ebendiese Freiheit auf der anderen Seite einschrän
ken, damit sich die neuen Bewohner sicher und wohlbehütet füh
len konnten. Und wie erreichte man das? Durch eine Reihe grund
legender Maßnahmen, wozu zum Beispiel auch gehörte, dass man 
die Ein- und Ausfallstraßen der palästinensischen Ortschaften auf 
zwei pro Ort beschränkte und den palästinensischen Verkehr auf 
einige wenige vorgeschriebene Straßen umleitete. So konnte man 
die Maus im Innern der Löcher gefangen halten. Sie kann nur raus
kommen, wenn man es ihr befiehlt, und auch nur auf Befehl zu
rückkehren. Dadurch gewann man gleich an zwei Fronten: Man 
bekam die lästigen, übertrieben besitzergreifenden Palästinenser 
unter Kontrolle und schuf für die neuen Besitzer der Gegend ein be
quemes, mit wirtschaftlichen Vorteilen gesegnetes Vorstadtleben.

Der Schafhirte Abu Ali schreitet an den Grenzen des 
Landes entlang, das zu dem im südlichen Hebrongebirge gelege
nen palästinensischen Dorf Susiya gehört. Dabei bemüht er sich, 
den Status quo aufrechtzuerhalten: Es ist verboten, die Schafe 
in den Hügeln weiden zu lassen, die in der einen Richtung liegen, 
weil das ein militärisches Sperrgebiet ist, und es ist verboten, die 
Schafe in den Hügeln der anderen Richtung weiden zu lassen, weil 
die den Siedlern gehören. Er muss also höllisch aufpassen, dass kei
nes der mehreren Dutzend Schafe, die er hütet, gegen diese Ein
schränkungen verstößt. Wir stehen neben ihm in der eisigen Kälte, 
unterhalten uns und rauchen. Ich bin erstaunt, dass er da einfach 
so neben uns stehen kann, ohne Handschuhe oder dicken Mantel. 
Eine kalte, schmerzliche Frage beschäftigt mich. Sie will mir ein
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fach nicht aus dem Kopf: Was haben sie mit uns gemacht, paläs
tinensischer Schafh irte? Warum bist du mir so fremd? Weißt du, 
wie wir es schaffen könnten, das Eis zwischen uns zu brechen (so
wohl im wörtlichen als auch im übertragenen Sinne)? Was erhofft 
sich Abu Ali vom Leben? Dass man es ihm erlaubt, seine Schafe auf 
dem verbotenen gegenüberliegenden Hügel grasen zu lassen, wo es 
reichlich Weideland gibt. Wie ist es möglich, dass dies ein derma
ßen schwer zu erfüllender Wunsch ist? Er will doch einfach nur Zeit 
sparen: Wenn er seine Schafe auf dem gegenüberliegenden Hügel 
weiden ließe, hätten diese ihren Hunger rasch gestillt und er könnte 
viel eher in seine Höhle oder seine Hütte zurückkehren und sich mit 
seiner Frau und seinen Kindern vor den warmen Ofen setzen. Al
les, was er will, ist, die Zeit zu verkürzen, die er in dieser klirrenden 
Kälte verbringen muss.

Aber dieser Wunsch stößt auf »offi zielle« Komplikationen: Die 
Siedler haben Bäume in Kübeln gepflanzt, um sicherzugehen, dass 
die Bäume auch wachsen. Das osmanische Landrecht, das hier im
mer noch gilt, besagt, dass jeder, der das Land mehrere Jahre lang 
kultiviert, automatisch das Besitzrecht erlangt. Dabei wird in die
sem Gesetz jedoch nicht spezifiziert, was genau eine solche »Kulti
vierung« bedeutet und in welchem Umfang oder in welcher Größe 
sie stattzufinden hat. Um sich dieses Gesetz zunutze zu machen, 
pflanzen die Siedler ihre Bäume in Kübeln und verteilen diese über 
ein riesiges Gebiet, damit das betreff ende Land dann schlussend
lich zu »ihrem« Land wird. Eineinhalb Prozent des Landes im West
jordanland wird von Siedlern kultiviert  – einiges davon auf eben
diese Weise. Es handelt sich dabei um eine ganz neu erfundene 
Methode, das Land zu »kultivieren«, eine Methode, die sich weder 
um die Zeit schert noch darum, in welcher Weise diese vergeht. Der 
potenzielle Besitzer hat es nicht nötig, jahrzehntelang das Land zu 
bestellen, braucht sich nicht darum zu kümmern, muss es weder 
wässern noch unter seinen Bäumen schlafen, muss seine Sprache 
nicht verstehen und seinen Geschichten nicht zuhören, damit es ir
gendwann ihm gehört. Die Palästinenser betreiben ihre Landwirt
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schaft noch auf sehr traditionelle – und sehr langsame – Weise, wo
hingegen die Hightechmethode, bei der man die Pflanzen in Kübeln 
züchtet, sehr schnell geht. Noch so ein israelischer Trick.

In Susiya ist man stetig auf der Suche nach Wasser und Brunnen. 
Man gräbt neue Brunnen, nur damit sie die Soldaten im nächsten 
Moment schon wieder zuschütten. Es gibt kein Leben ohne Was
ser und es gibt kein Wasser ohne Genehmigung und es gibt keine 
Genehmigung, wenn man nicht zu dem herrschenden Körper aus 
Siedlungen gehört. Es zählt nicht, dass du schon hier warst, bevor 
die Besatzung begann, sogar noch vor der Gründung des Staates Is
rael. Was zählt ist, dass du aus dem Kontext gefallen bist. Und der 
Kontext ist, dass das Loch zum Körper geworden ist. Und du selbst 
bist zu einem lästigen Loch geworden. Doch Susiya ist nicht allein 
aus diesem Grund lästig, sondern auch, weil es ursprünglich auf ei
ner »äußerst bedeutenden« archäologischen Stätte gebaut worden 
war. Also vertrieb man seine Einwohner und beförderte – in einem 
gewaltigen Paradoxon  – an ihrer Statt jüdische Siedler an diesen 
Ort. Denn dies ist eine wohlbekannte Tatsache: Die Angehörigen 
des jüdischen Volkes können viel besser inmitten von Ruinen leben 
als die Palästinenser. Schließlich wurde das ganze Land überhaupt 
nur gegründet, um die Ruinen wieder aufzubauen. Was erdreisten 
sich also diese Schafh irten von Susiya, einen Ort zurückzufordern, 
der allein den Juden vorbehalten ist?

Die Mauer stiehlt dir die Zeit und auch das Recht, sie 
deinen eigenen Wünschen entsprechend totzuschlagen. Es ist keine 
Selbstverständlichkeit mehr, einfach über die Felder zu laufen oder 
auf einer Schotterstraße spazieren zu gehen. Die Mauer zerreißt 
dein Leben in winzige, zusammenhanglose Fetzen aus erlaubten 
Bereichen und verbotenen. Dadurch wirst du zu einem Akrobaten, 
der springen, hüpfen, sich bücken und kriechen muss – je nachdem, 
was für eine Art Passierschein du besitzt, was sich der Kommandant 
vor Ort vorstellt oder welche Überlegungen dem mürrischen Sol
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daten am Checkpoint gerade so durch den Kopf gehen. Die Mauer 
ist ein Denkmal der Vergangenheit. Indem sie errichtet wurde, 
trennt sie all das, was du zuvor erlebt hast, von dem, was du da
nach erleben wirst. Endlose Kilometer von Stacheldraht und hoch 
aufragende Zementblöcke stehen zwischen dir und der Möglich
keit, deinen Blick und deine Vorstellungskraft hinunter zum Meer 
wandern zu lassen – oder zu einem Bach ganz in deiner Nähe – oder 
zu der Schnellstraße, auf der die Menschen vom Meer zu dem Bach 
fahren, der einmal dir gehört hat.

Nabi Saleh: eine hartnäckige, friedliche Demonstration gegen 
die Siedlungen im Allgemeinen und gegen die Annexion der Quelle 
von Nabi Saleh seitens der Siedler von Chalamish im Besonderen. 
Tränengas und Metallkugeln, die mit Gummi ummantelt sind. Im 
Chaos dieser grimmigen Auseinandersetzung und der erstickenden 
Enge im Innern der Häuser lässt eine Mutter ihre kleine Tochter aus 
einem Fenster im zweiten Stock in die Arme des Vaters fallen, der 
auf der Straße steht. Das tut sie, um ihr Kind vor dem Erstickungstod 
zu retten. Diese Handlung ist ebenso mutig wie rational. Gemischte 
Gefühle, die zwischen der Bewunderung für die Mutter, weil sie ge
willt war, alles zu tun, um ihr Kind zu retten, und Erstaunen ob ih
rer Bereitschaft, es aus dem Fenster fallen zu lassen, hin und her 
schwanken. Doch das Kind kennt die Bedeutung eines Paradoxons 
noch nicht: Nach den Ereignissen dieses Tages weigert es sich zwei 
ganze Monate lang, in die Nähe seiner Mutter zu gehen! Wenn Sie 
mich fragen, wie man in einem Satz zusammenfassen könnte, was 
die Besatzung für die Palästinenser bedeutet, dann werde ich Ihnen, 
ohne zu zögern, Folgendes antworten: eine Mutter, die ihr Kind aus 
dem Fenster fallen lässt, um sein Leben zu retten.

Aber die Zeit ist berüchtigt dafür, dass sie jedes Paradoxon ab
mildert und jeglicher Bewunderung ein Ende setzt. Die Besatzung 
ähnelt Tausendundeiner Nacht. Jeder Tag bringt eine neue Geschichte, 
ein neues Abenteuer, das dich vergessen lässt, was zuvor geschah, 
und dich darauf gefasst macht, was als Nächstes geschieht. Die 
komplexe bürokratische Besatzungsmaschine ist die Scheherazade 
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der heutigen Zeit. Durch die Knopfleiste ihres Hemdes drängen 
sich die politischen Maßnahmen, und ihre flatternden Zeltwände 
erzählen ganz eigene Geschichten: die Autoschlange, die vor dem 
Checkpoint wartet; der Krankenwagen, der einen Patienten beför
dert, der vor lauter Warterei (beinahe hätte ich Langeweile geschrie
ben, aber diese Metapher wäre hier wohl ein wenig übertrieben) 
stirbt; die Demonstration, die von den Militärfahrzeugen der Be
satzer überrollt wird; das Verbindungsbüro, das kategorisch jeden 
Einreiseantrag nach Israel zum Zweck einer ärztlichen Behandlung 
ablehnt – außer denen, die von Menschen gestellt wurden, die be
reit sind, mit der Maschine zu kollaborieren; das Trinkwasser, auf 
das man manchmal sehr lange warten muss; die Verschwendung 
zweier Stunden deines Lebens, die du damit zubringst, an einem 
aus dem Stegreif geschaffenen Checkpoint zu warten, von dem 
du später herausfindest, dass er vollkommen willkürlich war und 
schon längst keine Bedeutung mehr für irgendjemanden hatte. Was 
für eine Demütigung, an einem willkürlichen Checkpoint aufgehal
ten zu werden!

Wir kommen in Khirbet Umm al-Khair im Hebrongebirge an 
und sehen mit eigenen Augen, was von den provisorischen Wohn
häusern übrig geblieben ist, die von den Bulldozern der israelischen 
Zivilverwaltung vor ein paar Tagen dem Erdboden gleichgemacht 
wurden. Der schon etwas betagtere Familienvater, der hier wohnte, 
brüllt ununterbrochen. Ich bin ein Araber. Ein Sohn dieses Landes. Ich 
kann sein Brüllen kaum verstehen. Er hechtet von einem Delega
tionsmitglied zum nächsten und schreit ihnen sein Leid und seine 
Geschichte entgegen. Er hat das überwältigende Bedürfnis, zu be
richten, was ihm widerfahren ist. Sie sind gekommen … sie haben alles 
abgerissen … sie sind gekommen… sie haben alles abgerissen … seht euch 
die Kinder an … seht euch die Häuser der Siedler an, die hier überall stehen. 
Aber er weint weder, noch bricht er zusammen. Er brüllt vor Wut, 
brüllt voller Grimm. Er will, dass die Welt sieht und hört. Ich ziehe 
ihn zur Seite und beginne, ein Video von ihm zu machen, damit der 
Rest der Delegation sich währenddessen umsehen und die Details 



48

des Geschehens von den anderen Familienmitgliedern erfahren 
kann, die Englisch oder Hebräisch sprechen. Ich richte die Kamera 
über zwanzig Minuten lang auf sein Gesicht, während er in einem 
rasenden, fieberhaften Tempo seinen Monolog abspult, ohne auch 
nur einen Moment lang innezuhalten. Mein Arm schläft ein, mein 
Auge ermüdet davon, durch das Objektiv schauen zu müssen, und 
dann wird mir bewusst, dass ich mich ein bisschen langweile. Diese 
Erkenntnis bringt mich fast um. Ist es möglich, so etwas wie Lan
geweile zu verspüren, während man sich die Geschichte eines über 
siebzig Jahre alten Mannes anhört, dessen Haus vor wenigen Ta
gen zerstört wurde, zum  … niemand weiß, zum wievielten Mal? 
Und dann wird mir bewusst, wie traurig und aussichtslos diese Si
tuation ist: Ein Palästinenser brüllt etwas in die Kamera eines an
deren Palästinensers, was wir eigentlich der ganzen Welt zubrüllen 
sollten. Wieder einmal sind wir an einen winzigen Ort gesprungen 
und reden unter uns. Unsere Sprache wird nicht verstanden, unsere 
Körpersprache ist unbeliebt, unser Brüllen unzivilisiert. Und plötz
lich füllen sich meine Augen mit Tränen und ich empfinde Kum
mer und Scham und Bitterkeit. Obwohl ich den anderen Familien
mitgliedern immer und immer wieder versprochen habe, die Rede 
ihres Vaters auf meiner Facebook-Seite zu veröffentlichen, habe ich 
dies nicht getan. Sie würde die Leute zum Lachen bringen, daran 
besteht kein Zweifel. Niemand würde auch nur die Hälfte seiner 
Worte oder Sätze verstehen und kein neutraler oder unbeteiligter 
Zuschauer könnte seine verkrampften Gesten und sein wütendes 
Hoch- und Niederspringen ertragen. Vergib mir, alter Mann. Ich 
weiß nicht, was dir größeres Leid zufügen würde: dass die Leute 
dich sehen und auslachen oder dass ich dich vor ihnen verstecke 
und nicht einem Einzigen unter ihnen die Möglichkeit gewähre, 
dich zu verstehen.

Die Besatzung bläht die Zeit auf.
Die Besatzung ist der Tod aller Bedeutung.

Aus dem Englischen von Dorothee Merkel
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DER RIESE IM KÄFIG

MICHAEL CHABON

1.

Der größte Mann in Ramallah erbot sich, uns seinen Käfig zu zei
gen. Dafür bräuchten wir nicht einmal unseren Tisch bei Rukab’s Ice 
Cream auf der Rukab Street zu verlassen, sagte er; er müsse nur in 
seine Tasche greifen. Mit seinen knapp zwei Metern – genauer: eins 
dreiundneunzig  – mochte Sam Bahour ohne Weiteres der größte 
Mann im gesamten Westjordanland sein, doch sein Käfig war so ge
schickt konstruiert, dass er in eine lederne Brieftasche passte.

»Was meine ich wohl damit, wenn ich von meinem Käfig spre
che?«, sagte er betont geduldig, wie ein Förderlehrer für Mathematik 
sehr geübt darin, die Ruhe zu bewahren. Mit seinem großen wür
devollen Kopf und der Halbglatze, den fleischigen Wangen, tief lie
genden dunklen Augen und dem gepressten Tonfall, der oft in seine 
Stimme kroch, hatte Sam etwas an sich, das mich an Edgar Ken
nedy in den alten Laurel-und-Hardy-Filmen erinnerte, den Meister 
des innerlichen Brodelns. »Sam« – er tat, als würde er von uns ge
fragt, seinen Gästen, den Arglosen im Ausland –, »was ist das für 
ein Käfig? Wir haben die Grenzübergänge gesehen, auch die Sperr
anlagen. Meinst du die mit ›Käfig‹?«

Einige von uns lachten; er hatte uns durchschaut. Was wussten 
wir schon von Käfigen? Wenn wir unser Eis aufgegessen hätten  – 
eine fröhlich bunte, klebrige Angelegenheit, typisch für Ramallah, 
deren Rezeptur von den Osmanen stammte und mit Baumharz 
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angedickt wurde –, würden wir uns wieder in den gemieteten Bus 
setzen und in die Freiheit zurückkehren, die wir nicht verdient hat
ten und mit der wir trotzdem machen konnten, was wir wollten.

»Ja, die gehören auch dazu«, beantwortete er die Frage, die er für 
uns gestellt hatte. »Aber das ist noch nicht alles.«

Sam Bahour holte eine lederne Brieftasche aus seiner dunkel
blauen Warm-up-Jacke und hielt sie zur Begutachtung in die Höhe. 
Sie war aufgedunsen wie ein in die Badewanne gefallenes Taschen
buch. Mit dem dumpfen Geräusch eines Gesetzeswerks knallte er 
sie auf den Tisch. Sie war ein Beweismittel, ein Indiz, dass der Käfig, 
in dem er lebte, weder eine Metapher noch lediglich eine Angele
genheit von 759 Kilometern Beton und Stacheldraht war.

»Nach Oslo«, erklärte Sam, »beschlossen meine Frau und ich 
1994, hierher zurückzukehren.« Sie waren seit einem Jahr verheira
tet und hatten sich entschieden, bei der israelischen Regierung eine 
Aufenthaltserlaubnis für Palästina zu beantragen, »weil es eine neue 
Politik der Familienzusammenführung gab«. Er klappte seine Brief
tasche auf und holte einen Reisepass im vertrauten dunkelblauen 
Farbton heraus. »Als amerikanischer Staatsbürger konnte ich mit 
einem dreimonatigen Touristenvisum einreisen.«

Sam Bahour wurde 1964 in Youngstown geboren. Die christ
lich-libanesische Familie seiner Mutter lebte in zweiter Generation 
in Ohio; sein Vater emigrierte 1957 aus der Stadt Al-Bireh, damals 
unter jordanischer Herrschaft, in die Vereinigten Staaten. Nach
dem der Vater einige Jahre im ländlichen Süden für die Firma eines 
Verwandten unglücklich als Vertreter gearbeitet hatte (»Letztend
lich als Hausierer«, so Sam. »Er verkaufte billigen Schrott mit gut 
200 Prozent Aufschlag an arme Leute. Damit kam er nicht klar«), 
ließ er sich schließlich in Youngstown nieder, einer Stadt in Ohio 
mit einer relativ großen arabischen Bevölkerung. Er kaufte und be
trieb einen unabhängigen Lebensmittelladen, den er im Laufe sei
nes Berufslebens zu einer ganzen Kette ausbauen sollte. Er heiratete, 
wurde amerikanischer Staatsbürger, bekam zwei Kinder, arbeitete 
hart, machte sein Glück.
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Einiges von dem, was Sam über seinen Vater erzählte, ließ ver
muten, dass der ältere Bahour zwar in Ohio Fuß gefasst und Erfolg 
gehabt hatte, aber sich nicht vollständig in die off enen Arme seines 
Adoptivlands hatte sinken lassen. Als Sam geboren wurde, nannte 
sein Vater ihn Bilal, nach dem treuesten Gefährten des Propheten. 
Doch die nicht muslimischen Nachbarn in Youngstown kürzten Bi
lal zu »Billy« ab, sodass Sams Vater – der den amerikanisch klingen
den, aber original arabischen Vornamen Sami trug – den Namen 
seines Sohnes offi ziell in seinen eigenen abändern ließ. Die Freiheit, 
die der amerikanische Pass gewährte, nämlich in die alte Heimat 
zurückzukehren, wenn auch nur für drei Monate am Stück, war ei
ner seiner Beweggründe für die Einbürgerung und die Heirat mit 
Sams Mutter gewesen. Ein entscheidender Bestandteil dieses Man
nes – Ausdrücke wie Herz, Geist und Seele sind da lediglich Worthül
sen, Annäherungen – verließ nie das Haus auf der Ma’arif-Street im 
Stadtteil Al-Sharafa von Al-Bireh, wo er geboren und aufgewach
sen war und der weder den Osmanen, den Briten, den Haschimiten 
noch den Israelis gehörte, sondern einzig und allein den Menschen, 
die dort lebten.

»Ich wurde in einem Haus großgezogen, das palästinensisch 
lebte, aß und schlief«, erzählte Sam einige Tage nach unserem ersten 
Treffen in der Eisdiele auf der Rukab Street. »Ich wohnte in Youngs
town, aber kannte fast keinen Nachbarn dort, während ich dir alle 
aufzählen konnte, die hier in Ramallah in unserer Umgebung leb
ten. Ist seltsam, so aufzuwachsen.«

Sobald Sam und seine in Jerusalem geborene Frau Abeer Bar
ghouty beschlossen hatten, sich ein Leben in Al-Bireh aufzubauen, 
besaß der magische blaue USA-Pass, halb Generalschlüssel, halb 
Schild, plötzlich einen starken dreimonatigen Schutzzauber, so
wohl bei Sams Vater als auch bei Sam selbst. In den dreizehn Jah
ren nach seinem Antrag auf Aufenthaltserlaubnis im Rahmen des 
von Israel geleiteten Programms zur Familienzusammenführung 
zog Sam seine Töchter groß, gründete verschiedene Firmen (in den 
Bereichen Telekommunikation, Planung von Gewerbeimmobilien 
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und Unternehmensberatung), arbeitete eigenständig und zusam
men mit Partnern für seine Auftraggeber und die Zukunft seines 
noch nicht vollständig geborenen Landes und lebte ein in Touris
tenvisa aufgeteiltes palästinensisches Leben, immer neunzig Tage 
am Stück. Doch aus Gründen, die nie bekannt wurden, verlor der 
amerikanische Reisepass 2006 von einem Tag auf den anderen seine 
Zauberkraft. Als Sam von einer Reise nach Jordanien, wo er sein Vi
sum hatte verlängern lassen, ins Westjordanland zurückkehrte und 
den Pass dem israelischen Grenzbeamten reichte, ging er davon 
aus, wie immer den Stempel für weitere neunzig Tage zu bekom
men. Doch nachdem ihm das Dokument zurückgegeben worden 
war, sah er, dass der Beamte neben dem Stempel handschriftlich auf 
Arabisch, Hebräisch und Englisch die Worte letzte Genehmigung er
gänzt hatte. Würde sein endgültiges Kontingent von neunzig Tagen 
auslaufen, hätte Sam keine Erlaubnis mehr, sich im Westjordanland 
oder in Israel aufzuhalten, und wenn er ginge – sein Haus, seine Fa
milie, sein Geschäft, seine Gemeinde und alles andere verließe, was 
er sich in den vergangenen dreizehn Jahren aufgebaut hatte –, dürfte 
er nicht zurückkehren.

»Also habe ich bei sehr einflussreichen Stellen vorsprechen las
sen«, erklärte er und blätterte zu den hinteren Seiten des Reisepas
ses, »aber die konnten mir nur Verlängerungen besorgen – mal für 
zwei Monate, mal für einen Monat. Sehr beunruhigend. Irgend
wann bekam ich einen Anruf … Und da hieß es plötzlich: ›Ihre Auf
enthaltserlaubnis liegt nun vor.‹ 1993 hatte ich mich darum bewor-
ben, 2009 kam der Anruf. Ich sagte: ›Ja, stimmt, da war doch mal 
was gewesen.‹«

Sam spielte die Situation nach, verdrehte die Augen, als entsinne 
er sich schwach einer uralten Geschichte. Er wartete so lange, bis 
wir die Komik in dieser monumentalen Leistung schneckenhafter 
Bürokratie erkannten, und zeigte uns damit, dass er trotz seiner 
Zwangslage Humor bewahrt hatte, so wie man an einem Oldtimer 
oder an einer Schotterstraße festhält. Dafür brauchte es Verantwor-
tungsgefühl, Beharrlichkeit und Willen.
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»Mir wurde mitgeteilt, die Erlaubnis sei nun da, ich solle zum 
Amt kommen und sie abholen. Und meinen Reisepass mitbrin-
gen. Als ich auflegte, sagte ich zu meiner Frau: ›Das ist seltsam. 
Was wollen die mit meinem Reisepass?‹ Denn ich bin viel unter
wegs, so wie ihr, und lese auch das Kleingedruckte.« Sam blätterte 
zur fünften Seite in seinem Pass, wo der Inhaber erinnert wurde, 
dass das Dokument Eigentum der Vereinigten Staaten von Ame
rika ist. »Der gehört nicht mir, sondern dem Außenministerium. 
Also kann ich ihn auch nicht irgendwem geben. Dennoch bin ich 
das Risiko eingegangen. Ich hab den Reisepass mitgenommen und 
bin in meinem Wagen mit dem gelben Nummernschild zu diesem 
Amt gefahren.«

Die unterschiedlichen Farben der Nummernschilder gehören zu 
den ersten Dingen, die einem Besucher im Westjordanland auff al
len. Autos von Palästinensern haben weiße Kennzeichen, die von 
Israelis (und Touristen) gelbe. Gelb erlaubt Fahrern in nagelneuen 
Hyundais oder Skodas die Benutzung eines hervorragend ausge
bauten Netzes von Autobahnen, die an den Dörfern und Städten 
der besetzten Bevölkerung vorbeiführen und deren Bewohner mit 
ihren weißen Nummernschildern, den älteren Autos und den mit 
Straßensperren und Kontrollpunkten gespickten Huckelpisten iso
lieren. In den sechzehn Jahren, die Sam als amerikanischer Tourist 
dort gelebt hatte, war er ein Auto mit gelbem Nummernschild ge
fahren.

»Also gab ich der Dame meinen Pass.« Er blätterte ihn durch, bis 
er ein abgestempeltes Schildchen fand, das eine Schreibkraft hin
ten eingeklebt hatte. »Das Ganze dauerte zwei Sekunden. Stempel 
rein, dann hieß es: ›Glückwunsch, hier ist Ihr Ausweis.‹ Ich habe da 
reingeguckt und gesagt: ›Was haben die gerade mit meinem Pass 
gemacht?‹« Er wandte sich an den Israeli in unserer Gruppe. »Du 
kannst Hebräisch, ich nicht, aber ich weiß, was da steht: ›Dem In
haber dieses Reisepasses wurde eine Aufenthaltserlaubnis für das 
Westjordanland ausgestellt.‹ Und die Nummer dieser Aufenthalts-
erlaubnis haben sie in meinen amerikanischen Pass geklebt. Ich 
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sage euch, was das bedeutet: Das heißt, die Dame mit ihrem Stem-
pel hat meinen Status als Amerikaner in Israel faktisch außer Kraft 
gesetzt. Denn nehmen wir mal an, ich würde jetzt mit euch in den 
Bus steigen und nach Jerusalem fahren und ein Soldat entdeckte 
diesen Stempel. Ein Visum auf meinen Namen gibt’s nicht mehr. Er 
würde sagen: ›Moment mal! In unseren Augen sind Sie ein Palästi
nenser. Wo ist Ihr Ausweis?‹

Dann habe ich drei Möglichkeiten: erstens, den ahnungslosen 
Ami spielen: ›Keine Ahnung, wovon Sie reden. Was soll das heißen, 
Ausweis?‹ Keine besonders schlaue Antwort. Der Soldat nimmt 
meinen Pass, sieht die Nummer des Ausweises darin, gibt sie in den 
Computer ein, dreht den Monitor zu mir um und sagt: ›Kommt Ih
nen diese Person bekannt vor?‹

Zweite Möglichkeit: ›Tut mir leid, Officer, ich habe meinen Pass 
zu Hause vergessen.‹ Auch nicht sehr klug. Jeder, der einen Perso-
nalausweis besitzt, vor allem Männer, haben ihn immer und überall 
bei sich zu führen. Wer sich nicht ausweisen kann, darf bis zu sechs 
Monate in Administrativhaft genommen werden.«

Administrativhaft – Freiheitsentzug ohne Anklage oder Verfah
ren – ist eines der gefürchtetsten Schreckgespenster im palästinen
sischen Alltag. Das Genfer Abkommen IV, die schönste Blume der 
Niederlage Nazideutschlands, untersagt diese Form der Haft aus
drücklich, solange keine außergewöhnlichen Umstände gegeben 
sind. Man darf davon ausgehen, dass der Umstand, den Ausweis in 
einer anderen Hose vergessen zu haben, nach Meinung der Unter
zeichner der Genfer Abkommen nicht den Anspruch auf eine rich
terliche Haftprüfung außer Kraft setzt.

»Dann die dritte Möglichkeit: Ich zeige dem Soldat meinen Aus
weis.« Aus seiner Brieftasche zog Sam nun ein zusammengeklapp
tes dunkelgrünes Heftchen und schlug es auf, um seinen Perso
nalausweis hinter dem durchsichtigen Plastik zu präsentieren. 
Er sah wie ein ganz normaler Führerschein oder Pass aus, mit ei
nem winzigen Foto von Sam, einem Text in hebräischer und ara
bischer Schrift und einem Moiré von Aufdrucken zum Schutz vor 
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Fälschung. »Wenn der Soldat in den Ausweis guckt, was findet er 
dann? Arabische Schriftzeichen, damit wir alles verstehen, und 
Hebräisch, damit der Aussteller versteht. Angegeben sind mein Ge
burtsort und -datum, meine Religion – warum auch immer – und: 
mein Käfig.«

Die meisten von uns verstanden, dass er einen Witz machte, aber 
es schien verbitterter Galgenhumor zu sein. Nach kurzem Schwei
gen schmunzelte der eine oder andere am Tisch.

»Tatsächlich steht da nicht Käfig, sondern Wohnort. Allerdings gibt 
es in Area A« – Sam meinte das Archipel größerer palästinensischer 
Bevölkerungszentren, die Oslo II ins Meer der Besatzung gestreut 
hatte – »keinen einzigen Ort, der kein Freiluftkäfig wäre, denn al
les ist von Zäunen, Mauern, Grenzübergängen, Militäranlagen und 
so weiter umgeben. Ich wohne also im Käfig Ramallah, ganz ge
nau steht hier ›Käfig Al-Bireh‹. Das heißt, dass ich nicht in den Käfig 
Gaza kann, obwohl Gaza ebenfalls besetzt ist. Ich kann auch nicht 
in den Käfig Ostjerusalem, auch wenn Ostjerusalem genauso be-
setzt ist. Ich kann nicht mal in 40 Prozent des Jordantals. Dort ist 
der Zutritt allen verboten, die nicht ihren Wohnsitz im Jordantal 
haben.

Also stehe ich da, auf diesem Amt, und habe einen neuen kleinen 
Stempel in meinem amerikanischen Pass. Dadurch kann ich nicht 
mehr zum Flughafen, ich kann nicht mehr zur Universität in Tel 
Aviv, wo ich studiert habe, obwohl ich als amerikanischer Staats-
bürger keinerlei Probleme hatte, dort meinen Master zu machen. 
Ich ging zurück zu meinem Wagen und dachte: Fahre ich jetzt mit 
dem nach Hause? Oder nehme ich ein Taxi? Warum ich mich das 
fragte? Ist ja schließlich mein Auto. Es gehört mir, ich habe es selbst 
bezahlt. Tja, warum? Weil Menschen, die das hier haben« – wieder 
deutete Sam auf den Stempel –, »kein Auto mit gelbem Nummern
schild fahren dürfen.«

Und so bekam ich plötzlich eine Ahnung davon, was es heißt, 
ein richtiger Palästinenser zu sein.
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2.

Zwei Tage später besuchte ich Sam in seinem Haus in Al-Bireh. In 
seiner aktuellen Form war es ein drei Stockwerke hoher Bau aus 
blassgrauem Stein mit Flachdach und netten Bogenfenstern – drei 
pro Etage –, die wie ein Käsekästchenmuster angeordnet waren. Es 
war das Haus, in dem Sami Bahour, Sams Vater, geboren und auf
gewachsen war, erweitert durch den Aufb au der dritten Etage, wo 
die älteren Bahours bei ihren regelmäßigen Besuchen schliefen; 
im Erdgeschoss wohnten Sams Schwiegereltern. Ich wusste, dass 
traditionelle arabische Häuser, selbst die von wohlhabenden Fa
milien, sich der Welt absichtlich schlicht präsentieren. Als ich das 
Heim dieses Mannes betrat, der seit langer Zeit in verschiedenen 
Unternehmen erfolgreich war, war ich gespannt, ob ich auf levan
tinische Extravaganz oder amerikanischen Glamour stoßen würde. 
Von innen war Sams Haus jedoch nicht prächtiger als von außen 
und unterschied sich nicht besonders von der Einrichtung, die ich 
bei deutlich weniger gut situierten Familien in anderen Teilen des 
Westjordanlands gesehen hatte: kahle, verputzte Wände, Fliesen
boden mit Teppichen, einfache Möbel, der überraschend kühle 
Schatten von Häusern in heißen Ländern. Ich wusste nicht, ob ich 
diese relative Nüchternheit den örtlichen Gepflogenheiten, per
sönlicher Bescheidenheit oder einfach der anderen Art von Wohl
stand in einer Kultur unfreiwilliger Knappheit zuschreiben sollte, 
wo man den größten Schatz nicht auf der Bank hat, sondern in ei
ner schwarzen Zisterne auf dem Dach.

Während wir auf einer kleinen geschlossenen Veranda mit Blick 
auf die Straße saßen und ich den Kaff ee trank, der off enbar in jedem 
palästinensischen Haus das Symbol und Medium von Gastfreund
schaft ist, schilderte uns Sam, wie der Tag ablaufen sollte. Wir wür
den nach Nablus fahren, wo er einen Termin mit dem Inhaber einer 
Seifenfabrik hatte. Auf dem Weg dorthin wollten wir einen Abste
cher zu einem neu eröffneten Bravo-Supermarkt machen. Sam ent
schuldigte sich; es klinge nicht nach einem besonders aufregenden 
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Tag. Ich versicherte ihm, dass die spannendsten Orte im Ausland 
oft jene wären, die, wie beispielsweise ein Supermarkt, auf den ers
ten Blick nicht spektakulär wirkten, und dass es immer interessant 
sei zu sehen, wie Gegenstände des täglichen Gebrauchs hergestellt 
würden. Doch es steckte mehr dahinter. Im Moment saß ich in ei
nem Haus, gleich würde ich in einem Auto fahren, dann wäre ich 
in einem Supermarkt und besichtigte anschließend eine Seifenfa
brik, und das alles in einem Land, das unter militärischer Besatzung 
lebte. Was wir heute unternahmen, war – für mich – in jeder Hin
sicht eine neue Erfahrung.

Die Toilettenspülung zum Beispiel. Bevor wir uns auf die Reise 
machten, die je nach Laune der israelischen Kontrollen auch län
ger dauern konnte, hielt ich es für angeraten, noch einmal das WC 
der Bahours aufzusuchen. Als ich auf die Spülung drückte, hörte 
ich Wasser von einer Zisterne auf dem Dach durch das Rohr flie
ßen. Ich dachte über die Unzuverlässigkeit und Unregelmäßigkeit 
der palästinensischen Wasserversorgung nach und verglich sie mit 
der unverhältnismäßigen Prasserei meiner jüdischen Mitbürger in 
der Siedlung oben auf dem Hügel, die Spülmaschinen, Waschma
schinen und Rasensprenger laufen ließen, üppig versorgt mit Was
ser aus beschlagnahmten Quellen und zwangsenteigneten Grund
wasserleitern. Das konnten die Bahours sehen, sobald sie hinten 
aus dem Fenster schauten. Wir gingen nach unten und stiegen in 
Sams Wagen, einen braunen Mazda von 2008 mit weißen Num
mernschildern.

»Schauen wir mal«, sagte Sam. »Nablus ist immer ein Abenteuer. 
Manchmal läuft es völlig problemlos, dann wieder gibt es zig Kon
trollen. Man weiß nie. Als ich hierherzog, saß die Telekommuni
kationsfirma, für die ich arbeitete, in Nablus.« Sam hatte Rechen
technik an der Youngstown State University studiert und den 
großen Schritt 1993 auch aufgrund von Bestimmungen in den Oslo-
Abkommen gewagt, die den Palästinensern eine gewisse Kontrolle 
über das Fernmeldewesen einräumten. »Die Inhaber waren damals 
in Nablus, deshalb bauten wir das Unternehmen dort auf. Ich bin 
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jeden Tag gefahren, morgens hin, abends zurück. Normalerweise 
ist Nablus vierzig Minuten entfernt. Eigentlich gibt es keine Pro
bleme. Die Straße, auf der wir gerade sind, heißt sogar Nablus Road; 
sie führt direkt dorthin. Nur dass sie das jetzt nicht mehr tut, jeden
falls nicht direkt. Wir müssen einen Umweg in östliche Richtung 
nehmen und mehrere Kontrollpunkte passieren. Das dauert deut
lich länger als vierzig Minuten. Ist aber nicht immer so. Man kann 
es nie wissen.«

Ich schaute auf die Uhr im Handy und sah, dass ich über den isra
elischen Netzanbieter Cellcom, von dem ich nach der Landung auf 
dem Ben-Gurion-Flughafen sofort eine SIM-Karte gekauft hatte, 
ein gutes 4G-Signal hatte, auch dank dem Mobilfunkmasten in der 
Siedlung auf dem Hügel hinter dem Haus der Bahours. Wäre ich 
ein gesetzestreuer Palästinenser gewesen, hätte ich nur eine Ver
bindung über Edge oder 2G gehabt, da Israel den palästinensischen 
Anbietern nicht den notwendigen Frequenzbereich zur Verfügung 
stellt, um 4G oder auch nur 3G zu liefern.

»Sie sagen immer dasselbe«, erklärte Sam, als ich ihn fragte, wa
rum die Israelis die palästinensische Datenübertragungsrate ein
schränkten. »Sicherheitsbedenken.« Wenn es zum Wesen der Ty
rannei gehört, gewisse Wörter ihrer Bedeutung zu berauben, dann 
war das am stärksten strapazierte Wort in Israel und dem besetzten 
Palästina wahrscheinlich Sicherheit. Sams Stimme bekam den be
mühten, gepressten Ton von Edgar Kennedy, wenn er sich zusam
menriss. »Natürlich kann jeder Palästinenser in einen Laden gehen, 
sich eine israelische SIM-Karte kaufen, sie in sein Handy stecken 
und das Datennetz der Siedlung nutzen. Wir haben 3G, wo genau 
ist da die Sicherheit bedroht?«

Sam erzählte, dass amerikanische Präsidenten, Botschafter und 
Außenminister beider Parteien bis zurück zu Condoleezza Rice 
die Absurdität erkannt hätten, aufgrund von »Sicherheitsbeden
ken« keine Lizenz für eine 3G-Datenverbindung auszustellen. Einer 
nach dem anderen hätte sich – »Rice, Bush, Obama, Kerry, Mitchell, 
die gesamte Bagage« – in die Details der Thematik verstrickt, ohne 
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jeden Erfolg. »In der Zwischenzeit ist der Rest der Welt fast schon 
bei 5G, während wir die Israelis immer noch um 3G anbetteln. Es ist 
fast schon peinlich.«

Ich fragte mich, ob die in diesem Fall angeführte »Sicherheit« 
nicht vielleicht in den Einnahmen bestehen mochte, die aus den Ta
schen der Palästinenser in die der israelischen Netzbetreiber flossen, 
die immerhin den Vorteil hatten, dass die Regierung ihren überle
genen Frequenzbereich schützte. Sam gab zu, dass das hineinspie
len könne. Hingegen stehe außer Frage, dass die fast absolute Domi
nanz israelischer Unternehmen auf palästinensischen Märkten und 
die von Israel kontrollierte Nutzung von palästinensischem Land, 
Wasser und Bodenschätzen eine wichtige Einkommensquelle für 
Israel darstelle. Die Besetzung des Westjordanlands und des Gaza
streifens koste so unglaublich viel  – 2010 schätzte die Zeitschrift 
Newsweek die Summe seit 1967 auf ungefähr 90 Milliarden Dollar –, 
dass man es der Regierung kaum verübeln könne, ein bisschen Pro
fit daraus zu schlagen, bemerkte Sam trocken. Sein nächster Satz je
doch ließ mich vermuten, dass mein Zynismus aus seiner Warte ein 
wenig zu locker saß und auf gewisse Weise ebenso unverdient sein 
könnte wie meine Freiheit.

»Alle Politiker, die eigentlich den Nahostkonflikt lösen wollten, 
wurden nach und nach auf diesen Nebenschauplatz gezogen«, sagte 
er. »Gebt den Palästinensern ihr 3G-Netz! So lenken die hervorragen
den israelischen Strategen vom Hauptthema ab und beschäftigen 
die Politiker mit Kleinigkeiten. Dadurch fehlt ihnen die Zeit, sich 
um den eigentlichen Konflikt zu kümmern.«

Trotz der Einschränkungen  palästinensischer Provider und des 
Wettbewerbsvorteils der ungehindert tätigen israelischen Konkur
renz wuchs und gedieh die Telefongesellschaft PALTEL, die Sam 
nach seiner Ankunft im Nahen Osten aufgebaut hatte, und wurde 
zum größten privatwirtschaftlichen Arbeitgeber Palästinas. »Wir 
wurden sehr erfolgreich«, erklärte Sam, und tatsächlich war gerade 
dieser Erfolg einer der Gründe für Sams Entscheidung, 1997 etwas 
Neues zu probieren. Ihm war nicht wohl dabei, »überzogen großen 
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Gewinn mit einem Volk zu machen, das unter einer Besatzungs
macht lebt«, so wie sich vierzig Jahre zuvor sein Vater geschämt 
hatte, für das Familienunternehmen die Landstraßen des Südens 
und die Täler der Appalachen abzuklappern, um 25, 30 oder an ei
nem guten Tag sogar 40 Dollar für eine japanische Armbanduhr im 
Wert von fünf Dollar zu verlangen. »Ich bin nicht hergekommen, 
um Millionär zu werden«, sagte Sam. »Aber nicht jeder Geschäfts
mann oder Investor ist derselben Ansicht.«

3.

Der nächste Stopp auf Sam Bahours kleiner Rundreise durch sei
nen Käfig  – nach dem palästinensischen Personalausweis und 
dem Stempel in seinem amerikanischen Pass, der seinem unein
geschränkten Kommen und Gehen als US-Bürger im besetzten 
Gebiet ein Ende gemacht hatte – war ein Papier mit aufwendigem 
Wasserzeichen und komplizierten geometrischen Linien, ein Mit
telding zwischen modernem Geldschein und Mitarbeiterausweis.

»Ich bin Unternehmensberater, ja?« Sam gab dem jungen Mann 
an der Theke der Eisdiele ein Zeichen. Wir hatten die seltsam zähe, 
toffeeartige Eiscreme vertilgt, viele bunte Kugeln in verrückten 
Muppets-Farben. Nun war es Zeit für einen Kaff ee. »Ich bin beruf
lich viel unterwegs, habe oft in Jerusalem zu tun. Deshalb muss ich 
natürlich dorthin. Aber jetzt bin ich ein waschechter Palästinenser, 
nicht wahr? Als solcher muss ich in meinem Ramallah-Käfig blei
ben und darf nicht in den Jerusalem-Käfig. Was soll ich also tun?«

Die Bedienung kam an den Tisch; die Art und Weise, wie der 
junge Mann Sam ansprach, ließ eine gewisse Ehrerbietung erken
nen. Er beugte sich vor und stellte in weichem Arabisch eine Frage, 
und Sam orderte leise Kaff ee für alle. So wie er mit seinen Gästen 
Englisch sprach – die meisten Amerikaner wie er –, wirkte Sam wie 
ein Geschäftsmann aus Ohio, ein perfekter Rotarier, freundlich, 
mitteilsam, wortgewandt, mit einem unerwartet professoralen 
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Ton. Doch wenn er in seinem geschmeidigen Arabisch Kaff ee be
stellte oder auf seinen langen Beinen durchs Zentrum von Ramal
lah schritt, mindestens einen Kopf größer als die Männer um ihn 
herum, die ihm oft dieselbe zurückhaltende Achtung entgegen
brachten wie der Kellner bei Rukab’s, dann hatte Sam Bahour etwas 
Fürstliches. Ein Fürst im Exil, dachte ich, aber nein, das stimmte na
türlich nicht: Er war hier zu Hause, nicht im Exil. Doch irgendwie 
schien das Wort zu seinem Verhalten zu passen. Sam hatte Youngs
town hinter sich gelassen – die Stadt seiner Geburt und Ausbildung, 
in der er seine Frau kennengelernt hatte, wo seine Eltern und seine 
Schwester noch immer wohnten –, um im Haus seiner Vorväter zu 
leben, in der Gegend, die seit seiner Kindheit seine emotionale Hei
mat war. Doch hatte er wirklich das Gefühl, nach Al-Bireh zu gehö
ren? Wichtiger noch: Hatte er das Gefühl – beziehungsweise konnte 
ein »waschechter Palästinenser« es überhaupt haben –, dass Al-Bi
reh mit seiner Lage inmitten israelischer Siedlungen und Grenz
übergänge zu ihm gehörte?

»Ich hab mich bei den Geschäftsleuten in Ramallah schlauge
macht«, nahm er seine Rundreise wieder auf, »und siehe da, es gab 
Leute, die nach Jerusalem fahren. Ich habe sie gefragt: ›Wie macht 
ihr das? Mir wurde gesagt, ich könne nicht nach Jerusalem.‹ Und 
sie antworteten: ›Doch, Sam, es gibt ein sogenanntes Permit-Sys
tem.‹ Um was es sich dabei handelt? Man nimmt seinen Ausweis 
und eine Einladung von einer Person aus Jerusalem oder Israel, geht 
damit zum Militär und füllt ein einseitiges Formular aus, einen An-
trag auf Einreise. Dann bekommt man eine Genehmigung – oder 
auch nicht.«

Wieder griff er in seine Brieftasche und zog ein zweites Blatt aus 
dem seltsamen Begleitwagen seiner Gefangenschaft. Dann ein drit
tes und viertes. Er grub so lange darin herum, bis er einen ganzen 
Stapel in der Hand hielt, ein Jackpot von Gewinnlosen einer bitte
ren Lotterie, die allesamt abgelaufen waren.

»Das sind alles Passierscheine«, sagte er. »Zu Hause habe ich noch 
Massen davon. Ich habe meinen Kindern versprochen, mein Büro 


