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VORWORT

AYELET WALDMAN UND
MICHAEL CHABON

IR WOLLTEN DIESES BUCH NICHT HERAUSGEBEN. WIR

wollten nicht in nachhaltiger Form tiber Israel und Paldstina
schreiben, wollten nicht mal nachdenken tiber Bedeutung und We-
sen der Besatzung, tiber Intifadas, Siedlungspolitik und die Fragen,
wessen Anspruch stichhaltiger, wessen Leiden schlimmer, wessen
Verbrechen ungeheuerlicher, wessen Zorn gerechter ist. Die Abnei-
gung, uns mit dem Thema zu befassen, war so grof3, dass wir die
Stadt, in der Ayelet geboren wurde, fast ein Vierteljahrhundert lang
mieden.

1992 hatten wir Israel besucht, wenige Monate nachdem wir uns
kennengelernt hatten. Ayelet war zwar in den USA und Kanada auf-
gewachsen, aber in Jerusalem geboren, als Tochter von Immigran-
ten aus Montreal; im Laufe ihres Lebens hatte sie immer wieder kiir-
zere Zeit in Israel gewohnt und studiert. Michael kam das erste Mal
dorthin. Jitzchak Rabin war vor Kurzem gewihlt worden; es war
eine Zeit voller Optimismus, neuer Initiativen, relativer Ruhe. Wir
besuchten Verwandte und Freunde, absolvierten das Touristenpro-
gramm, pilgerten nach Yad Vashem, zur Klagemauer, nach Masada,
ans Tote Meer. Wir gingen ins Muslimische Viertel der Jerusalemer
Altstadt und sahen uns die berithmten Moscheen dort an, auch die
al-Agsa-Moschee auf dem Tempelberg und die in Akkon. Einiges
von dem, was Michael damals erlebte, fand, stark abgewandelt, sei-
nen Weg in das Buch Die Vereinigung jiddischer Polizisten. Es war eine



denkwiirdige Reise, die erste von vielen, dachten wir damals, die
wir gemeinsam unternehmen wiirden.

Zweiundzwanzig Jahre lang kehrten wir nicht zuriick.

In dieser Zeit starb die zarte Hoffnung, die Oslo ausgelost hatte.
Jitzchak Rabin wurde ermordet. Die Zweite Intifada, lang und blu-
tig, brach aus und wurde gewaltsam niedergeschlagen. Immer
schneller und grofler wuchsen die Siedlungen in den besetzten Ge-
bieten, die militdrische Besatzung etablierte sich, fithrte zu immer
mehr Brutalitit und Elend. Entsetzt und bestiirzt iiber das Chaos
aus Gewalt und Zerstorung, Vergeltung und Gegenvergeltung, ab-
gestoflen von der zynischen Rhetorik auf beiden Seiten, taten wir
das, was so viele in der neutralen Mitte machten: Wir wandten den
Blick ab. Wir stiegen aus der Diskussion aus und blieben dem Land
fern.

2014 jedoch kehrte Ayelet auf Einladung des Jerusalem Internati-
onal Writers’ Festival nach Israel zurtick. Sie traf sich mit den cou-
ragierten Mitgliedern der gemeinniitzigen Organisation Breaking
the Silence (BTS), ehemalige israelische Soldaten, die durch ihren
Dienst in den Autonomiegebieten zu dem Schluss gekommen wa-
ren, die Besatzung mutig und engagiert zu bekdmpfen und irgend-
wann zu beenden. Die Gruppe nahm Ayelet mit auf eine Fahrt
durch die Stadt Hebron. Sie wurde mit Issa Amro bekanntgemacht,
dem Griinder einer Bewegung namens »Youth Against Settlem-
ents«. Deren gewaltlose Protestaktionen und Kampagnen gehoren
zu den kreativsten und aufsehenerregendsten im Westjordanland.
Zum ersten Mal begann Ayelet ansatzweise zu verstehen, was ge-
nau Besatzung bedeutet, wie sie funktioniert und wie viele Jahr-
zehnte strategischer Planung in den Aufbau einer oft brutalen und
immer menschenverachtenden israelischen Militarbtirokratie ein-
geflossen waren, die die politischen Vorgaben ausfiihrt und kon-
trolliert.

Dann fuhr Ayelet nach Tel Aviv und traf sich mit Schriftstel-
lern, Filmemachern, Kiinstlern und Intellektuellen, die in dieser
weltoffenen Stadt leben, wo man schwule Paare Hand in Hand auf



der Strafe sieht, wo die traditionelle Kiiche des Mittleren Ostens
in neuen Restaurants frisch interpretiert wird, eine Stadt, deren Le-
bensrhythmus und Grundhaltung sababa ist (ein Wort mit arabi-
schen Wurzeln aus der israelischen Umgangssprache, das ungefahr
das Gleiche bedeutet wie das deutsche »cool«). Die Stadt schillert,
sie brummt. Und sie wendet den Blick ab. Auf den Straffen von Tel
Aviv wiirde man niemals ahnen, dass nur eine Autostunde entfernt
Millionen von Menschen unter erdriickender Militarherrschaft le-
ben und sterben.

Ayelet gefiel es gut in Tel Aviv, und das war das Problem. Sie
fithlte sich unglaublich wohl in dem Land, wo sie geboren war, so
heimisch. Aber wenn sie dieses Gefiihl hatte — irgendwie dorthin zu
gehoren, sei es durch Geburt, Temperament und Erziehung oder
einfach, weil sie jiidisch war —, dann trug sie in gewisser Hinsicht
auch die Verantwortung fiir die Verbrechen und Ungerechtigkei-
ten, die im Namen dieser Heimat und deren »Sicherheit« begangen
wurden.

Kaum war Ayelet zu diesem Schluss gekommen, stand sie vor
dem niachsten Problem: Sie fiihlte sich machtlos. Was konnte sie
tun, um in diesem undurchdringlichen Sumpf sinnvolle Verande-
rungen anzustoflen, wie geringfiigig auch immer, wo schon gute
wie schlechte Versuche zahlloser Prasidenten und Premierminister,
Staatssekretdre und Nobelpreistrager, Nichtregierungsorganisatio-
nen und Staatsménner, Diplomaten und Friedensaktivisten wir-
kungslos geblieben waren, ganz abgesehen von den Generationen
gewalttdtiger Extremisten jeder Couleur mit ihren eigenen verriick-
ten Losungen?

Als Ayelet von dieser Reise zuriickkehrte, erzahlte sie Michael,
was sie in Hebron gesehen hatte. Sie berichtete von den Stahl-
stiben in den Haustiiren, die die Bewohner in ihrem Heim ein-
schlossen. Sie schilderte eine bedngstigende Situation, als zwei
junge Paldstinenser in einer Mischung aus Langeweile, Heldenmut
und Verzweiflung sich in grofSe Gefahr begaben, indem sie, obwohl
es Paldstinensern verboten ist, waghalsig den Fuf$ auf die Haupt-



strafle ihrer Stadt setzten, wo sie schwer bewaffneten israelischen
Soldaten schutzlos ausgeliefert waren. Ayelet beschrieb, wie ange-
widert sie von Graffiti auf Mauern im paldstinensischen Hebron
gewesen sei, die auf Hebréisch allen Arabern den Tod wiinschten.
Sie erzihlte, was sie gesehen und erlebt hatte, und Michael horte
zu. Allmahlich schwand seine Verweigerungshaltung, das Produkt
jahrzehntelanger Erniichterung und Distanzierung.

Dabei wurde uns klar, dass das Erzahlen selbst — Zeugnis abzule-
gen von Dingen, die man personlich erlebt hat, und zwar in klaren,
eindringlichen Worten — die Fihigkeit besitzt, bei Menschen wie
uns Beachtung zu finden, die langst nicht mehr achtgegeben oder
bereits aufgegeben haben.

Erzédhlen —das war ein Feld, frei und unbegrenzt, auf dem wir uns
auskannten. Wichtiger noch, wir kannten viele Erzdhler: Schriftstel-
ler und Autoren, deren alleinige Aufgabe nach Aussage von Henry
James darin besteht, ein Mensch zu sein, »on whom nothing is lost,
dem also nichts entgeht. Berufsbedingte Beobachter und Beachter,
die, wenn wir sie denn wiirden aktivieren konnen, die Fahigkeit und
das Talent besitzen, andere mitzureifen, die mit ihrer meisterhaften
Sprachbeherrschung und ihrem Auge fiirs Detail Menschen ermu-
tigen konnten, den Blick nicht abzuwenden, sondern genauer hin-
zuschauen und vielleicht etwas zu entdecken, das fiinfzig Jahre Be-
richterstattung, Diskussionsvorschldge und Propaganda tibersehen
haben.

Im Bewusstsein, dass der Juni 2017 nédher riickt, der fiinfzigste
Jahrestag der Besatzung, meldeten wir uns bei Schriftstellern auf je-
dem Kontinent, aufler der Antarktis. Wir schrieben Kollegen aller
Altersgruppen aus acht Muttersprachen an, Autoren, die sich als
Christen, Muslime, Juden, Hindus oder keiner Religion zugehorig
bezeichnen. Einige hatten ihre politischen Ansichten zum Thema
Paldstina-Israel bereits offentlich kundgetan, die meisten jedoch
nicht, und viele raumten anfangs ein, dass sie sich nie eingehen-
der damit beschiftigt hatten. Fiir viele war es der erste Besuch in
der Gegend, andere kehrten an einen Ort zuriick, den sie gut kann-
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ten. Die paldstinensischen und israelischen Autoren schrieben tiber
ihre Heimat. Es geschah, was wir kaum zu hoffen gewagt hatten:
Bei ihrer Riickkehr sprudelten alle nur so iiber vor unmittelbaren
Eindriicken und dem Bediirfnis, sie in Worte zu fassen, die Ge-
schichte mit anderen zu teilen.

Im Verlauf des Jahres 2016 reisten die in diesem Buch versammel-
ten Autoren mal allein, mal in kleinen Gruppen von bis zu sieben
Personen nach Paléstina-Israel, organisiert von Breaking the Silence.
Vor Ort verbrachten sie den GrofSteil der Zeit in den besetzten Ge-
bieten wie den Ostjerusalemer Stadtteilen Silwan und Sheikh Jar-
rah oder dem Fliichtlingslager Shuafat, in Stadten des Westjordan-
lands wie Hebron, Ramallah, Nablus, Jericho oder Bethlehem, in
Dorfern wie Nabi Saleh, Susiya, Bili'in, Umm Al-Khair, Hinba, Al-
Walajeh, Kufr Qaddum sowie dem Gazastreifen. Vor Ort trafen sich
die Schriftsteller mit Organisatoren der palastinensischen Gemein-
schaft und gewaltlosen Widerstandlern wie Issa Amro, aber auch
mit Ladenbesitzern, Kiinstlern, Intellektuellen und Arbeitern, Frau-
enrechtsverfechtern und Journalisten, Geschiftsleuten und Bauern,
GrofSeltern, Eltern und Kindern. Sie sprachen gleichermaflen mit
israelischen Siedlern wie mit israelischen und paldstinensischen
Besatzungsgegnern, Menschenrechtsanwilten, Akademikern und
Schriftstellern. Die Reiseroute der Autoren richtete sich nach ihren
jeweiligen Vorlieben beziehungsweise Interessen. Einige schliefen
in den Hausern von Familien in Dorfern, Stadten oder paldstinen-
sischen Fliichtlingslagern, wahrend andere Seifenfabriken oder ar-
chiologische Ausgrabungsstitten besichtigten. Wieder andere be-
suchten das Militdrgericht oder verbrachten Zeit mit trauernden
palastinensischen und israelischen Familien. Die gewédhlten The-
men waren sehr unterschiedlich; die gesamte Bandbreite der Erfah-
rungen, Perspektiven und Sichtweisen ist in dieses Buch eingeflos-
sen.

Wir mochten ausdriicklich klarstellen, dass wir keinerlei politi-
sche Erwartungen an die Autoren hatten. Wir haben sie eingeladen,
an diesem Projekt mitzuarbeiten, weil sie hervorragende Literaten
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sind und Einfluss auf eine grofe, treu ergebene Leserschaft im ei-
genen Land und in vielen Féllen auf der ganzen Welt haben. Wir
haben niemanden zensiert und ebenso wenig versucht, ihre Wort-
wahl zu beeinflussen. Was sie sahen, schrieben sie auf und ist jetzt
hier zu lesen. Ein sorgfiltiges Fact-checking-Team war monatelang
damit beschiftigt, alle Angaben in diesen Essays zu iiberpriifen
und zu verifizieren.

So wie alle an diesem Projekt beteiligten Autoren hat keiner von
uns eine irgendwie geartete Bezahlung fiir die Arbeit bekommen
und wird auch nichts erhalten. Alle Tantiemen aus dem Verkauf
dieses Buchs werden nach Abzug der Herstellungskosten zwischen
Breaking the Silence und Youth Against Settlements aufgeteilt, deren un-
entgeltliche harte Arbeit im Dammerlicht noch lange, lange weiter-
gehen wird, nachdem der Leser dieses Buch zugeschlagen hat.

Aus dem Englischen von Andrea Fischer
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DER TAUBENZUCHTER
GERALDINE BROOKS

I HR PLAN WAR ZIEMLICH PRAZISE: SIEWOLLTEN KEINE FRAUEN,
altere Menschen und Kinder in ihrem Alter angreifen. Thr Ziel
sollten Manner um die zwanzig sein — junge Manner im Solda-
tenalter. All das wurde beschlossen, bevor sie das Haus verliefSen.
Hassan Manasra, 15, nahm ein Fleischmesser aus der Kiiche seiner
Mutter, doch sein Cousin Ahmed, 13, konnte das dolchartige Mes-
ser nicht finden, das er als Waffe benutzen wollte. Erst nach einer
Weile entdeckte er es in einem Schrank, wo sein Vater es zur siche-
ren Aufbewahrung versteckt hatte.

Die Manasras wohnen auf einem Gelinde mit mehreren Mehr-
familienhdusern, das fast einen kompletten StrafSenblock in dem
auf einem Hiigel gelegenen Jerusalemer Viertel Beit Hanina ein-
nimmt. In dem gemeinsamen Innenhof lehnen Fahrrader ver-
schiedener Grofle an einem Baum oder liegen neben dem hohen
Eingangstor auf dem Lehmboden. Zehn Briider samt ihren Fa-
milien teilen sich das Geldnde, und die Kinder bewegen sich frei
zwischen den Wohnungen hin und her. Onkel oder Vater, Bruder
oder Cousin, Schwester oder Cousine, das macht kaum einen Un-
terschied. Wahrend die Treppenhduser provisorisch und unfer-
tig aussehen wie in einem Zustand permanenten Anbaus, sind
die Rdume in den Wohnungen ziemlich konventionell eingerich-
tet: an den Wianden Drucke von Berglandschaften, samtbezogene
Sofas, Spitzentischdecken. Die Bettwische in Ahmeds Zimmer ist
mit Comic-Astronauten bedruckt. Es ist das Heim einer Sippe von
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bescheidenem Wohlstand, deren Brotverdiener einen familienei-
genen Lebensmittelladen betreiben, als Handwerker und im Trans-
portwesen arbeiten.

Bis zum 12. Oktober 2015 folgten Hassan und Ahmed dem glei-
chen Stundenplan wie alle ihre schulpflichtigen Cousins und Cousi-
nen: zum Unterricht gehen, nach Hause kommen, essen, umziehen
und spielen auf einem unbebauten, von ihren Onkeln gerdumten
Stiick Land unter der Autobahniiberfithrung zwischen Beit Hanina
und dem Nachbarstadtteil Pisgat Ze’ev. Manchmal spielten die Cou-
sins Fuflball, aber am liebsten trainierten Hassan und Ahmed fiir
Parkour — die Sportart, bei der man artistisch einen durch die Stadt-
landschaft vorgegebenen Hinderniskurs bewiltigt. Die Betonsdu-
len und die Grasboschung waren ein ideales Trainingsgeldnde fir
Spriinge und Saltos.

Die Autobahn trennt zwei Stadtteile von Ostjerusalem — das
Haus von Hanina und die Spitze von Ze'ev —, die sich in dem
schmalen Tal gegeniiberliegen. Beide sind seit Langem besiedelt.
Beit Hanina war schon zu kanaanitischen Zeiten die Heimat einiger
Bauernfamilien; in Pisgat Ze’ev haben Ausgrabungen rituelle Bader
aus der Periode des Zweiten Tempels freigelegt.

Seit Israel das Gebiet im Sechstagekrieg 1967 von Jordanien er-
obert hat, ist das Bevolkerungswachstum in beiden Stadtteilen
explodiert. Thre bebauten Flichen haben sich iiber das ehemals
Olivenhainen und Weinbergen vorbehaltene Land aufeinander
zubewegt. Heute markiert nur noch die viel befahrene Stadtauto-
bahn die Grenze zwischen dem paléstinensischen und dem jiidi-
schen Viertel. Pisgat Ze’ev ist die Endstation der Jerusalemer Stadt-
bahn, Beit Hanina die vorletzte Haltestelle. Die Bewohner beider
Stadtteile leben Seite an Seite und doch in zwei unterschiedlichen
Welten.

Pisgat Ze’ev, benannt nach dem revisionistischen Zionisten
Ze’ev Jabotinsky, war eine der neuen Siedlungen, die nach dem
Krieg im Eiltempo auf dem von Israel annektierten Land hochge-
zogen wurden. Obwohl die Annexion nach internationalem Recht
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illegal bleibt (und zum Beispiel von den Vereinigten Staaten nicht
anerkannt wird), ist Pisgat Ze’ev heute eines der grofiten Viertel
Jerusalems mit gut 42 ooo Einwohnern, etwa fiinfhundert davon
Paldstinenser. Mittlerweile sind Schatten spendende Baume he-
rangewachsen, die die harten Kanten der steinernen Fassaden von
Wohnblocks und brummenden Gewerbegebieten auflockern.

Das Dorf Beit Hanina ist im Laufe der Zeit organisch gewach-
sen, es gibt eine grofle Palette alter und neuer Hauser. Gut 35000
Paldstinenser leben hier auf von Israel annektiertem Land. Wei-
tere tausend wurden durch den Bau der Sperranlage vor zehn Jah-
ren von ihren Nachbarn getrennt, nachdem es in dem als Zweite
Intifada bekannten Aufstand zu einer Welle von Selbstmordatten-
taten gekommen war. Die hohe Betonmauer trennt in der Haupt-
sache von den Israelis annektiertes und beanspruchtes von besetz-
tem und unter israelischer Militarverwaltung stehendem Land, was
gewaltige Folgen hat. Ohne einen von den israelischen Behorden
nach deren Ermessen ausgestellten Passierschein diirfen Menschen
nicht von der paldstinensischen Seite in das annektierte Ostjerusa-
lem einreisen — um zur Schule zu gehen, Verwandte zu besuchen
oder Lebensmittel einzukaufen.

Auf der anderen Seite der Sperranlage geniefSen Paléstinenser
Bewegungsfreiheit, sind jedoch haufig Feindseligkeiten von jiidi-
schen Extremisten ausgesetzt, deren Zahl mit dem Rechtsruck in
Israel in den letzten Jahren gewachsen ist. Manchmal finden Be-
wohner morgens Graffitibotschaften wie »Tod den Arabern« und
»Jerusalem den Juden« an ihre Hauserwinde gespriiht. Fahrzeuge
werden demoliert und verbrannt, Reifen aufgeschlitzt. Die Palasti-
nenser machen die Militanten aus Pisgat Ze'ev dafiir verantwort-
lich. Ebenso schnell geben die Bewohner von Pisgat Ze’ev den Pa-
lastinensern die Schuld fiir Verbrechen im Viertel.

Vor einiger Zeit sprach eine jiidische Frau die Manasra-Jungen an,
als die unter der Autobahn Parkour trainierten. Sie beschuldigte sie,
die Handschuhe ihres Sohnes gestohlen zu haben. Der Onkel der
Jungen, der ebenfalls Ahmed heifdt und zu der Zeit zu Hause war,
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wurde hinzugerufen. »Als ich auf den Platz runterkam, sahen die
Jungen aus wie verdngstigte Kaninchen, umringt von Siedlern und
Polizistenc, erzdhlt er. Wegen einer Welle von Vandalismus hatten
er und seine Briider vor ihrem Geldnde eine Sicherheitskamera in-
stalliert. Er schlug vor, dass die Polizei mit deren Hilfe tiberpriifen
sollte, ob die Jungen ihren Spielplatz verlassen hitten, um in dem
israelischen Viertel zu stehlen. Die Aufnahmen bewiesen, dass die
Jungen zum Zeitpunkt ihres angeblichen Diebstahls friedlich unter
der Briicke gespielt hatten. Die Polizei erkannte den Beweis an, be-
richtet er, doch die Frau beschimpfte und beschuldigte die Jungen
weiter. Ahmed hat iiber den Zwischenfall nachgedacht, dartiber, ob
die Furcht, die er geweckt hat, ein Ausloser fiir seine Neffen gewe-
sen sein konnte. »Unsere Kinder haben keine normale Kindheite,
sagt er. »In dem Moment, in dem sie die Augen aufschlagen, erwa-
chen sie in einer Realitit von Checkpoints, von Soldaten und von
Siedlern, die ihre Mutter beleidigen. Sie sehen die Nachrichten aus
Gaza, Kinder wie sie, ausgebombt und obdachlos. Sie horen von
einem Jungen in ihrem Alter, der von den Israelis bei lebendigem
Leib verbrannt wurde. Sie sind traurig und dngstlich. Es ist keine ge-
sunde Umgebung.« Trotzdem, sagt er, kann er es einfach nicht fas-
sen, dass seine Neffen zu der Tat fahig waren, die sie an einem ge-
wohnlichen Nachmittag des Jahres 2015 begingen.

Es war ein Montag, und Hassan kam wie iiblich aus der zehnten
Klasse der Ibn-Khaldoun-Schule nach Hause, wo man ihn als aus-
gezeichneten Schiiler und wohlerzogenen Jungen kannte. Ahmed,
der schulische Probleme hatte und als recht unreif fiir sein Alter galt,
kehrte aus der nahe gelegenen Grundschule »Neue Generation« zu-
riick. Hassan erzdhlte seiner Mutter, dass er ein Videospiel fiir seine
Playstation kaufen wolle. Er fragte sie, was sie zum Abendessen ko-
chen wollte. Er habe Hunger, erklarte er ihr, und wiirde nicht lange
weg sein. Das war gegen drei Uhr nachmittags.

Auf den wenig spiter aufgenommenen Bildern der Sicherheits-
kameras sieht man Ahmed und Hassan gemeinsam in Richtung
des Einkaufszentrums von Pisgat Ze’ev laufen, ein bequemer Weg
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von ihrem Haus, sobald man die viel befahrene Autobahn iiber-
quert hat. Sie wirken entspannt und nicht weiter auffillig — zwei
Jugendliche, die nach der Schule einen Spaziergang machen. Sie
schlendern aus dem Blickfeld. Dann fingt die Kamera unvermit-
telt ein vollkommen anderes Bild ein. Ein junger Mann in dem wei-
fen Hemd und der schwarzen Hose der Orthodoxen lauft an der
Kamera vorbei und sieht sich verzweifelt zu zwei Jungen um, die
ihn mit langen geziickten Messern verfolgen. Obwohl Hassan Yosef
Ben Shalom, 21, schon mit einem Stich verletzt hatte, konnte der
Mann entkommen. Darauthin machten die Jungen kehrt und liefen
zu den Geschiften in der Sisha-Asar-Strafe.

Wenige Minuten spater horte Ruti Ben Ezra ein paar Blocks ent-
fernt in ihrer Dachgeschosswohnung dreimal hintereinander ein
kurzes Ploppen. Sie ist eine drahtige Frau mit pechschwarzem Haar
und kobaltblauen Augen, die 1977 im Alter von acht Jahren nach Is-
rael kam. Zehn Jahre spiter hatte sie ihren Militardienst bei der Ar-
mee in Gaza geleistet und war sich deshalb sofort sicher, dass sie
Schiisse gehort hatte. Wihrend sie die Treppe hinunterrannte, um
zu sehen, was passiert war, ging sie im Kopf durch, wo sich ihre fiinf
Kinder gerade aufhielten. Zwei waren noch in der Schule, zwei wa-
ren FufSball spielen und eines, Ofek, war gerade losgegangen, um
seine GrofSmutter zu besuchen. Ofek war es auch, der schreiend
zum Haus zuriickgerannt kam. »Mama! Mama! Orlev, Na'or ... Ter-
roristl

»Geh nach oben, mach die Tiir zul«, befahl sie ihm und lief auf
die Strafle in Richtung Einkaufszone, wo ihr ein total verangstigter
Orlev entgegenkam. Sie fasste seine Hand, und er zog sie zu dem
Stiligkeitenladen, vor dem sein dlterer Bruder Na’'or, 13, auf dem
Biirgersteig lag. Ruti kniete sich neben ihren Sohn, rief seinen Na-
men und flehte ihn an, die Augen zu 6ffnen. Wenige Minuten spa-
ter standen Notérzte hinter ihr und briillten, sie solle aus dem Weg
gehen.

»Neinl, sagte sie. »Ich bin seine Mutter!«

»Wollen Sie, dass wir ihn retten? Dann gehen Sie aus dem Weg.«
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Sie stand ein wenig abseits, wiahrend sie ihren bewusstlosen
Sohn bearbeiteten. Puls: schwach. Blutdruck: absackend. Die Not-
arzte erkannten sofort, dass man dreimal von hinten auf Na'or ein-
gestochen hatte. Aber bei der relativ geringen Menge an Blut auf
dem Biirgersteig konnte sie sich seine abstiirzenden Vitalfunktio-
nen nicht erklaren, weil die todlichste aller Verletzungen, ein Stich
in die Halsschlagader, nicht sofort offensichtlich war. Der Junge
verblutete unsichtbar innerlich.

Zu diesem Zeitpunkt war Hassan Manasra, ein paar Blocks ent-
fernt, bereits tot, erschossen aus kurzer Distanz von Polizeibeam-
ten, auf die er mit geziicktem Messer zugerannt war. Ein Stiick die
Straflenbahngleise hinunter lag sein Cousin, angefahren von einem
Auto, ausgestreckt auf dem Boden, die Beine unterhalb des Knies un-
natiirlich und grotesk neben dem Korper nach oben gebogen wie
eine Actionfigur, die ein Kind achtlos weggeworfen hatte. Um sei-
nen Kopf bildete sich eine Blutlache, nachdem ein Ladenbesitzer ihn
verfolgt, mit einem Kntippel geschlagen und ihm den Schédel gebro-
chen hatte.

Trotz der Kopfverletzung war er bei Bewusstsein. Ein Handy-
video zeigte sein verzerrtes Gesicht, wihrend sich um ihn he-
rum eine Meute versammelte. Eine Stimme rief: »Stirb, du Huren-
sohnl«

Binnen Stunden verbreiteten die Handyaufnahmen sich in allen
Netzwerken und Ahmed Manasra wurde zum Rohrschach-Klecks;
ein Leinentuch, auf das jede Seite des Konflikts ihre eigene Erzah-
lung projizieren konnte.

Der Paldstinenserfithrer Mahmoud Abbas war der Erste, der den
Jungen benutzte und in einer vom Fernsehen iibertragenen An-
sprache filschlicherweise behauptete, die Israelis hitten ihn im
Schnellverfahren hingerichtet. Als Antwort lief} der israelische
Premierminister Bibi Netanyahu Filmaufnahmen von Ahmed ver-
offentlichen, auf denen er mit bandagiertem Kopf im Hadassah
Medical Center mit piirierten Speisen gefiittert wird. Paldstinenser
wiesen rasch darauf hin, dass nicht die Israelis diese Hilfe leisteten,
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sondern der paldstinensische Anwalt des Jungen, der das unange-
rithrte Essen bemerkt und erkannt hatte, dass Ahmed es vielleicht
nicht geschafft hatte, es zu sich zu nehmen, weil seine Hand an das
Bett gefesselt war. Auf dem Video sieht man, wie Ahmed seine freie
Hand hebt, vielleicht um den Filmenden zu verscheuchen. Ein is-
raelischer Kommentator beschrieb die Geste als »[SIS-Gruf3«. Der-
weil gaben die Arzte fiir Menschenrechte eine Erkldrung ab, in der
sie die Veroffentlichung der Aufnahmen als illegale Preisgabe der
Identitit eines Minderjdhrigen und eine Verletzung des Personlich-
keitsschutzes von Patienten verurteilten. Aber der Personlichkeits-
schutz wurde in diesem explosiven Fall offenbar von keiner Seite
geachtet. Ein paar Wochen spiter strahlte das paléstinensische
Fernsehen eine lingere Videoaufnahme von Ahmeds Vernehmung
aus. Es ist unklar, wer dem Sender den Film zugespielt hatte. Ah-
med sitzt zusammengesunken an der Ecke eines Tischs, umringt
von drei Beamten in Zivil, dem Augenschein nach in einer israe-
lischen Polizeiwache. Der Beamte, der die Vernehmung leitet, ein
kraftiger Mann, der eine Sonnenbrille tiber seine gestrickte Kippa
geschoben hat, versucht, dem Jungen das Gestindnis eines Doppel-
mordes zu entlocken.

Als der Vernehmende auf Arabisch schreit und drohend einen
Finger vor Ahmeds Gesicht hilt, schldgt sich der Junge mehrmals
an seinen verletzten Kopf.

»Ich schwore bei Gott, ich kann mich nicht erinnern«, wimmert
er.

»Du schworst bei Gott? Wer ist dieser Scheifdgott?« Der Verneh-
mende baut sich vor dem Jungen auf und will wissen, warum er sei-
nem Cousin geholfen habe.

»Ich weifd es nicht¢, ruft Ahmed und schlagt sich erneut an den
Kopf. »Bringen Sie mich zum Arzt.c

»Halt’'s Maull«, brillt der Vernehmende. »Setz dich gerade hin.
Die Hinde in den Schof3l«

Der gesendete Film war geschnitten worden, weshalb sich un-
moglich sagen ldsst, wie lange das Ganze so weiterging. Aber am
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Ende schluchzt der Junge unter Zuckungen. »Alles, was Sie sagen,
ist wahrl«, jammert er. »Nur horen Sie aufl«

Da die Manasras auf der israelischen Seite der Sperranlage woh-
nen, wurde vor einem zivilen Gericht und nicht durch die Militir-
gerichtsbarkeit gegen Ahmed Manasra verhandelt, bei der die Ver-
urteilungsquote bei 99,74 Prozent liegt. Nach israelischem Recht
darf kein Minderjahriger, der zum Zeitpunkt seiner Verurteilung
junger als vierzehn ist, ins Gefangnis geschickt werden.

Es war jedoch von Anfang an klar, dass die Frage seines recht-
lichen Schutzes die Offentlichkeit in Ahmeds Fall polarisieren
wiirde. Bei der Vernehmung von Minderjdhrigen miissen norma-
lerweise ein Elternteil oder ein Anwalt zugegen sein. Das war bei
Ahmed nicht so. Vielmehr hatten seine Eltern Miihe, tiberhaupt
einen Anwalt zu finden, der qualifiziert und bereit war, den Fall
zu iibernehmen. Ein Anwalt, der das Mandat zunachst akzeptiert
hatte, sagte es am nachsten Tag telefonisch mit der Entschuldigung
wieder ab, dass man ihn gewarnt habe, es wiirde das Ende seiner
Karriere bedeuten. Schlieflich entschied die Familie sich fiir Leah
Tsemel, eine altgediente Biirgerrechtsanwiltin, die seit mehr als
finfundvierzig Jahren an israelischen Zivil- und Militdrgerichten
praktizierte.

Tsemel ist eine in Israel gebiirtige Jiidin, deren Eltern in den
1930er-Jahren aus Russland eingewandert waren. Sie wuchs in
Haifa auf, leistete ihren Wehrdienst und studierte an der Uni-
versitit, als der Sechstagekrieg ausbrach und die Existenz Israels
bedrohte. Wihrend der heftigen Gefechte in Ostjerusalem mel-
dete sie sich freiwillig bei der Armee und half, jidische Zivilis-
ten aus den am stiarksten bedrohten Vierteln zu evakuieren. Als
die Kdmpfe voriiber waren, fithrten die Soldaten sie in das neu er-
oberte Gebiet des Westjordanlands, das biblische Land von Judea
und Samaria, das Juden in den Jahren der jordanischen Herrschaft
nicht betreten durften. Die Fahrt sollte eine Belohnung sein, eine
besondere Aufmerksamkeit. Aber beim Anblick der Kolonnen
palastinensischer Fliichtlinge am Straenrand wurde Tsemel tibel,
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weil er Erinnerungen an die Geschichten ihrer Eltern iiber die eu-
ropdischen Verfolgungen und einen Widerhall des ewig heimat-
losen, wandernden Juden wachrief. Damals sei sie »naiv und un-
politisch« gewesen, sagt sie. »Ich dachte, es wire ein Krieg fiir den
Frieden gewesen, und wir wiirden den Sieg benutzen, um Frie-
den mit unseren Nachbarn zu schliefen.« Stattdessen begriff sie
schnell, dass das, was sie gesehen hatte, der Beginn der Besatzung
gewesen war und selbst die mafigeblichen Fithrer der Arbeiter-
partei keinerlei Absicht hatten, das Land zurtickzugeben. Also
orientierte sie sich politisch noch weiter nach links und begann
nach ihrem juristischen Examen als Anwiltin fiir die Paldstinen-
ser zu arbeiten. »Was ich mache, ist in Israels Interesse«, behauptet
sie, »selbst wenn die Israelis das nicht begreifen.«

Eine von diesen Israelis ist Na’ors Mutter Ruti Ben Ezra. "Manche
Menschen wiirden fiir Geld alles machen. Sogar ihre Seele an den
Teufel verkaufens, sagt sie. »Ich hoffe, dass ihre eigenen Kinder von
einem Terroristen verletzt oder getotet werden.«

Obwohl Na’or korperlich genesen ist, sind seine seelischen Nar-
ben langst nicht verheilt, sagen seine Eltern. »Die Strafle ist sein
schlimmster Feind«, erzdhlt sein Vater Shai, ein sechsundvierzig-
jahriger Elektriker. Er berichtet, dass Na’or sich in der Schule nicht
konzentrieren kann. Auferdem ist er extrem jahzornig geworden.
»Alles stort ihn. Er und sein Bruder streiten viel 6fter als frither. Or-
lev macht sich Vorwiirfe, weil er weggelaufen ist und seinem Bruder
nicht geholfen hat.« Shai musste seinen Job aufgeben, um Tag und
Nacht bei Na’or zu sein. »Wir sind zerbrochens, sagt er.

Ruti, eine Kindergartenhelferin, hat ebenfalls aufgehort zu arbei-
ten, weil sie Angst hat, ihre Kinder allein zu lassen. Zwei Tage nach
der Attacke auf Na’or hat ihr jiingstes, siebenjdhriges Kind ein Mes-
ser mit zur Schule genommen. »Die Lehrerin hat angerufen und es
mir erzéhlt«, erinnert Ruti sich. »Ich habe es nicht mitgekriegt. Ich
habe nicht bemerkt, dass er es mitgenommen hatte. Ein Sieben-
jahriger sollte keine Angst haben miissen.« Und auch sie lebt mit
Angst. »Jedes Mal wenn ich eine Sirene hore, denke ich: "Wo sind
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meine Kinder?« Und damit haben sie gewonnen, sagt sie. »Sie wol-
len, dass wir Angst haben. Ich habe Angst.«

Und genau das war, wie Ahmed Manasra seiner Anwaltin Leah
Tsemel erklirte, als sie ihn endlich besuchen durfte, in der Tat die
Absicht. »Sein Cousin hat gesagt: >Jagen wir ihnen einen Schre-
cken ein so wie sie uns immer.c Sie wollten schlimmstenfalls Men-
schen verletzen. So sah das Szenario aus, das sie sich ausgemalt hat-
ten.« Mit einem Achselzucken gesteht die Anwiltin stillschweigend
ein, wie unplausibel diese Version klingt. »Es sind Kinderx, sagt sie.
»Aber selbst als Kinder hatten sie eines begriffen: Wenn sie ein Mes-
ser ziickten, wiirden sie wahrscheinlich selbst getotet werden.«

Ahmed erzihlte Tsemel, Hassan habe erklirt, dass er bereit sei
zu sterben und sich den sogenannten Martyrern anzuschlieflen, de-
ren zerfetzte Portrits von den Mauern vieler paldstinensischer Hau-
ser blattern. Er selbst habe keineswegs so empfunden, sagt Ahmed.
Er weif$ nicht, warum er mit seinem &lteren Cousin mitgegangen
ist, aber als er das Blut des ersten Opfers sah, bekam er eine Rie-
senangst. Als der Mann entkommen war, sah Ahmed, wie Hassan
zu einer Frau mit Kindern blickte. Er erzahlte Tsemel, er habe ge-
rufen: »Schau sie nicht mal anl« Dann entdeckte Hassan Na'or, der
auf seinem Fahrrad aus dem SiiSigkeitenladen kam, und rannte auf
ihn zu. Ahmed berichtete Tsemel, er habe gerufen: »Haram!« — das
arabische Wort fiir etwas Unheiliges und Verbotenes. »Wir hatten
verabredet, es nicht zu tunl« Aber Hassan stach trotzdem auf den
Jungen ein. Passanten und Ladenbesitzer stiirmten herbei, und ein
oder zwei Minuten spater war Hassan erschossen, und Ahmed lag
blutend auf den Straffenbahnschienen.

Vor dem ersten Gerichtstermin stand Ahmed vor einer schwie-
rigen Entscheidung. Wiirde er sich bei der Anhoérung schuldig be-
kennen, wiirde der Fall geschlossen, ohne dass Ahmed ins Gefing-
nis musste, weil er noch nicht strafmiindig war. Aber dann wire die
Emporung der Israelis so grof gewesen, dass man das Gesetz gedn-
dert hitte, glaubt Tsemel. »Sie hitten einen Weg gefunden, ihn in
Haft zu behalten.« Und Ahmeds Familie wollte ein Schuldbekennt-
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nis ohnehin nicht erlauben. Er hatte bei den Angriffen keins der
Opfer auch nur beriihrt. Die Spurensicherung ergab, dass sein Mes-
ser gar nicht benutzt worden war, und er beharrte darauf, dass er
nie die Absicht gehabt hatte zu toten. Also brachte Tsemel den Fall
vor Gericht, wohl wissend, dass Ahmeds Schutzrechte am 20. Ja-
nuar 2016, seinem vierzehnten Geburtstag, verfallen wiirden. Da-
nach wiirde er strafrechtlich wie ein Erwachsener behandelt und
konnte zu einer Haftstrafe von bis zu zwanzig Jahren verurteilt
werden. Als Ahmed am ersten Prozesstag in Handschellen ins Ge-
richt gefithrt wurde, verletzten zwei andere paldstinensische Cou-
sins im Alter von zwolf und vierzehn aus Beit Hanina und dem be-
nachbarten Fliichtlingslager Shuafat einen israelischen Wachmann
durch Messerstiche. Die Medien begannen diese neue Welle der Ge-
walt als »Intifada der Kinder« zu bezeichnen.

»Die Kinder tun es, weil die Alteren es nicht tung, sagte Tsemel.
»Wenn die Erwachsenen handeln wiirden — wenn es nur irgendeine
politische Bewegung gibe —, wiirden sie nicht so empfinden.«

Wihrend des Prozesses argumentierte Tsemel, dass ein jiidischer
Junge unter dhnlichen Umstidnden niemals wegen versuchten Mor-
des angeklagt worden wire, wenn er aus nationalistischen Motiven
einen Araber angegriffen hitte. »Thre Anklage fallt immer geringer
aus — Totschlag, schwere Korperverletzungs, sagte sie. Siedler, die
Paldstinenser verletzen, werden haufig gegen Zahlung einer klei-
nen Geldstrafe aus der Haft entlassen.

Am 18. April 2016, dem Tag, an dem Ahmeds Urteil erwartet
wurde, versammelte sich seine Familie nervos im Jerusalemer Be-
zirksgericht. Seine zweiunddreifligjahrige Mutter Maysoon safs
steif auf einer Bank, makellos gekleidet in einem grauen Kopftuch,
einem langen dunkelblauen Rock und einer curryfarbenen Jacke.
Wihrend sie darauf wartete, dass die Wachen ihren Sohn brachten,
erklirte sie, sie konne nach wie vor nicht glauben, dass Ahmed an
den Messerattacken beteiligt gewesen sei. »Ich habe es damals nicht
geglaubt, und ich glaube es heute auch nichtc, sagt sie kopfschiit-
telnd. »Ich kann nicht. Ich kann nicht. Das erste Video hat mich
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schockiert. Er ist ein kleiner, kleiner Junge. Schiichtern. Er ist im-
mer bei mir in der Kiiche oder spielt mit seinen Tauben.« Sie lachelte
matt. »Er wollte sie immer mit reinbringen und im Haus herumflie-
gen lassen. Ich habe geklagt: »Sie machen so viel Dreck!« Aber er hat
blof gelachelt und gesagt: sMama, du weifdt doch, dass ich hinter-
her immer sauber mache.« Sie wies mit dem Kopf auf eine Bank,
wo Ahmeds Cousins darauf warteten, ein paar Worte mit Ahmed
zu wechseln, wenn er in den Gerichtssaal gefiihrt wurde, weil sie
ihn in der Haft nicht besuchen durften. »Sie wollen ihm sagen, dass
sie sich um seine Vogel kiimmerne, erklért seine Mutter. »Sie wissen,
wie viel ihm daran liegt.«

Ahmed, klein und von schmichtiger Gestalt, traf ein, flankiert
von zwei Jugendgerichtshelfern. Als er seine Familie sah, wirkte
er tiberwiltigt und den Tranen nahe. Nervos zupfte er an seinem
griinen Hoodie, als seine Mutter ihn an sich driickte, und als seine
Cousins ihn umarmten, raffte er sich zu einem fliichtigen Grinsen
auf. Tsemel, deren schwarze Anwaltsrobe ldssig von einer Schul-
ter rutschte, zerzauste ihm das Haar. »Wie geht’s, Junge?«, fragte
sie auf Arabisch, bevor die Gerichtshelfer ihn in den Gerichtssaal
fithrten. Drinnen bestdtigten die drei Richter, die den Fall verhan-
delt hatten, eine Verschiebung des Urteils und ordneten fiir die
Dauer der weiteren Beratungen Ahmeds Riickfithrung in die Ju-
gendhaftanstalt an. Wegen dieser Verschiebung verlief Tsemel die
geschlossene Verhandlung vorsichtig optimistisch. »Ich hoffe, sie
diskutieren. Ich hoffe, sie haben Zweifel. Ich hoffe, unser Plido-
yer war stark genug, um sie zogern zu lassen.« Andererseits sei die
tiberwiltigende Mehrheit der 6ffentlichen Meinung in Israel gegen
jede Nachsicht, sagte sie. In den Zeitungen wurde Ahmed als »Ter-
rorist« und »der Messerstecher« bezeichnet, obwohl er sein Messer
gar nicht benutzt hatte. »Das Kreuzverhor und die Zeugen waren
sehr feindselig.« Die Anklage hatte die Hochststrafe von zwanzig
Jahren gefordert.

Aber Ahmeds Familie war erleichtert, dass er zumindest noch
fiir ein paar Wochen in der Jugendstrafanstalt bleiben wiirde, wo
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er weiter am Schulunterricht teilnehmen und Besuch von seinen
Eltern empfangen konnte. Sie verabschiedeten sich im Flur des Ge-
richtssaals von ihm, bevor die Gerichtshelfer Ahmed wegftihrten.

Im Hauserblock der Manasras versucht die Familie noch im-
mer zu verstehen, wie die beiden Cousins sich so radikalisieren
konnten. Weil er mittlerweile Jura an der al-Quds-Universitit stu-
diert, ist der Onkel der beiden Jungen, Ahmed, wihrend des Ge-
richtsverfahrens seiner Neffen zum Sprecher der Familie gewor-
den. Aber er gibt zu, dass ihm haufig die Worte fehlen. »Sie haben
normale Sachen gemacht, wie Kids sie machen, sagt er. »Natiir-
lich wissen wir nicht, was sie sich auf ihrem Computer ansehen,
was sie im Internet lesen.

Seine Briider seien nicht mehr oder weniger radikal als die meis-
ten Paldstinenser ihrer Generation, sagt er. »In jeder Familie gibt es
einen Aktivisten.« Als junger Mann nahm er selbst an Demonstra-
tionen teil und wurde zu sieben Jahre Gefiangnis verurteilt, weil er
einen Molotowcocktail auf Soldaten geworfen hatte. Wahrend der
Ersten Intifada 1987 wurden zwei weitere der vierzehn Manasra-
Briider wegen Steinwiirfen inhaftiert. »Aber als wir das gemacht
haben, waren wir Médnnerx, sagt er. »Es ist schmerzlich, dass wir an
diesen Punkt gekommen sind — dass Kinder darin verwickelt wer-
den. Das ist keine Angelegenheit fiir Kinder. Keine paldstinensische
Mutter und kein Vater will das. Niemand. Die Einzigen, die davon
profitieren, sind die gierigen, verdorbenen Politiker, die an ihren
Sesseln kleben. Die haben kein Interesse an Ruhe.«

Er blickt durch die wehenden Gardinen auf seine geteilte Stadt
und erinnert sich an eine Zeit, als die Kinder Jerusalems einander
noch nicht als Feinde begegneten. »In Westjerusalem gab es einen
Park — den Liberty-Bell-Parke, sagt er. »In Ahmeds Alter bin ich dau-
ernd dorthin gegangen, um mit meinen israelischen Freunden zu
spielen.«

Heute ist das unméglich. Selbst als Erwachsener fiihlt er sich in
den jiidischen Vierteln nicht sicher. "Wenn frither ein Extremist
versucht hat, dich anzugreifen, sind andere Israelis dazwischenge-
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gangen. Wenn heute etwas passiert — ein Autounfall, irgendwas —,
wird es missverstanden. Alle attackieren dich, weil du Araber bist.«

Er sagt, jedes Kind in der Familie ist traumatisiert. Hassans sieb-
zehnjahriger Bruder Ibrahim wurde am Tag der Messerattacke
geschlagen und verhaftet, als schwer bewaffnete Polizisten das
Wohngeldnde stiirmten. Ein Polizist behauptete, Ibrahim habe ver-
sucht, ihm seine Waffe zu entreiflen. Da die Polizei die Sicherheits-
kamera zerstort hatte, deren Aufnahmen die Ereignisse gezeigt
hatten, konnte Ibrahim nicht das Gegenteil beweisen. Er wurde
mehrmals mit einem Gewehrknauf geschlagen, erlitt Rippenbrii-
che und Gesichtsprellungen und kehrte erst nach fiinf Monaten im
Gefangnis nach Hause zuriick. Obwohl er wieder den Unterricht
an einem Technikkolleg besucht, kann er sich nicht konzentrieren.
Seine zehn Jahre alte jiingere Schwester, die Zeugin der Misshand-
lung wurde, sprach danach eine Woche lang kein Wort. Ein ande-
rer finfjdhriger Cousin verlief§ das Haus mehr als vier Monate iiber-
haupt nicht mehr.

Es sei drei Wochen her, berichtet Ahmed, dass die israelischen
Behorden endlich angeboten hitten, Hassans Leichnam an seine
Familie zu iibergeben. Sowohl der jiidische wie der islamische
Brauch verlangen eine rasche Beerdigung der Toten, doch in letzter
Zeit halt Israel die Leichen von bei Terrorangriffen getoteten Palds-
tinensern zuriick. Hassans Leichnam wurde vier Monate lang nicht
freigegeben, bevor man eine Riickkehr unter strikten Bedingungen
anbot: eine nichtliche Beerdigung, bei der nur die Onkel und das
Friedhofspersonal anwesend sein durften; und alle mussten sich
vorher einer strengen Sicherheitsiiberpriifung unterziehen. Has-
sans Familie akzeptierte. Da es muslimische Sitte ist, den Leichnam
nur in ein Tuch gehiillt und oft auch mit unbedecktem Gesicht vom
Haus zum Grab zu tragen, bat sie jedoch darum, dass Hassans Lei-
che nicht in gefrorenem Zustand gebracht wurde.

An dem festgelegten Termin trafen die israelischen Behordenver-
treter um Mitternacht mit der Leiche ein. »Bei seiner Ankunft war
er starr wie dieser Tische, sagt sein Onkel und klopft auf die Maha-
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goniplatte vor sich. »Sein Gesicht war blau. Wie verabschiedet man
sich von einem Eiswiirfel?« Die Familie weigerte sich, die Leiche in
diesem Zustand anzunehmen, also packte die Polizei ihn wieder in
die Tietkiihltruhe.

»Hassans Seele ruht in Frieden, und Gott moge ihm verzeihene,
sagt Ahmed. »Eine Leiche ist eine Leiche. Am Ende bleibt nur der
Schmerz der Hinterbliebenen.«

Nachbemerkung

Am 17. Dezember 2015 wurde Na'or Ben Ezra an der Jerusalemer
Klagemauer in Jerusalem bei seiner Bar-Mizwa zu seinem ersten
Thora-Aufruf zugelassen.

Am 10. Mai 2016 wurde Ahmed Manasra des zweifachen ver-
suchten Mordes fiir schuldig befunden und zu einer zwolfjahrigen
Gefingnisstrafe verurteilt.

Sieben Monate nach seinem Tod wurde Hassan Manasras aufge-
tauter Leichnam seiner Familie schliefSlich zur Beerdigung tiberge-
ben.

Aus dem Englischen von Kristian Lutze
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DAS EIGENE VOLK
JACQUELINE WOODSON

IN AMERIKA FIELEN DIE BRAUNEN KORPER IN SCHAREN. SIE
wurden so heftig und in so rascher Abfolge niedergemiht, dass
man kaum den Blick abwenden konnte. Die Gesichter junger brau-
ner Minner flackerten tiber die Plattformen sozialer Netzwerke.
Junge braune Frauen schickten Selfies ins Universum, lange nach-
dem ihnen die Gerdte abgenommen worden waren, und zwar just
von den Menschen, die eigentlich laut ihrer Dienstmarke zu ihrem
Schutz abgestellt waren. Kleine braune Jungen starrten uns mit un-
schuldsvollem Blick aus ihren Schulfotos entgegen. Mitten in dieser
aufgeheizten Atmosphire bestieg ich ein Flugzeug. Mein Ziel war Is-
rael-Paldstina.

Bereits mehrere Wochen vor dem eigentlichen Beginn meiner
Reise kamen mir immer wieder die Trdanen. Ich hatte Angst. Und
das lag nicht nur an den téglichen Schreckensmeldungen, die tiber
meinen Computerbildschirm flimmerten. Meine Lebensgefahrtin,
eine Arztin, war vor vier Jahren schon einmal nach Hebron gereist
und damals hatte ich fiirchterliche Angste ausgestanden, sie kénnte
nicht zu uns zuriickkehren. Dann wire ich nicht nur muttersee-
lenallein mit zwei kleinen Kindern gewesen, sondern hitte fortan
mein Leben auch ohne sie weiterfiihren miissen. Ich hatte Angst,
dass ich dann einen wunderschonen kleinen braunen Jungen in ei-
nem Land grof8ziehen miisste, das die braunen Jungen hasst, die in
ihm leben. Und ein braunes Madchen in einer Welt, die sich wei-
gerte, es wahrzunehmen. Ich weinte, weil wir Jahre spater, nach
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der ersten Reise meiner Lebensgefihrtin, zusammen nach Palas-
tina reisen wiirden, wihrend sich unsere Kinder in einem Sommer-
lager in New Hampshire aufhielten, meilenweit von ihrer Familie

entfernt. Genauso gut hitten sie auch in einem anderen Universum

sein konnen — wie mir im Laufe der Reise klar wurde —, denn das,
was ich in Israel-Paléstina erlebte, konnten sie zu diesem Zeitpunkt

ihres Lebens auch nicht im Entferntesten begreifen. Zwar muss-
ten wir unserem braunen Jungen immer wieder einschirfen, wie er
sich bei einer Begegnung mit der Polizei zu verhalten habe (Augen

geradeaus, Hinde immer sichtbar, niemals rennen), und unserem

braunen Midchen, auf welche Weise sie mit ihrem braunen Korper
einen Raum betreten sollte (immer alles ziichtig bedecken, bitte!),
doch ich wusste, dass es Miitter in Hebron gab, die verzweifelt da-
rauf warteten, dass ihre Kinder heimkehrten. In Hebron wurde ich

Zeuge, wie die Soldaten saimtliche Checkpoints schlossen, wihrend

zwei kleine Jungen, die sich ein Fahrrad geteilt hatten, noch drau-
fen standen und weinten. Thre Miitter wiissten nicht, wo sie seien,
sagten sie. Bitte lasst uns nach Hause gehen, flehten sie immer und im-
mer wieder. Thre Worte fielen in den Staub. Ich befand mich in Be-
gleitung eines paldstinensischen Aktivisten namens Issa Amro und

meiner Lebensgefihrtin Juliet. Die Soldaten, die selbst noch fast
Kinder waren, standen mit umgehdngten Gewehren da und sahen

zu. Oder sahen weg. Thre Mienen waren zu Stein geworden, um die

Arbeit verrichten zu konnen, fiir die man sie fiir die Dauer von drei
Jahren in den Armeedienst eingezogen hatte. Die Kinder, die sich

immer noch an ihr Fahrrad klammerten, bettelten weiter. Es gab

nichts, was wir hitten tun konnen.

An diesem Abend gingen meine Partnerin und ich zurtick in un-
ser Hotelzimmer, schalteten unseren Computer ein und atmeten
erleichtert aus, als wir die Berichte aus dem Sommerlager in New
Hampshire sahen. Unsere Kinder waren in Sicherheit. Unsere Kin-
der waren gliicklich. Doch wir hatten uns verdndert. Wir trugen
jene weinenden Jungen in uns.
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IN DEN WOCHEN VOR UNSERER ABREISE VERSAMMELTE SICH
unsere Familie jeden Abend zum gemeinsamen Essen. Wir setzten
uns an den Tisch, den wir seit vier Jahren besaflen, in dem Sand-
steinhaus, das 1878 gebaut worden war, und reichten uns gegensei-
tig Teller und Schiisseln, die wir mit Leichtigkeit bei Ikea ersetzen
konnten, falls sie einen Sprung bekommen oder zerbrechen sollten.
Wir glitten leichtfiiSig durch das Innere unserer kleinen geschiitz-
ten Blase. Nur ich bildete eine Ausnahme. Ich befand mich in Ge-
danken zur Halfte bereits an einem Ort, der so fremd und furchtein-
flof8end war wie die Ahnungslosigkeit. So greifbar wie die taglichen
Nachrichten.

Was ich iiber Israel-Paldstina zu wissen glaubte, war, dass es ein
gefdhrlicher Ort war, ein Ort, an dem mit Menschen vollgepackte
Busse am helllichten Tag explodierten und kleine Jungen durch die
Straflen liefen und mit ihren halbautomatischen Waffen auf un-
schuldige Passanten zielten. Das Israel-Paldstina, das ich zu kennen
glaubte, war kein Land, das nette, freundliche jiidische Frauen (wie
meine Lebensgefihrtin) betreten und wieder verlassen konnten,
ohne dabei zu Schaden zu kommen. Ich kannte dieses Israel-Palas-
tina aus Zeitungsartikeln und Fernsehberichten. Es war ein Ort, der
mir genauso fremd war wie zum Beispiel Jemen — ein Ort irgendwo
da draufen, wo sich Menschen, die mit mir nichts zu tun hatten,
gegenseitig bekdmpften und toteten. Menschen, die man nicht zu
hundert Prozent als Menschen bezeichnen konnte ... Wie sollten
sie es auch sein? Schliefllich befanden sie sich auerhalb meiner be-
haglichen amerikanischen Heimat. Au8erhalb jeglicher Parameter,
die ich mir vorstellen konnte — oder die vorzustellen ich iiberhaupt
als notwendig empfand. Die taglichen Berichte zu den Verwiistun-
gen, die durch die Besatzung entstanden, fielen bei mir auf nahezu
taube Ohren. Diese lauschten vielmehr auf die inldndischen Tra-
godien: das alles tiberschattende brutale Vorgehen der Polizei, das
Sterben meines eigenen Volkes. Wenn ich nicht in der Lage war, das
zu dndern, was konnte ich dann iiberhaupt ausrichten? Die nicht
abreifden wollenden Berichte iiber getotete Juden und Paléstinenser
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erreichten mich nur in Gestalt verschwommener Schatten. Blut-
los. Knochenlos. Es waren keine Schulkinder, die um Siiffigkeiten
bettelten. Keine Miitter, die ihre Briiste den gierigen Miindern der
Neugeborenen reichten. Kein Neugeborenes, das instinktiv seinen
Mund der Mutter entgegenhob. Keine Jungen, die drau8en vor ei-
nem Checkpoint standen, vor verschlossenen Toren, wihrend ih-
nen die Soldaten den Riicken zukehrten und fortgingen. Wann wer-
den sie denn die Tore wieder Gffnen?, fragte ich meine Begleiter. Das konnte
noch Stunden dauern. Das bestimmen allein die Soldaten. Nein. Wenn ich
schon meine eigenen Leute, mein eigenes Volk nicht retten konnte,
warum sollte ich mich da iiberhaupt bemiihen, die verschwomme-
nen Schatten als etwas ganz und gar Menschliches wahrzunehmen?

Meine eigenen Leute starben.

Jetzt jedoch weifd ich, dass es so etwas wie die eigenen Leute, das
eigene Volk, nicht mehr gibt.

IN UMM AL-KHAIR, EINEM BEDUINENDORF IM SUDLICHEN HE-
brongebirge, kredenzte uns ein Kiinstler namens Eid Hthaleen
dampfenden Salbeitee in winzigen eleganten Glisern. Wir safSen
auf Teppichen, unter einem groflen Zeltdach. Unsere Schuhe hat-
ten wir ausgezogen und vor dem Eingang stehen gelassen. Drauflen,
in den Hiigeln, die das Zelt umgaben, konnte man die diinnen Zie-
gen des Kiinstlers sehen, wie sie tiber die Weide zogen. Und die pro-
visorischen Behausungen, die man aus Blech und Plastik und Zelt-
planen zusammengezimmert hatte. Dahinter lag ein Schutthaufen
aus Metall. Den hatten die Soldaten hinterlassen, die mit dem Befehl
gekommen waren, die Behausungen zu zerstoren. Kleine Kinder
starrten mich mit weit aufgerissenen Augen an. Ein dunkelhautiger,
nahezu zahnloser Mann mit gelb verfirbten Fingerspitzen saf ket-
tenrauchend in einer Ecke. Als einen Moment lang ein Schweigen
eintrat, beugte er sich zu mir heriiber und fragte mithilfe eines Dol-
metschers: Was ist da los bei euch in Amerika? Warum werden alle schwar-
zen Leute umgebracht?
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Ich konnte ihm keine Antwort geben.

Ich weifs es nicht.

Spater zeigte uns Eid sein Atelier, einen winzigen Verschlag
draufSen vor einem steinernen Haus mit zwei Zimmern. Er zeigte
uns die wunderbaren Lastautos, die er anfertigte. Es waren winzige
Bulldozer und Lastkraftwagen — Miniaturversionen jener Fahr-
zeuge, die gekommen waren, um die Hiuser zu zerstoren, die frii-
her hier gestanden hatten. Gebaut hatte er sie aus den Uberbleib-
seln ebendieser Hauser, aus dem Metall und anderen Materialien,
die von der Zerstorung iibrig geblieben waren. Auch dieses Haus,
so erzdhlte er uns, sei von einer Abrissverfiigung bedroht. Alle Be-
hausungen, die hier noch standen, waren es. Er hatte keine Ahnung,
wo er mit seiner Familie von hier aus hinziehen sollte. Er wusste
nicht, wo die anderen Familien hinziehen wiirden. Sie hatten seit
tiber einem halben Jahrhundert auf diesem Land gelebt. Es ist Land,
sagte Eid. Es wird noch hier sein, lange nachdem wir aufgehort haben, uns
seinetwegen zu bekimpfen.

AN TAGEN, AN DENEN ICH MICH MORGENS BESONDERS MUTIG
fiihle, ziehe ich mir mein »"BLACK IS BEAUTIFUL«T-Shirt iiber den
Kopf. Es ist schwarz, mit weifSen Buchstaben. Die Leute, denen ich
begegne, licheln mich entweder an oder sie starren wiitend. Oder
sie sehen iiberrascht aus. Aber dass ich fiir die Schwarzen bin, heifdt
nicht, dass ich gegen die Weiflen bin. Dieses T-Shirt ist keineswegs
so etwas wie ein Mittelfinger, den ich in die Luft strecke. Es soll viel-
mehr ein Ausdruck meiner Uberzeugung sein, dass es auch Selbst-
liebe geben kann, ohne dass man dafiir andere niedermachen muss.
Aber warum kann ich dieses T-Shirt immer nur dann tragen, wenn
ich mich stark genug fiihle?

In Israel-Paldstina begegne ich sowohl israelischen als auch pa-
lastinensischen Aktivisten, die unermiidlich an der Schaffung eines
sichereren, freieren, gerechteren Landes arbeiten. Ich fahre mit ei-
nem Bus zum Qalandiya-Checkpoint und schaue zu, wie man die
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Paldstinenser auf ihrem Weg zur Arbeit unendlich langsam hin-
durchschleust. Der Checkpoint ist eine hoch emporragende Kon-
struktion aus Stacheldraht, Eisengittern und Metalldetektoren. Je-
der muss seinen Ausweis vorweisen und manchmal, aus Griinden,
die niemand erkldren oder nachvollziehen kann, wird jemandem
der Durchgang verwehrt. Dieser Person gehen dann mehrere Ar-
beitstage — und manchmal auch Wochen — verloren. In den frii-
hen Morgenstunden kommt eine kleine weiffhaarige israelische
Frau zum Checkpoint, um sich als Zeugin zur Verfligung zu stellen.
Thr Name ist Hanna Barag. Sie will fiir die Rechte der Paldstinenser
kampfen, will den Menschen helfen, den Tag zu iiberstehen, ihr Le-
ben zu fiihren, ihre Familien zu ernihren. Ich beobachte sie, sehe
die Hoffnung, die ihr Handeln in sich birgt, sehe die Hoffnung in
den Gesichtern der Palistinenser, die wissen, wer sie ist und warum
sie gekommen ist. Der Checkpoint erinnert mich an Comstock,
Coxsackie, Elmira — die vielen Gefingnisse, die ich als Kind gesehen
habe, wihrend ich meinen inhaftierten Onkel besuchte. Ich schaue
zu, wie die Menschen in der Hitze der frithen Morgenstunden lang-
sam durch den Checkpoint gehen, mit gesenkten Kopfen, hoff-
nungsfroh hingehaltenen Ausweisen —und ich frage mich, welche
Art von Verbrechen sie begangen haben, um diesen Moment erle-
ben zu miissen. Und gleichzeitig weifd ich: Es ist ganz einfach das
Verbrechen, das in dem Zufall ihrer Geburt begriindet liegt. Das
Verbrechen einer Nation, vieler Nationen, die sich weigern, Men-
schen als ... Menschen zu sehen.

In Hebron zeigt ein kleiner rothaariger paldstinensischer Junge
auf meine Haare und sagt: Die sind nicht echt. Deine Haare sind nicht
echt! Als ich es ihm erlaube, sie zu beriihren, zieht er heftig daran.
Ich tue, was jede Mutter in so einem Moment tut: Ich ziehe ihn auch
an seinen Haaren. Er ist iberrascht. Und dann lacht er. Ich bin ge-
nauso erstaunt iiber die Existenz eines rothaarigen Paldstinensers
wie er tiber die einer dunkelhdutigen Frau mit Afrofrisur. Und im
nachsten Moment sind wir schon nicht mehr tiberrascht. Wir sind
einfach nur, wer wir sind.
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AUF DEM FLUG NACH ISRAEL-PALASTINA BIN ICH EINE VON DREI
schwarzen Passagieren. Ein dunkelhdutiger Mann, der eine Jar-
mulke trdgt, winkt mir zu. Kennen Sie sich, fragt mich die Flugbe-
gleiterin. Ich lachele sie an, ein schweigendes, knochenkaltes La-
cheln. Mein Riicken und meine Stimme sind in Erwartung der Reise
angespannt. Ich bin eine Mutter. Eine Lebensgefihrtin. Eine Auto-
rin, die in Brooklyn wohnt. In meinem Leben gibt es Menschen, die
jeden Sonntag zu uns zum Essen kommen und die das — mit nur
einigen wenigen Ausnahmen — absolut regelmifig tun, schon seit
vierzehn Jahren. Wir kennen uns aus, sowohl, was den richtigen
Bordeaux als auch, was die Weltpolitik anbelangt. Wir lachen viel.
Wir unterhalten uns tiber die geheimnisvollen Wachstumshormone
unserer Kinder—wie ist das moglich, dass dieser oder jener schon so
bald so viel grofSer ist als ich und dass dieser oder jener schon Abi-
tur macht, die Uni abschlie8t, seine Magisterarbeit schreibt? Eine
Stimme ist durch die Lautsprecheranlage zu horen. Sie spricht He-
braisch. Meine Lebensgefiahrtin nimmt meine Hand und erzahlt mir
zum hundertsten Mal, dass ihre eigenen Eltern immer verschiedene
Fliige genommen haben, damit ihre drei Kinder, wenn etwas pas-
sieren sollte, nicht als Vollwaisen zuriickbleiben. Und was ist nach
dem Flug, mochte ich fragen. Was dann?

Wir haben dem Ferienlager in New Hampshire alle Telefonnum-
mern gegeben, von allen Tanten, die es gibt, von New York tiber
Vermont bis hin zu Kalifornien. Mir fallt zum wiederholten Male
ein, dass wir es noch immer nicht geschafft haben, unsere Testa-
mente aufzusetzen. Meine Schwester wird wissen, was zu tun ist.
Oder vielleicht ja auch nicht.

DiE ERINNERUNG IST SCHON EINE MERKW URDIGE SACHE. WAH-
rend ich dies Monate spiter schreibe, ist mir bewusst, dass meine
Angst vor Israel-Paldstina — wie so viele andere Angste auch — aus
Unwissen entstanden war. Es war eine Angst vor dem Unbekannten,
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vor den Lebensgeschichten anderer, die sich in meine eigene Gegen-
wart drangten.

Den Menschen von Paléstina ist eine stille, unaufdringliche An-
mut zu eigen. Bevor man sich noch die Sandalen ausziehen und
ihre Hiuser betreten kann, bieten sie einem schon eine Tasse Tee an.
Dabei halten sie schiichtern ihre Kopfe gesenkt, Manner wie Frauen,
schenken einem dann jedoch im nichsten Moment ein warmes La-
cheln, das oft genug offenbart, welche Verheerung die Armut in
ihren Zahnreihen angerichtet hat. Im Innern der israelischen Ak-
tivisten wiederum gliiht ein starker moralischer Kern — ein uner-
schiitterlicher Glaube daran, dass Gleichheit und Gerechtigkeit fiir
alle Menschen moglich ist, gepaart mit der Weigerung, die Augen
von dem Leid abzuwenden, das Israel-Paldstina tagtiglich heim-
sucht. Wihrend vieler Jahre stand ich auflerhalb dieser Welt. Und
dann stand ich im Innern meiner eigenen Angst. Langsam und ein
wenig widerstrebend trat ich ein, 6ffnete meine Augen, lief meinen
Tast-, Geschmacks- und Geruchssinn walten und zog diese Welt so-
zusagen an ihren Haaren — eine Welt, die ich zuvor nicht hatte se-
hen oder kennen wollen.

Es ist nicht echt, sagte der Junge und zog an meinen Haaren.
Aber genau wie der dreizehnjihrige Ahmad Abdullah Sharaka, der
zwolfjahrige Tamir Rice, der elfjahrige Abdul-Rahman Obeidallah,
die siebzehnjihrige Dania Jihad Irshaid, die vierundachtzigjahrige
Marilyn May Bettencourt und die Hunderte von Paldstinensern und
Afroamerikanern, die 2015 und 2016 getotet wurden, sind meine
Haare echt, so echt wie die Korper dieser Menschen, so dicht und
schwer wie die Trauer ihrer Familien, so dunkel wie das Blut, das
geflossen ist und immer noch flieft — von den Vereinigten Staaten
bis hin zu Israel-Paldstina.

Aus dem Englischen von Dorothee Merkel
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DIE AUFGEDUNSENE ZEIT
UND DER TOD DER BEDEUTUNG

ALA HLEHEL

D IE BESATZUNG BERAUBT DICH DEINER MENSCHLICHKEIT,
indem sie dir die Fahigkeit raubt, die Zeit zu kontrollieren.

Ein freier Mensch hat es selbst in der Hand, wie er mit seiner Zeit
umgeht: Er steht auf, wann er will, und legt sich schlafen, wann er
will. Er geht zur Arbeit und folgt dabei einem simplen Tagesablauf.
Sie besucht ihre Verwandten oder ihren Verlobten. Er geht ins Kino.
Sie geht spazieren, fahrt, wann immer sie das Bediirfnis dazu hat,
in die Natur, die ihren Wohnort umgibt. Eine menschliche Person
wird dadurch zum Menschen, dass sie ihre eigenen Entscheidun-
gen trifft. Sie hat die Gabe, fiir den morgigen Tag zu planen und
auch den Tag darauf, fiir die nachste Woche oder auch die nachsten
zehn Jahre. Ein Mensch lebt in Freiheit, weil er tiber seine Zeit be-
stimmen kann. Und die Freiheit gewihrleistet jenes simple, aufSer-
gewohnliche und manchmal so schwer definierbare Phanomen: die
Menschenwiirde.

Die Besatzung ist eine Maschine: ein komplexes krakendhnliches
Regime, dessen Mechanismen diejenigen, die ihm unterworfen
sind, in die Erschopfung treiben sollen. Ein Regime, das auf Unter-
driickung basiert, die sich wiederum als legitime Verwaltung tarnt,
mit Gerichtshofen und gesetzlichen Instanzen. Auf den ersten Blick
scheint alles rechtmidfig zu sein und erweckt den Eindruck, als han-
delte man gemifd den Menschenrechten. Einem Jungen, der ange-
klagt wird, Steine geworfen zu haben, wird bei der Verhandlung vor
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dem Militargericht rechtlicher Beistand gewdhrt und auch ein Dol-
metscher zur Verfiigung gestellt. Ebenso hat auch seine Mutter das

Recht, wihrend der vier Minuten, die man fiir die rasche Beratung

im Innern des gepanzerten Militiranhangers benétigt, sehnstichtig

weinend in seiner Nihe zu stehen. Tische, Stithle, Computer, mann-
liche und weibliche Soldaten, Sekretére, das Staatswappen, die Fah-
nen, intelligente Uberwachungskameras, ein Metallgitter, das die

Sitzpldtze der Angeklagten einfasst, ein braunes Holzpodest, hin-
ter dem der Strafverteidiger steht, weifle Hemden mit schwarzen

Krawatten, ein ungeduldiger Richter und drei junge Manner in der
Bliite ihrer Jahre, die wihrend einer Demonstration Steine auf ei-
nen Militirjeep geworfen haben. Alles ist vorhanden. Alles aufSer
Gerechtigkeit.

Die Maschine dhnelt einer alten Uhr, die von Zahnradern ange-
trieben wird: Jedes Rad, das sich dreht, greift in ein anderes Rad, das
mit ihm verzahnt ist, und setzt es in Bewegung. Ein Zahnrad dreht
das néachste und dieses dreht wieder das nachste und immer so fort.
Die Besatzungsmaschinerie ist so straff gespannt, fiigt sich so naht-
los ineinander und ist so kohirent, dass man kaum erkennen kann,
wo sie endet und wo sie beginnt. Wer setzt wen in Gang? Treiben
die Siedlungen die Regierung an oder ist es umgekehrt? Bringen die
finanziellen Ressourcen die Ideologie in Schwung oder die Ideolo-
gie die finanziellen Ressourcen? Ist die Armee die treibende Kraft
hinter den sicherheitspolitischen Rechtfertigungen oder ist es um-
gekehrt? Sorgen die Umgehungsstraflen fiir ein Wachsen der Sied-
lungen oder fithren die wachsenden Siedlungen zu Umgehungs-
straflen?

Warum werfen Paldstinenser Steine auf die Fahrzeuge der Sol-
daten und Siedler? Weil sie neidisch darauf sind, dass deren Rader
sich endlos weiterdrehen konnen, auf der Suche nach der nichs-
ten luxuriosen Umgehungsstrafle. Es ist ein ganz simpler und sehr
menschlicher Neid. Es ist der Neid derer, die hinter eine imaginare,
aus der Luft gegriffene Linie verbannt wurden und dazu verdammt
sind, zuzusehen, wie das Leben in einem irrwitzigen Tempo an
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ihnen vorbeirauscht. Und woran erkennt ein Palidstinenser, dass
das Leben an ihm vorbeirauscht? An den endlosen mit roten Zie-
geln gedeckten, sich von ihrer Umgebung so deutlich abhebenden
Diachern — Dachern, die sich nicht nur abheben, sondern auch im-
mer weiter vermehren — inmitten des satten Griins seines beschlag-
nahmten Landes. Die roten Ziegel stehen im Dienst der Besatzung.
Sie sind der zuverladssigste Beweis dafiir, dass die Zeit verstreicht —
dafiir, dass mehr als fiinfzig Jahre vergangen sind, in denen die Zeit
totgeschlagen wurde. Auf einem Marktplatz in einem europdischen
Ort hat man einmal eine raffinierte Methode erfunden, anhand de-
ren die Stunden gezdhlt wurden, die im Verlauf des Tages vergin-
gen: Ein Blechsoldat kam aus einer riesigen Uhr geschritten, hob
die winzige Pistole, die er in seiner blechernen Hand hielt, und feu-
erte einen Schuss in die Luft. Ein Schuss fiir jede Stunde, die schlug.
Dann verschwand er wieder im Innern der Uhr. Ein kreativer Ein-
fall, mit dem man dem Gleichnis der zur Strecke gebrachten Zeit
eine Gestalt verlieh. Es ist verbliiffend, welche Durchschlagskraft
dieses anschauliche Zitat hat. Die Besatzung ist ein kalter Blechsol-
dat, der mit barbarischer Grausamkeit das Wichtigste zur Strecke
bringt, was uns das Leben bietet: die begrenzte Anzahl der Sekun-
den ndmlich, die uns gegeben wurden — und zwar nur ein einziges
Mal und dann nie wieder. Jene Sekunden, die uns tiberhaupt erst
ein unmittelbares, klares und profundes Gefiihl dafiir vermitteln,
was es heifdt, ein Mensch zu sein. Wihrend einer Autorenreise, an
der ich teilnahm, war die Zeit ein ausschlaggebender Faktor: Wann
wir das Hotel verliefSen, wann wir ankommen wiirden, wann wir
uns ausruhten, wann wir Kaffee trinken wiirden, wann wir aus
dem Auto ausstiegen, wann wir wieder zum Auto zuriickkehr-
ten. Ein freier Mensch unterteilt seine Zeit in genau bestimmbare
Abschnitte. Das unterscheidet ihn von dem Gefangenen, der in ei-
nem riesigen Kerker dahinsiecht. Der in Fesseln gelegte Haftling
unterteilt seine Zeit keineswegs in genau bestimmbare Abschnitte.
Zeit —das bedeutet fiir ihn, aufzuwachen und einzuschlafen. Wenn
er schlift, dann schlift er, und wenn er wach ist, wartet er darauf,
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wieder einzuschlafen. Und so verliert die Zeit ihre Bedeutung. Die
viel grofere Tragodie besteht jedoch darin, dass der Bedeutungs-
verlust der Zeit zum Bestandteil seiner taglichen Routine wird und
dass er diese Routine sogar zu akzeptieren beginnt. Es sind nicht
die Gewehrkugeln, mit denen die Besatzung dich totet — jedenfalls
meistens nicht. Es ist die Pistole der Zeit. Militirfahrzeuge kommen
zum Eingang deines Dorfes gefahren und ziicken die Zeitpistole.
Und jedes Mal, piinktlich zur vollen Stunde, feuern sie daraus eine
Kugel ab. Das ist die Art und Weise, in der die Besatzung dich totet.

Die Besatzung erschldgt die Zeit und beraubt die Paldstinenser
ihrer elementaren Menschenwiirde. Das birgt eine ebenso erdrii-
ckende wie verheerende Traurigkeit in sich. In der jiidischen Exe-
gese ist es Gott allein, der auferhalb der Zeit existiert. »Am Anfang«
bedeutet: bevor die Zeit geschaffen wurde. Dann kam der Moment,
in dem Gott die Zeit schuf, als Gefif3, in dem das Sein enthalten
ist. Gott gab es schon vor dem Entstehen dieses Bibelverses und es
wird ihn auch nach dessen Vergehen weiterhin geben. Die Siedler
glauben, sie wiren bereits vor der Zeit der Besatzung hier gewe-
sen und wiirden auch nach ihrem Ende weiterhin hier sein. Mai-
monides lehrte, die Bedeutung dieses Verses sei, dass die Zeit sich
uns durch die Bewegung greifbarer Substanzen offenbare und dass
sie wieder verschwinden wiirde, sobald diese Substanzen authéren,
sich zu bewegen.

Hier, in den besetzten Gebieten, ist die Zeit einer Kreisbewe-
gung unterworfen und deshalb bewegt sie sich auch nicht im ei-
gentlichen Sinne. Sie bewegt sich nicht vorwirts. Der Mensch dreht
sich in den grausamen Zirkeln der kreisformigen Zeit. Er ist wie
ein Nagetier in einem Hamsterrad: Er rennt und steht doch still da-
bei. Die Paldstinenser, die man der Besatzung zum Fraf$ vorgewor-
fen hat, sind stetig auf der Suche nach neuen Methoden, mit denen
sie die Zeit totschlagen konnen — eine Zeit, die nicht vergehen will.
Die Zeit lastet schwer auf ihnen. So schwer wie eine diistere win-
terliche Wolkenbank. Zeit will strukturiert, mandvriert, gesteuert
werden. Ein Paldstinenser im Westjordanland sieht sich wesentlich
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ofter der unerbittlichen Zeit gegeniiber als einem Panzer oder ei-
nem Gewehrlauf.

Wir stehen rauchend vor unseren Autos und versuchen das Un-
mogliche — etwas, das jeder Raucher schon einmal versucht hat,
namlich die Zigarette in der Hand zu halten und sie gleichzeitig vor
dem Ausgehen zu bewahren. In diesen drei Minuten, die man sich
tir ein fliichtiges Vergniigen stiehlt, inmitten einer allumfassen-
den Verzweiflung, wird einem bewusst, dass ein Mensch alles ertra-
gen kann, wenn er nur an seinen kleinen Angewohnheiten festhalt.
Ebendiese Angewohnheiten sind das letzte Indiz fiir sein Mensch-
sein. »Wir feiern die Hoffnung«, sagt Mahmoud Darwish und meint
damit diejenigen, die der Blockade unterworfen sind.

IM VERLAUF DER LETZTEN JAHRZEHNTE UBERNAHMEN SIEDLER
zwei Gebaude im Ostjerusalemer Stadtteil Silwan. Das war der
erste Streich einer grof8 angelegten und vielschichtigen Ubernah-
meaktion. Heute sind mehr als zehn Gebiude in Silwan im Besitz
der Siedler, einschlieflich der »Davidstadt, eines Komplexes, der
oben auf dem Hiigelkamm zum Zweck eines ideologisch verbram-
ten, religiosen Tourismus errichtet wurde. Diese Statte verkorpert
das gesamte komplexe zionistische Gedankengut: eine Siedleride-
ologie mit deutlich kolonialistischen Merkmalen unter dem Deck-
mantel der Thora-Erzahlung. Einer der Siedler rachte sich an sei-
nem paldstinensischen Nachbarn, indem er sein Abwasserrohr an
dessen Haus entlangleitete. »In der Scheifle stecken« wurde von ei-
ner Redensart zur penetrant riechenden Realitdt. Der paldstinensi-
sche Hausbesitzer zeigte uns einen kleinen Raum in seinem Haus,
der vor Abwasser tiberquoll. Der Gestank, der sich hier ausbreitete,
war absolut widerlich, doch das wahrhaft Traurige und Schmerz-
liche an der Situation war das stille Leid in den weit aufgerissenen
Augen des Mannes, als er uns mit leidenschaftlichen Worten be-
richtete, was die Siedler ihm angetan hatten. Bei wem sollte er sich
beschweren, wen konnte er um Hilfe anflehen?
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Ein gepanzerter Minibus halt Einzug in den Stadtteil. Er wird
von Beamten der Grenzpolizei begleitet, die vor Waffen nur so
strotzen. Der Bus hilt vor einer Siedlung, die sich auflerhalb von
Zeit und Kontext kaserniert hat. Das Leben in der Gasse kommt
zum volligen Stillstand, als die Sohne der Siedler, die aus der Schule
zuriickkehren, aus dem Minibus steigen und in einem Gebdude
verschwinden. Das »Beit Yonatane, wie das Gebaude genannt wird,
ragt in die Luft wie ein Mittelfinger, den die Siedler allen anderen
ins Gesicht strecken. Plotzlich versteht man, was die paldstinensi-
sche Forderung nach dem Recht auf Selbstbestimmung zu bedeu-
ten hat. Es ist ganz einfach das Recht, die Strafle vor deinem Haus
entlangzugehen, wann immer du willst, ohne sich einer Leibesvisi-
tation unterwerfen zu miissen oder von Sicherheitsbeamten ver-
folgt zu werden. Die Grenzen, die Hauptstadt, die Sicherheitsvor-
kehrungen, die Kontrolle iiber die Ressourcen, all dies fiithrt dazu,
dass du kaum jemals durch dein Viertel gehen kannst, ohne belei-
digt oder bedriangt oder verhort zu werden und — was das Wich-
tigste ist — ohne jenes grundlegende Recht aufgeben zu miissen:
das Recht ndmlich, ohne Angst dein Haus zu verlassen. Die Be-
satzung raubt dir den Lebenswillen, den Willen, Risiken einzuge-
hen, einfach so ohne Ziel durch die Straflen zu gehen, ohne ein ge-
nau bestimmtes Ziel oder einen Plan, der detailliert genug wire, als
dass er die Neugier eines dich ins Verhor nehmenden Soldaten be-
friedigen konnte.

Die Besatzung verwandelt deine Freude dariiber, barfufd an ei-
nem Sandstrand entlangzulaufen, in einen Luxus, den sich das Mit-
glied eines Volkes im Uberlebenskampf nicht leisten kann. Die
Besatzung lasst deine Freuden und Wiinsche auf ein Minimum zu-
sammenschrumpfen. Und genau so konnen sie iiber dich trium-
phieren, ohne einen einzigen Schuss abfeuern zu miissen.

Die Soldaten fragen dich iiber alles aus. Du musst tiberzeugend
wirken, damit sie dich an der Absperrung vorbei oder durch den
Checkpoint lassen. So etwas wie Normalitét gibt es unter einer Be-
satzung nicht. Alles muss auflergewohnlich oder bemerkenswert
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sein, damit sich der Soldat tiberhaupt erst dazu herablisst, deinen
Passierschein zu lesen oder dein Gepiack zu durchsuchen. Die Be-
satzung macht dein Leben zu einer Aneinanderreihung aufSerge-
wohnlicher Momente, zwischen denen sich tote, leidenschaftslose
Zeitspannen ausdehnen. Zeitspannen voller Untatigkeit, Miifig-
gang und Antriebslosigkeit.

OFRA GEHORT ZU DEN ERSTEN SIEDLUNGEN, DIE VON DER
Gush-Emunim-Bewegung gegriindet wurden, und zwar in gehei-
mer Absprache mit jener »Friedenstaube« Shimon Peres. Als 1977
die Likud-Partei an die Macht kam, machte es sich das damalige
Kabinettsmitglied Ariel Sharon zur Aufgabe, die Ausbreitung der
Siedlungen nach dem Prinzip eines Schweizer Késes voranzutrei-
ben: hier ein Loch, dort ein Loch. Mit der Zeit verschmolzen diese
Locher zu einem Korper, wahrend sich der paldstinensische Korper
wiederum zu einer Ansammlung von Lochern verwandelte. Die
Paldstinenser wurden zu Lochern im Siedlungskorper, ein lastiger
Dorn im Hintern der Siedler, um eine Metapher heranzuziehen, die
der Kultusminister Naftali Bennett einmal benutzt hat. Das Ganze
ist ein abgekartetes Spiel: Derjenige, der iiber alle Macht, Kontrolle
und Herrschaft verftigt, wird zum Korper, und du, dem all dies fehlt,
wirst zum schwarzen Loch. Dem paldstinensischen schwarzen
Loch fehlt jedes Zeitmoment. Genau wie in jedem anderen schwar-
zen Loch wird auch hier alles ausgeloscht. Es sorgt dafiir, dass du
in deinen segregierten Straflen, deinem segregierten Rechtssystem
und den segregierten Sicherheitsmafinahmen verschwindest.

Mit der Ratifizierung des Oslo-Abkommens verschirfte sich
der eingeschlagene Schweizer-Kdase-Kurs: Man baute angeblich
»legale und offiziell vereinbarte« Umgehungsstraféen, durch de-
ren Existenz die Siedlungen dauerhaft fiir legitim erklart wurden.
So machte man aus abgelegenen, isolierten Orten in urspriinglich
als schrecklich empfundenen Gebieten (oder auch Lochern) Vor-
orte, die von Jerusalem oder Tel Aviv bequem zu erreichen waren,
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und zwar tiber Straflen, die nur von Juden befahren werden durf-
ten. Moderne Straflen (so wie in Europa oder Amerika), ganz an-
ders als die paldstinensischen Straflen (wie im Nahen Osten). Das
steigerte natiirlich die Popularitat dieser Wohnorte (im Korper des
Schweizer Kises). Man musste den neuen jiidischen Einwohnern
in ihren luxuriosen Vororten ihre Bewegungsfreiheit garantieren
und gleichzeitig ebendiese Freiheit auf der anderen Seite einschran-
ken, damit sich die neuen Bewohner sicher und wohlbehiitet fiith-
len konnten. Und wie erreichte man das? Durch eine Reihe grund-
legender Mafdnahmen, wozu zum Beispiel auch gehorte, dass man
die Ein- und Ausfallstraflen der palastinensischen Ortschaften auf
zwei pro Ort beschrinkte und den paldstinensischen Verkehr auf
einige wenige vorgeschriebene Straflen umleitete. So konnte man
die Maus im Innern der Locher gefangen halten. Sie kann nur raus-
kommen, wenn man es ihr befiehlt, und auch nur auf Befehl zu-
riickkehren. Dadurch gewann man gleich an zwei Fronten: Man
bekam die lastigen, tibertrieben besitzergreifenden Paldstinenser
unter Kontrolle und schuf fiir die neuen Besitzer der Gegend ein be-
quemes, mit wirtschaftlichen Vorteilen gesegnetes Vorstadtleben.

DER SCHAFHIRTE ABU ALI SCHREITET AN DEN GRENZEN DES
Landes entlang, das zu dem im stidlichen Hebrongebirge gelege-
nen paldstinensischen Dorf Susiya gehort. Dabei bemiiht er sich,
den Status quo aufrechtzuerhalten: Es ist verboten, die Schafe
in den Hiigeln weiden zu lassen, die in der einen Richtung liegen,
weil das ein militdrisches Sperrgebiet ist, und es ist verboten, die
Schafe in den Hiigeln der anderen Richtung weiden zu lassen, weil
die den Siedlern gehoren. Er muss also hollisch aufpassen, dass kei-
nes der mehreren Dutzend Schafe, die er hiitet, gegen diese Ein-
schrankungen verstof$t. Wir stehen neben ihm in der eisigen Kilte,
unterhalten uns und rauchen. Ich bin erstaunt, dass er da einfach
so neben uns stehen kann, ohne Handschuhe oder dicken Mantel.
Eine kalte, schmerzliche Frage beschiftigt mich. Sie will mir ein-
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fach nicht aus dem Kopf: Was haben sie mit uns gemacht, palas-
tinensischer Schathirte? Warum bist du mir so fremd? Weifst du,
wie wir es schaffen konnten, das Eis zwischen uns zu brechen (so-
wohl im wortlichen als auch im tibertragenen Sinne)? Was erhofft
sich Abu Ali vom Leben? Dass man es ihm erlaubt, seine Schafe auf
dem verbotenen gegeniiberliegenden Hiigel grasen zu lassen, wo es
reichlich Weideland gibt. Wie ist es moglich, dass dies ein derma-
Ben schwer zu erfiillender Wunsch ist? Er will doch einfach nur Zeit
sparen: Wenn er seine Schafe auf dem gegentiiberliegenden Hiigel
weiden lieSe, hitten diese ihren Hunger rasch gestillt und er konnte
viel eher in seine Hohle oder seine Hiitte zurtickkehren und sich mit
seiner Frau und seinen Kindern vor den warmen Ofen setzen. Al-
les, was er will, ist, die Zeit zu verkiirzen, die er in dieser klirrenden
Kélte verbringen muss.

Aber dieser Wunsch stof8t auf »offizielle« Komplikationen: Die
Siedler haben Biaume in Kiibeln gepflanzt, um sicherzugehen, dass
die Biume auch wachsen. Das osmanische Landrecht, das hier im-
mer noch gilt, besagt, dass jeder, der das Land mehrere Jahre lang
kultiviert, automatisch das Besitzrecht erlangt. Dabei wird in die-
sem Gesetz jedoch nicht spezifiziert, was genau eine solche »Kulti-
vierung« bedeutet und in welchem Umfang oder in welcher Grofie
sie stattzufinden hat. Um sich dieses Gesetz zunutze zu machen,
pflanzen die Siedler ihre Biume in Kiibeln und verteilen diese tiber
ein riesiges Gebiet, damit das betreffende Land dann schlussend-
lich zu »ihrem« Land wird. Eineinhalb Prozent des Landes im West-
jordanland wird von Siedlern kultiviert — einiges davon auf eben-
diese Weise. Es handelt sich dabei um eine ganz neu erfundene
Methode, das Land zu »kultivieren¢, eine Methode, die sich weder
um die Zeit schert noch darum, in welcher Weise diese vergeht. Der
potenzielle Besitzer hat es nicht notig, jahrzehntelang das Land zu
bestellen, braucht sich nicht darum zu kiimmern, muss es weder
wissern noch unter seinen Baumen schlafen, muss seine Sprache
nicht verstehen und seinen Geschichten nicht zuhoren, damit es ir-
gendwann ihm gehort. Die Paldstinenser betreiben ihre Landwirt-
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schaft noch auf sehr traditionelle — und sehr langsame — Weise, wo-
hingegen die Hightechmethode, bei der man die Pflanzen in Kiibeln
ziichtet, sehr schnell geht. Noch so ein israelischer Trick.

In Susiya ist man stetig auf der Suche nach Wasser und Brunnen.
Man grabt neue Brunnen, nur damit sie die Soldaten im nichsten
Moment schon wieder zuschiitten. Es gibt kein Leben ohne Was-
ser und es gibt kein Wasser ohne Genehmigung und es gibt keine
Genehmigung, wenn man nicht zu dem herrschenden Kérper aus
Siedlungen gehort. Es zahlt nicht, dass du schon hier warst, bevor
die Besatzung begann, sogar noch vor der Griindung des Staates Is-
rael. Was zahlt ist, dass du aus dem Kontext gefallen bist. Und der
Kontext ist, dass das Loch zum Korper geworden ist. Und du selbst
bist zu einem lastigen Loch geworden. Doch Susiya ist nicht allein
aus diesem Grund lastig, sondern auch, weil es urspriinglich auf ei-
ner »duflerst bedeutenden« archdologischen Stitte gebaut worden
war. Also vertrieb man seine Einwohner und beforderte —in einem
gewaltigen Paradoxon — an ihrer Statt jiidische Siedler an diesen
Ort. Denn dies ist eine wohlbekannte Tatsache: Die Angehorigen
desjtidischen Volkes konnen viel besser inmitten von Ruinen leben
als die Palastinenser. SchliefGlich wurde das ganze Land iiberhaupt
nur gegriindet, um die Ruinen wieder aufzubauen. Was erdreisten
sich also diese Schathirten von Susiya, einen Ort zuriickzufordern,
der allein den Juden vorbehalten ist?

DIE MAUER STIEHLT DIR DIE ZEIT UND AUCH DAS RECHT, SIE
deinen eigenen Wiinschen entsprechend totzuschlagen. Es ist keine
Selbstverstindlichkeit mehr, einfach tiber die Felder zu laufen oder
auf einer Schotterstrafle spazieren zu gehen. Die Mauer zerreifSt
dein Leben in winzige, zusammenhanglose Fetzen aus erlaubten
Bereichen und verbotenen. Dadurch wirst du zu einem Akrobaten,
der springen, hiipfen, sich biicken und kriechen muss —je nachdem,
was fiir eine Art Passierschein du besitzt, was sich der Kommandant
vor Ort vorstellt oder welche Uberlegungen dem miirrischen Sol-
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daten am Checkpoint gerade so durch den Kopf gehen. Die Mauer
ist ein Denkmal der Vergangenheit. Indem sie errichtet wurde,
trennt sie all das, was du zuvor erlebt hast, von dem, was du da-
nach erleben wirst. Endlose Kilometer von Stacheldraht und hoch
aufragende Zementblocke stehen zwischen dir und der Moglich-
keit, deinen Blick und deine Vorstellungskraft hinunter zum Meer
wandern zu lassen — oder zu einem Bach ganz in deiner Nahe — oder
zu der SchnellstrafSe, auf der die Menschen vom Meer zu dem Bach
fahren, der einmal dir gehort hat.

Nabi Saleh: eine hartnickige, friedliche Demonstration gegen
die Siedlungen im Allgemeinen und gegen die Annexion der Quelle
von Nabi Saleh seitens der Siedler von Chalamish im Besonderen.
Tranengas und Metallkugeln, die mit Gummi ummantelt sind. Im
Chaos dieser grimmigen Auseinandersetzung und der erstickenden
Enge im Innern der Hauser ldsst eine Mutter ihre kleine Tochter aus
einem Fenster im zweiten Stock in die Arme des Vaters fallen, der
auf der StrafSe steht. Das tut sie, um ihr Kind vor dem Erstickungstod
zu retten. Diese Handlung ist ebenso mutig wie rational. Gemischte
Gefiihle, die zwischen der Bewunderung fiir die Mutter, weil sie ge-
willt war, alles zu tun, um ihr Kind zu retten, und Erstaunen ob ih-
rer Bereitschaft, es aus dem Fenster fallen zu lassen, hin und her
schwanken. Doch das Kind kennt die Bedeutung eines Paradoxons
noch nicht: Nach den Ereignissen dieses Tages weigert es sich zwei
ganze Monate lang, in die Nédhe seiner Mutter zu gehen! Wenn Sie
mich fragen, wie man in einem Satz zusammenfassen konnte, was
die Besatzung fiir die Paldstinenser bedeutet, dann werde ich Thnen,
ohne zu zdgern, Folgendes antworten: eine Mutter, die ihr Kind aus
dem Fenster fallen lidsst, um sein Leben zu retten.

Aber die Zeit ist beriichtigt dafiir, dass sie jedes Paradoxon ab-
mildert und jeglicher Bewunderung ein Ende setzt. Die Besatzung
dhnelt Tausendundeiner Nacht. Jeder Tag bringt eine neue Geschichte,
ein neues Abenteuer, das dich vergessen ldsst, was zuvor geschah,
und dich darauf gefasst macht, was als Nachstes geschieht. Die
komplexe biirokratische Besatzungsmaschine ist die Scheherazade
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der heutigen Zeit. Durch die Knopfleiste ihres Hemdes dringen
sich die politischen Maffnahmen, und ihre flatternden Zeltwande
erzahlen ganz eigene Geschichten: die Autoschlange, die vor dem
Checkpoint wartet; der Krankenwagen, der einen Patienten befor-
dert, der vor lauter Warterei (beinahe hitte ich Langeweile geschrie-
ben, aber diese Metapher wire hier wohl ein wenig tibertrieben)
stirbt; die Demonstration, die von den Militirfahrzeugen der Be-
satzer iiberrollt wird; das Verbindungsbiiro, das kategorisch jeden
Einreiseantrag nach Israel zum Zweck einer drztlichen Behandlung
ablehnt — au8er denen, die von Menschen gestellt wurden, die be-
reit sind, mit der Maschine zu kollaborieren; das Trinkwasser, auf
das man manchmal sehr lange warten muss; die Verschwendung
zweier Stunden deines Lebens, die du damit zubringst, an einem
aus dem Stegreif geschaffenen Checkpoint zu warten, von dem
du spiter herausfindest, dass er vollkommen willkiirlich war und
schon langst keine Bedeutung mehr fiir irgendjemanden hatte. Was
fiir eine Demiitigung, an einem willkiirlichen Checkpoint aufgehal-
ten zu werden!

Wir kommen in Khirbet Umm al-Khair im Hebrongebirge an
und sehen mit eigenen Augen, was von den provisorischen Wohn-
hausern iibrig geblieben ist, die von den Bulldozern der israelischen
Zivilverwaltung vor ein paar Tagen dem Erdboden gleichgemacht
wurden. Der schon etwas betagtere Familienvater, der hier wohnte,
briillt ununterbrochen. Ich bin ein Araber. Ein Sohn dieses Landes. Ich
kann sein Briillen kaum verstehen. Er hechtet von einem Delega-
tionsmitglied zum néchsten und schreit ihnen sein Leid und seine
Geschichte entgegen. Er hat das tiberwiltigende Bediirfnis, zu be-
richten, was ihm widerfahren ist. Sie sind gekommen ... sie haben alles
abgerissen ... sie sind gekommen... sie haben alles abgerissen ... seht euch
die Kinder an ... seht euch die Hauser der Siedler an, die hier iiberall stehen.
Aber er weint weder, noch bricht er zusammen. Er briillt vor Wut,
briillt voller Grimm. Er will, dass die Welt sieht und hort. Ich ziehe
ihn zur Seite und beginne, ein Video von ihm zu machen, damit der
Rest der Delegation sich wiahrenddessen umsehen und die Details
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des Geschehens von den anderen Familienmitgliedern erfahren
kann, die Englisch oder Hebraisch sprechen. Ich richte die Kamera
tiber zwanzig Minuten lang auf sein Gesicht, wihrend er in einem
rasenden, fieberhaften Tempo seinen Monolog abspult, ohne auch
nur einen Moment lang innezuhalten. Mein Arm schlift ein, mein
Auge ermtidet davon, durch das Objektiv schauen zu miissen, und
dann wird mir bewusst, dass ich mich ein bisschen langweile. Diese
Erkenntnis bringt mich fast um. Ist es maoglich, so etwas wie Lan-
geweile zu verspiiren, wihrend man sich die Geschichte eines tiber
siebzig Jahre alten Mannes anhort, dessen Haus vor wenigen Ta-
gen zerstort wurde, zum ... niemand weif$, zum wievielten Mal?
Und dann wird mir bewusst, wie traurig und aussichtslos diese Si-
tuation ist: Ein Paldstinenser briillt etwas in die Kamera eines an-
deren Palistinensers, was wir eigentlich der ganzen Welt zubriillen
sollten. Wieder einmal sind wir an einen winzigen Ort gesprungen
und reden unter uns. Unsere Sprache wird nicht verstanden, unsere
Korpersprache ist unbeliebt, unser Briillen unzivilisiert. Und plotz-
lich fiillen sich meine Augen mit Tranen und ich empfinde Kum-
mer und Scham und Bitterkeit. Obwohl ich den anderen Familien-
mitgliedern immer und immer wieder versprochen habe, die Rede
ihres Vaters auf meiner Facebook-Seite zu veroffentlichen, habe ich
dies nicht getan. Sie wiirde die Leute zum Lachen bringen, daran
besteht kein Zweifel. Niemand wiirde auch nur die Halfte seiner
Worte oder Sitze verstehen und kein neutraler oder unbeteiligter
Zuschauer konnte seine verkrampften Gesten und sein wiitendes
Hoch- und Niederspringen ertragen. Vergib mir, alter Mann. Ich
weifd nicht, was dir grofleres Leid zufiigen wiirde: dass die Leute
dich sehen und auslachen oder dass ich dich vor ihnen verstecke
und nicht einem Einzigen unter ihnen die Moglichkeit gewihre,
dich zu verstehen.
Die Besatzung blaht die Zeit auf.
Die Besatzung ist der Tod aller Bedeutung.

Aus dem Englischen von Dorothee Merkel
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DER RIESE IM KAFIG
MICHAEL CHABON

Der grofdte Mann in Ramallah erbot sich, uns seinen Kifig zu zei-
gen. Dafiir brauchten wir nicht einmal unseren Tisch bei Rukab’s Ice
Cream auf der Rukab Street zu verlassen, sagte er; er miisse nur in
seine Tasche greifen. Mit seinen knapp zwei Metern — genauer: eins
dreiundneunzig — mochte Sam Bahour ohne Weiteres der grofite
Mann im gesamten Westjordanland sein, doch sein Kifig war so ge-
schickt konstruiert, dass er in eine lederne Brieftasche passte.

»Was meine ich wohl damit, wenn ich von meinem Kifig spre-
che?«, sagte er betont geduldig, wie ein Forderlehrer fiir Mathematik
sehr getibt darin, die Ruhe zu bewahren. Mit seinem groflen wiir-
devollen Kopf und der Halbglatze, den fleischigen Wangen, tief lie-
genden dunklen Augen und dem gepressten Tonfall, der oft in seine
Stimme kroch, hatte Sam etwas an sich, das mich an Edgar Ken-
nedy in den alten Laurel-und-Hardy-Filmen erinnerte, den Meister
des innerlichen Brodelns. »Sam« — er tat, als wiirde er von uns ge-
fragt, seinen Gisten, den Arglosen im Ausland —, »was ist das fiir
ein Kéfig? Wir haben die Grenziibergdnge gesehen, auch die Sperr-
anlagen. Meinst du die mit »Kafig«

Einige von uns lachten; er hatte uns durchschaut. Was wussten
wir schon von Kifigen? Wenn wir unser Eis aufgegessen hitten —
eine frohlich bunte, klebrige Angelegenheit, typisch fiir Ramallah,
deren Rezeptur von den Osmanen stammte und mit Baumharz
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angedickt wurde —, wiirden wir uns wieder in den gemieteten Bus
setzen und in die Freiheit zuriickkehren, die wir nicht verdient hat-
ten und mit der wir trotzdem machen konnten, was wir wollten.

»Ja, die gehoren auch dazu¢, beantwortete er die Frage, die er fiir
uns gestellt hatte. »Aber das ist noch nicht alles.«

Sam Bahour holte eine lederne Brieftasche aus seiner dunkel-
blauen Warm-up-Jacke und hielt sie zur Begutachtung in die Hohe.
Sie war aufgedunsen wie ein in die Badewanne gefallenes Taschen-
buch. Mit dem dumpfen Gerdusch eines Gesetzeswerks knallte er
sie auf den Tisch. Sie war ein Beweismittel, ein Indiz, dass der Kifig,
in dem er lebte, weder eine Metapher noch lediglich eine Angele-
genheit von 759 Kilometern Beton und Stacheldraht war.

»Nach Oslog, erklarte Sam, »beschlossen meine Frau und ich
1994, hierher zurtickzukehren.« Sie waren seit einem Jahr verheira-
tet und hatten sich entschieden, bei der israelischen Regierung eine
Aufenthaltserlaubnis fiir Paldstina zu beantragen, »weil es eine neue
Politik der Familienzusammenfithrung gab«. Er klappte seine Brief-
tasche auf und holte einen Reisepass im vertrauten dunkelblauen
Farbton heraus. »Als amerikanischer Staatsbiirger konnte ich mit
einem dreimonatigen Touristenvisum einreisen.«

Sam Bahour wurde 1964 in Youngstown geboren. Die christ-
lich-libanesische Familie seiner Mutter lebte in zweiter Generation
in Ohio; sein Vater emigrierte 1957 aus der Stadt Al-Bireh, damals
unter jordanischer Herrschaft, in die Vereinigten Staaten. Nach-
dem der Vater einige Jahre im ldndlichen Siiden fiir die Firma eines
Verwandten ungliicklich als Vertreter gearbeitet hatte (»Letztend-
lich als Hausiererc, so Sam. »Er verkaufte billigen Schrott mit gut
200 Prozent Aufschlag an arme Leute. Damit kam er nicht klar«),
lief} er sich schliefSlich in Youngstown nieder, einer Stadt in Ohio
mit einer relativ grofSen arabischen Bevolkerung. Er kaufte und be-
trieb einen unabhingigen Lebensmittelladen, den er im Laufe sei-
nes Berufslebens zu einer ganzen Kette ausbauen sollte. Er heiratete,
wurde amerikanischer Staatsbiirger, bekam zwei Kinder, arbeitete
hart, machte sein Gliick.
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Einiges von dem, was Sam {tiber seinen Vater erzihlte, lie§ ver-
muten, dass der dltere Bahour zwar in Ohio Fuf gefasst und Erfolg
gehabt hatte, aber sich nicht vollstandig in die offenen Arme seines
Adoptivlands hatte sinken lassen. Als Sam geboren wurde, nannte
sein Vater ihn Bilal, nach dem treuesten Gefihrten des Propheten.
Doch die nicht muslimischen Nachbarn in Youngstown kiirzten Bi-
lal zu »Billy« ab, sodass Sams Vater — der den amerikanisch klingen-
den, aber original arabischen Vornamen Sami trug — den Namen
seines Sohnes offiziell in seinen eigenen abindern liefS. Die Freiheit,
die der amerikanische Pass gewihrte, nimlich in die alte Heimat
zuriickzukehren, wenn auch nur fiir drei Monate am Stiick, war ei-
ner seiner Beweggriinde fiir die Einbiirgerung und die Heirat mit
Sams Mutter gewesen. Ein entscheidender Bestandteil dieses Man-
nes — Ausdriicke wie Herz, Geist und Seele sind da lediglich Worthiil-
sen, Anndherungen — verlief$ nie das Haus auf der Ma’arif-Street im
Stadtteil Al-Sharafa von Al-Bireh, wo er geboren und aufgewach-
sen war und der weder den Osmanen, den Briten, den Haschimiten
noch den Israelis gehorte, sondern einzig und allein den Menschen,
die dort lebten.

»Ich wurde in einem Haus grofigezogen, das paléstinensisch
lebte, afd und schlief«, erzahlte Sam einige Tage nach unserem ersten
Treffen in der Eisdiele auf der Rukab Street. »Ich wohnte in Youngs-
town, aber kannte fast keinen Nachbarn dort, wihrend ich dir alle
aufzdahlen konnte, die hier in Ramallah in unserer Umgebung leb-
ten. Ist seltsam, so aufzuwachsen.«

Sobald Sam und seine in Jerusalem geborene Frau Abeer Bar-
ghouty beschlossen hatten, sich ein Leben in Al-Bireh aufzubauen,
besafd der magische blaue USA-Pass, halb Generalschliissel, halb
Schild, plotzlich einen starken dreimonatigen Schutzzauber, so-
wohl bei Sams Vater als auch bei Sam selbst. In den dreizehn Jah-
ren nach seinem Antrag auf Aufenthaltserlaubnis im Rahmen des
von Israel geleiteten Programms zur Familienzusammenfiihrung
zog Sam seine Tochter grof3, griindete verschiedene Firmen (in den
Bereichen Telekommunikation, Planung von Gewerbeimmobilien
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und Unternehmensberatung), arbeitete eigenstindig und zusam-
men mit Partnern fir seine Auftraggeber und die Zukunft seines
noch nicht vollstindig geborenen Landes und lebte ein in Touris-
tenvisa aufgeteiltes paldstinensisches Leben, immer neunzig Tage
am Stiick. Doch aus Griinden, die nie bekannt wurden, verlor der
amerikanische Reisepass 2006 von einem Tag auf den anderen seine
Zauberkraft. Als Sam von einer Reise nach Jordanien, wo er sein Vi-
sum hatte verlangern lassen, ins Westjordanland zuriickkehrte und
den Pass dem israelischen Grenzbeamten reichte, ging er davon
aus, wie immer den Stempel fiir weitere neunzig Tage zu bekom-
men. Doch nachdem ihm das Dokument zuriickgegeben worden
war, sah er, dass der Beamte neben dem Stempel handschriftlich auf
Arabisch, Hebriisch und Englisch die Worte letzte Genehmigung er-
gdnzt hatte. Wiirde sein endgiiltiges Kontingent von neunzig Tagen
auslaufen, hitte Sam keine Erlaubnis mehr, sich im Westjordanland
oder in Israel aufzuhalten, und wenn er ginge — sein Haus, seine Fa-
milie, sein Geschift, seine Gemeinde und alles andere verliefSe, was
er sich in den vergangenen dreizehn Jahren aufgebaut hatte —, diirfte
er nicht zurtickkehren.

»Also habe ich bei sehr einflussreichen Stellen vorsprechen las-
sene, erklarte er und blatterte zu den hinteren Seiten des Reisepas-
ses, »aber die konnten mir nur Verlangerungen besorgen — mal fiir
zwei Monate, mal fiir einen Monat. Sehr beunruhigend. Irgend-
wann bekam ich einen Anruf ... Und da hiefS es plotzlich: Ihre Auf-
enthaltserlaubnis liegt nun vor.c 1993 hatte ich mich darum bewor-
ben, 2009 kam der Anruf. Ich sagte: »Ja, stimmt, da war doch mal
was gewesen.«

Sam spielte die Situation nach, verdrehte die Augen, als entsinne
er sich schwach einer uralten Geschichte. Er wartete so lange, bis
wir die Komik in dieser monumentalen Leistung schneckenhafter
Biirokratie erkannten, und zeigte uns damit, dass er trotz seiner
Zwangslage Humor bewahrt hatte, so wie man an einem Oldtimer
oder an einer Schotterstrafle festhalt. Daftir brauchte es Verantwor-
tungsgefiihl, Beharrlichkeit und Willen.
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»Mir wurde mitgeteilt, die Erlaubnis sei nun da, ich solle zum
Amt kommen und sie abholen. Und meinen Reisepass mitbrin-
gen. Als ich auflegte, sagte ich zu meiner Frau: »Das ist seltsam.
Was wollen die mit meinem Reisepass?< Denn ich bin viel unter-
wegs, so wie ihr, und lese auch das Kleingedruckte.« Sam blatterte
zur fiinften Seite in seinem Pass, wo der Inhaber erinnert wurde,
dass das Dokument Eigentum der Vereinigten Staaten von Ame-
rika ist. »Der gehort nicht mir, sondern dem Auflenministerium.
Also kann ich ihn auch nicht irgendwem geben. Dennoch bin ich
das Risiko eingegangen. Ich hab den Reisepass mitgenommen und
bin in meinem Wagen mit dem gelben Nummernschild zu diesem
Amt gefahren.«

Die unterschiedlichen Farben der Nummernschilder gehoren zu
den ersten Dingen, die einem Besucher im Westjordanland auffal-
len. Autos von Palistinensern haben weifSe Kennzeichen, die von
Israelis (und Touristen) gelbe. Gelb erlaubt Fahrern in nagelneuen
Hyundais oder Skodas die Benutzung eines hervorragend ausge-
bauten Netzes von Autobahnen, die an den Dorfern und Stadten
der besetzten Bevolkerung vorbeifithren und deren Bewohner mit
ihren weiflen Nummernschildern, den ilteren Autos und den mit
Straflensperren und Kontrollpunkten gespickten Huckelpisten iso-
lieren. In den sechzehn Jahren, die Sam als amerikanischer Tourist
dort gelebt hatte, war er ein Auto mit gelbem Nummernschild ge-
fahren.

»Also gab ich der Dame meinen Pass.« Er blatterte ihn durch, bis
er ein abgestempeltes Schildchen fand, das eine Schreibkraft hin-
ten eingeklebt hatte. »Das Ganze dauerte zwei Sekunden. Stempel
rein, dann hief es: »Gliickwunsch, hier ist Thr Ausweis.« Ich habe da
reingeguckt und gesagt: sWas haben die gerade mit meinem Pass
gemacht?« Er wandte sich an den Israeli in unserer Gruppe. »Du
kannst Hebriisch, ich nicht, aber ich weif$, was da steht: \Dem In-
haber dieses Reisepasses wurde eine Aufenthaltserlaubnis fiir das
Westjordanland ausgestellt.« Und die Nummer dieser Aufenthalts-
erlaubnis haben sie in meinen amerikanischen Pass geklebt. Ich
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sage euch, was das bedeutet: Das heifst, die Dame mit ihrem Stem-
pel hat meinen Status als Amerikaner in Israel faktisch aufer Kraft
gesetzt. Denn nehmen wir mal an, ich wiirde jetzt mit euch in den
Bus steigen und nach Jerusalem fahren und ein Soldat entdeckte
diesen Stempel. Ein Visum auf meinen Namen gibt’s nicht mehr. Er
wiirde sagen: "Moment mal! In unseren Augen sind Sie ein Paldsti-
nenser. Wo ist Thr Ausweis?«

Dann habe ich drei Moglichkeiten: erstens, den ahnungslosen
Ami spielen: Keine Ahnung, wovon Sie reden. Was soll das heifSen,
Ausweis?« Keine besonders schlaue Antwort. Der Soldat nimmt
meinen Pass, sieht die Nummer des Ausweises darin, gibt sie in den
Computer ein, dreht den Monitor zu mir um und sagt: JKommt Th-
nen diese Person bekannt vor?«

Zweite Moglichkeit: »Tut mir leid, Officer, ich habe meinen Pass
zu Hause vergessen.c Auch nicht sehr klug. Jeder, der einen Perso-
nalausweis besitzt, vor allem Minner, haben ihn immer und iiberall
bei sich zu fithren. Wer sich nicht ausweisen kann, darf bis zu sechs
Monate in Administrativhaft genommen werden.«

Administrativhaft — Freiheitsentzug ohne Anklage oder Verfah-
ren — ist eines der gefiirchtetsten Schreckgespenster im paléstinen-
sischen Alltag. Das Genfer Abkommen IV, die schonste Blume der
Niederlage Nazideutschlands, untersagt diese Form der Haft aus-
driicklich, solange keine auflergewohnlichen Umstinde gegeben
sind. Man darf davon ausgehen, dass der Umstand, den Ausweis in
einer anderen Hose vergessen zu haben, nach Meinung der Unter-
zeichner der Genfer Abkommen nicht den Anspruch auf eine rich-
terliche Haftpriifung aufler Kraft setzt.

»Dann die dritte Moglichkeit: Ich zeige dem Soldat meinen Aus-
weis.« Aus seiner Brieftasche zog Sam nun ein zusammengeklapp-
tes dunkelgriines Heftchen und schlug es auf, um seinen Perso-
nalausweis hinter dem durchsichtigen Plastik zu présentieren.
Er sah wie ein ganz normaler Fiihrerschein oder Pass aus, mit ei-
nem winzigen Foto von Sam, einem Text in hebréischer und ara-
bischer Schrift und einem Moiré von Aufdrucken zum Schutz vor
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Filschung. »Wenn der Soldat in den Ausweis guckt, was findet er
dann? Arabische Schriftzeichen, damit wir alles verstehen, und
Hebriisch, damit der Aussteller versteht. Angegeben sind mein Ge-
burtsort und -datum, meine Religion — warum auch immer — und:
mein Kéfig.«

Die meisten von uns verstanden, dass er einen Witz machte, aber
es schien verbitterter Galgenhumor zu sein. Nach kurzem Schwei-
gen schmunzelte der eine oder andere am Tisch.

»Tatsachlich steht da nicht Kdfig, sondern Wohnort. Allerdings gibt
esin Area A«—Sam meinte das Archipel grofBerer paldstinensischer
Bevolkerungszentren, die Oslo II ins Meer der Besatzung gestreut
hatte — »keinen einzigen Ort, der kein Freiluftkiafig wire, denn al-
les ist von Zdunen, Mauern, Grenziibergingen, Militaranlagen und
so weiter umgeben. Ich wohne also im Kifig Ramallah, ganz ge-
nau steht hier Kafig Al-Bireh«. Das heift, dass ich nicht in den Kifig
Gaza kann, obwohl Gaza ebenfalls besetzt ist. Ich kann auch nicht
in den Kifig Ostjerusalem, auch wenn Ostjerusalem genauso be-
setzt ist. Ich kann nicht mal in 40 Prozent des Jordantals. Dort ist
der Zutritt allen verboten, die nicht ihren Wohnsitz im Jordantal
haben.

Also stehe ich da, auf diesem Amt, und habe einen neuen kleinen
Stempel in meinem amerikanischen Pass. Dadurch kann ich nicht
mehr zum Flughafen, ich kann nicht mehr zur Universitit in Tel
Aviv, wo ich studiert habe, obwohl ich als amerikanischer Staats-
biirger keinerlei Probleme hatte, dort meinen Master zu machen.
Ich ging zuriick zu meinem Wagen und dachte: Fahre ich jetzt mit
dem nach Hause? Oder nehme ich ein Taxi? Warum ich mich das
fragte? Ist ja schliefflich mein Auto. Es gehort mir, ich habe es selbst
bezahlt. Tja, warum? Weil Menschen, die das hier haben« — wieder
deutete Sam auf den Stempel —, »kein Auto mit gelbem Nummern-
schild fahren diirfen.c

Und so bekam ich plotzlich eine Ahnung davon, was es heifdt,
ein richtiger Paldstinenser zu sein.
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2.

Zwei Tage spiter besuchte ich Sam in seinem Haus in Al-Bireh. In
seiner aktuellen Form war es ein drei Stockwerke hoher Bau aus
blassgrauem Stein mit Flachdach und netten Bogenfenstern — drei
pro Etage —, die wie ein Kidsekdstchenmuster angeordnet waren. Es
war das Haus, in dem Sami Bahour, Sams Vater, geboren und auf-
gewachsen war, erweitert durch den Aufbau der dritten Etage, wo
die alteren Bahours bei ihren regelmifiigen Besuchen schliefen;
im Erdgeschoss wohnten Sams Schwiegereltern. Ich wusste, dass
traditionelle arabische Hiuser, selbst die von wohlhabenden Fa-
milien, sich der Welt absichtlich schlicht prasentieren. Als ich das
Heim dieses Mannes betrat, der seit langer Zeit in verschiedenen
Unternehmen erfolgreich war, war ich gespannt, ob ich auf levan-
tinische Extravaganz oder amerikanischen Glamour stofSen wiirde.
Von innen war Sams Haus jedoch nicht prachtiger als von auflen
und unterschied sich nicht besonders von der Einrichtung, die ich
bei deutlich weniger gut situierten Familien in anderen Teilen des
Westjordanlands gesehen hatte: kahle, verputzte Wiande, Fliesen-
boden mit Teppichen, einfache Mobel, der iiberraschend kiihle
Schatten von Hausern in heiflen Landern. Ich wusste nicht, ob ich
diese relative Niichternheit den ortlichen Gepflogenheiten, per-
sonlicher Bescheidenheit oder einfach der anderen Art von Wohl-
stand in einer Kultur unfreiwilliger Knappheit zuschreiben sollte,
wo man den grofSten Schatz nicht auf der Bank hat, sondern in ei-
ner schwarzen Zisterne auf dem Dach.

Wihrend wir auf einer kleinen geschlossenen Veranda mit Blick
auf die Strafle safSen und ich den Kaffee trank, der offenbar in jedem
palastinensischen Haus das Symbol und Medium von Gastfreund-
schaft ist, schilderte uns Sam, wie der Tag ablaufen sollte. Wir wiir-
den nach Nablus fahren, wo er einen Termin mit dem Inhaber einer
Seifenfabrik hatte. Auf dem Weg dorthin wollten wir einen Abste-
cher zu einem neu er6ffneten Bravo-Supermarkt machen. Sam ent-
schuldigte sich; es klinge nicht nach einem besonders aufregenden
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Tag. Ich versicherte ihm, dass die spannendsten Orte im Ausland
oft jene wiren, die, wie beispielsweise ein Supermarkt, auf den ers-
ten Blick nicht spektakuldr wirkten, und dass es immer interessant
sei zu sehen, wie Gegenstinde des taglichen Gebrauchs hergestellt
wiirden. Doch es steckte mehr dahinter. Im Moment saf8 ich in ei-
nem Haus, gleich wiirde ich in einem Auto fahren, dann wire ich
in einem Supermarkt und besichtigte anschliefend eine Seifenfa-
brik, und das alles in einem Land, das unter militarischer Besatzung
lebte. Was wir heute unternahmen, war — ftir mich — in jeder Hin-
sicht eine neue Erfahrung.

Die Toilettenspiilung zum Beispiel. Bevor wir uns auf die Reise
machten, die je nach Laune der israelischen Kontrollen auch lan-
ger dauern konnte, hielt ich es fiir angeraten, noch einmal das WC
der Bahours aufzusuchen. Als ich auf die Sptilung driickte, horte
ich Wasser von einer Zisterne auf dem Dach durch das Rohr flie-
fen. Ich dachte tiber die Unzuverlissigkeit und Unregelmafigkeit
der palistinensischen Wasserversorgung nach und verglich sie mit
der unverhaltnismafigen Prasserei meiner jiidischen Mitbiirger in
der Siedlung oben auf dem Hiigel, die Spiilmaschinen, Waschma-
schinen und Rasensprenger laufen liefen, tippig versorgt mit Was-
ser aus beschlagnahmten Quellen und zwangsenteigneten Grund-
wasserleitern. Das konnten die Bahours sehen, sobald sie hinten
aus dem Fenster schauten. Wir gingen nach unten und stiegen in
Sams Wagen, einen braunen Mazda von 2008 mit weifSen Num-
mernschildern.

»Schauen wir mal¢, sagte Sam. »Nablus ist immer ein Abenteuer.
Manchmal lduft es vollig problemlos, dann wieder gibt es zig Kon-
trollen. Man weif$ nie. Als ich hierherzog, saf die Telekommuni-
kationsfirma, fiir die ich arbeitete, in Nablus.« Sam hatte Rechen-
technik an der Youngstown State University studiert und den
groflen Schritt 1993 auch aufgrund von Bestimmungen in den Oslo-
Abkommen gewagt, die den Paldstinensern eine gewisse Kontrolle
tiber das Fernmeldewesen einrdumten. »Die Inhaber waren damals
in Nablus, deshalb bauten wir das Unternehmen dort auf. Ich bin
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jeden Tag gefahren, morgens hin, abends zuriick. Normalerweise
ist Nablus vierzig Minuten entfernt. Eigentlich gibt es keine Pro-
bleme. Die Straf3e, auf der wir gerade sind, heif$t sogar Nablus Road;
sie fuhrt direkt dorthin. Nur dass sie das jetzt nicht mehr tut, jeden-
falls nicht direkt. Wir miissen einen Umweg in Ostliche Richtung
nehmen und mehrere Kontrollpunkte passieren. Das dauert deut-
lich langer als vierzig Minuten. Ist aber nicht immer so. Man kann
es nie wissen.«

Ich schaute auf die Uhr im Handy und sah, dass ich tiber den isra-
elischen Netzanbieter Cellcom, von dem ich nach der Landung auf
dem Ben-Gurion-Flughafen sofort eine SIM-Karte gekauft hatte,
ein gutes 4G-Signal hatte, auch dank dem Mobilfunkmasten in der
Siedlung auf dem Hiigel hinter dem Haus der Bahours. Wire ich
ein gesetzestreuer Paldstinenser gewesen, hitte ich nur eine Ver-
bindung iiber Edge oder 2G gehabt, da Israel den paldstinensischen
Anbietern nicht den notwendigen Frequenzbereich zur Verfiigung
stellt, um 4G oder auch nur 3G zu liefern.

»Sie sagen immer dasselbes, erkldrte Sam, als ich ihn fragte, wa-
rum die Israelis die paldstinensische Dateniibertragungsrate ein-
schrankten. »Sicherheitsbedenken.« Wenn es zum Wesen der Ty-
rannei gehort, gewisse Worter ihrer Bedeutung zu berauben, dann
war das am starksten strapazierte Wort in Israel und dem besetzten
Paldstina wahrscheinlich Sicherheit. Sams Stimme bekam den be-
miihten, gepressten Ton von Edgar Kennedy, wenn er sich zusam-
menriss. »Natiirlich kann jeder Paldstinenser in einen Laden gehen,
sich eine israelische SIM-Karte kaufen, sie in sein Handy stecken
und das Datennetz der Siedlung nutzen. Wir haben 3G, wo genau
ist da die Sicherheit bedroht?«

Sam erzihlte, dass amerikanische Priasidenten, Botschafter und
Auflenminister beider Parteien bis zuriick zu Condoleezza Rice
die Absurditit erkannt hitten, aufgrund von »Sicherheitsbeden-
ken« keine Lizenz fiir eine 3G-Datenverbindung auszustellen. Einer
nach dem anderen hitte sich —»Rice, Bush, Obama, Kerry, Mitchell,
die gesamte Bagage« — in die Details der Thematik verstrickt, ohne
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jeden Erfolg. »In der Zwischenzeit ist der Rest der Welt fast schon
bei 5G, wihrend wir die Israelis immer noch um 3G anbetteln. Es ist
fast schon peinlich.«

Ich fragte mich, ob die in diesem Fall angefiihrte »Sicherheit«
nicht vielleicht in den Einnahmen bestehen mochte, die aus den Ta-
schen der Palastinenser in die der israelischen Netzbetreiber flossen,
die immerhin den Vorteil hatten, dass die Regierung ihren tiberle-
genen Frequenzbereich schiitzte. Sam gab zu, dass das hineinspie-
len konne. Hingegen stehe aufSer Frage, dass die fast absolute Domi-
nanz israelischer Unternehmen auf paléstinensischen Markten und
die von Israel kontrollierte Nutzung von paléstinensischem Land,
Wasser und Bodenschitzen eine wichtige Einkommensquelle fiir
Israel darstelle. Die Besetzung des Westjordanlands und des Gaza-
streifens koste so unglaublich viel — 2010 schitzte die Zeitschrift
Newsweek die Summe seit 1967 auf ungefihr 9o Milliarden Dollar —,
dass man es der Regierung kaum veriibeln kénne, ein bisschen Pro-
fit daraus zu schlagen, bemerkte Sam trocken. Sein nichster Satz je-
doch lie mich vermuten, dass mein Zynismus aus seiner Warte ein
wenig zu locker saf$ und auf gewisse Weise ebenso unverdient sein
konnte wie meine Freiheit.

»Alle Politiker, die eigentlich den Nahostkonflikt 16sen wollten,
wurden nach und nach auf diesen Nebenschauplatz gezogene, sagte
er. »Gebt den Palistinensern ihr 3G-Netz! So lenken die hervorragen-
den israelischen Strategen vom Hauptthema ab und beschiftigen
die Politiker mit Kleinigkeiten. Dadurch fehlt ihnen die Zeit, sich
um den eigentlichen Konflikt zu kiimmern.«

Trotz der Einschriankungen paléstinensischer Provider und des
Wettbewerbsvorteils der ungehindert tdtigen israelischen Konkur-
renz wuchs und gedieh die Telefongesellschaft PALTEL, die Sam
nach seiner Ankunft im Nahen Osten aufgebaut hatte, und wurde
zum grofSten privatwirtschaftlichen Arbeitgeber Paldstinas. »Wir
wurden sehr erfolgreich, erklirte Sam, und tatsachlich war gerade
dieser Erfolg einer der Griinde fiir Sams Entscheidung, 1997 etwas
Neues zu probieren. Thm war nicht wohl dabei, »iiberzogen grofien
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Gewinn mit einem Volk zu machen, das unter einer Besatzungs-
macht lebt¢, so wie sich vierzig Jahre zuvor sein Vater geschamt
hatte, fiir das Familienunternehmen die Landstraflen des Siidens
und die Tdler der Appalachen abzuklappern, um 25, 30 oder an ei-
nem guten Tag sogar 40 Dollar fiir eine japanische Armbanduhr im
Wert von fiinf Dollar zu verlangen. »Ich bin nicht hergekommen,
um Milliondr zu werdenc, sagte Sam. »Aber nicht jeder Geschifts-
mann oder Investor ist derselben Ansicht.«

3.

Der nichste Stopp auf Sam Bahours kleiner Rundreise durch sei-
nen Kifig — nach dem palistinensischen Personalausweis und
dem Stempel in seinem amerikanischen Pass, der seinem unein-
geschriankten Kommen und Gehen als US-Biirger im besetzten
Gebiet ein Ende gemacht hatte — war ein Papier mit aufwendigem
Wasserzeichen und komplizierten geometrischen Linien, ein Mit-
telding zwischen modernem Geldschein und Mitarbeiterausweis.
»Ich bin Unternehmensberater, ja?« Sam gab dem jungen Mann
an der Theke der Eisdiele ein Zeichen. Wir hatten die seltsam zéhe,
toffeeartige Eiscreme vertilgt, viele bunte Kugeln in verriickten
Muppets-Farben. Nun war es Zeit fiir einen Kaffee. »Ich bin beruf-
lich viel unterwegs, habe oft in Jerusalem zu tun. Deshalb muss ich
natiirlich dorthin. Aber jetzt bin ich ein waschechter Paldstinenser,
nicht wahr? Als solcher muss ich in meinem Ramallah-Kifig blei-
ben und darf nicht in den Jerusalem-Kifig. Was soll ich also tun?«
Die Bedienung kam an den Tisch; die Art und Weise, wie der
junge Mann Sam ansprach, lief} eine gewisse Ehrerbietung erken-
nen. Er beugte sich vor und stellte in weichem Arabisch eine Frage,
und Sam orderte leise Kaffee fiir alle. So wie er mit seinen Gisten
Englisch sprach — die meisten Amerikaner wie er —, wirkte Sam wie
ein Geschiftsmann aus Ohio, ein perfekter Rotarier, freundlich,
mitteilsam, wortgewandt, mit einem unerwartet professoralen

60



Ton. Doch wenn er in seinem geschmeidigen Arabisch Kaffee be-
stellte oder auf seinen langen Beinen durchs Zentrum von Ramal-
lah schritt, mindestens einen Kopf grofSer als die Manner um ihn
herum, die ihm oft dieselbe zuriickhaltende Achtung entgegen-
brachten wie der Kellner bei Rukab’s, dann hatte Sam Bahour etwas
Fiirstliches. Ein Fiirst im Exil, dachte ich, aber nein, das stimmte na-
tiirlich nicht: Er war hier zu Hause, nicht im Exil. Doch irgendwie
schien das Wort zu seinem Verhalten zu passen. Sam hatte Youngs-
town hinter sich gelassen — die Stadt seiner Geburt und Ausbildung,
in der er seine Frau kennengelernt hatte, wo seine Eltern und seine
Schwester noch immer wohnten —, um im Haus seiner Vorviter zu
leben, in der Gegend, die seit seiner Kindheit seine emotionale Hei-
mat war. Doch hatte er wirklich das Gefiihl, nach Al-Bireh zu geho-
ren? Wichtiger noch: Hatte er das Gefiihl —beziehungsweise konnte
ein »waschechter Paldstinenser« es iiberhaupt haben —, dass Al-Bi-
reh mit seiner Lage inmitten israelischer Siedlungen und Grenz-
tibergdnge zu ihm gehorte?

»Ich hab mich bei den Geschiftsleuten in Ramallah schlauge-
macht«, nahm er seine Rundreise wieder auf, »und siehe da, es gab
Leute, die nach Jerusalem fahren. Ich habe sie gefragt: 'Wie macht
ihr das? Mir wurde gesagt, ich konne nicht nach Jerusalem.c Und
sie antworteten: »Doch, Sam, es gibt ein sogenanntes Permit-Sys-
tem.« Um was es sich dabei handelt? Man nimmt seinen Ausweis
und eine Einladung von einer Person aus Jerusalem oder Israel, geht
damit zum Militar und fiillt ein einseitiges Formular aus, einen An-
trag auf Einreise. Dann bekommt man eine Genehmigung — oder
auch nicht.«

Wieder griff er in seine Brieftasche und zog ein zweites Blatt aus
dem seltsamen Begleitwagen seiner Gefangenschaft. Dann ein drit-
tes und viertes. Er grub so lange darin herum, bis er einen ganzen
Stapel in der Hand hielt, ein Jackpot von Gewinnlosen einer bitte-
ren Lotterie, die allesamt abgelaufen waren.

»Das sind alles Passierscheines, sagte er. »Zu Hause habe ich noch
Massen davon. Ich habe meinen Kindern versprochen, mein Biiro
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