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VOR WORT

AYE LET WALD MAN UND 
MI CHA EL CHABON

W ir woll ten die ses Buch nicht he raus ge ben. Wir 
woll ten nicht in nach hal ti ger Form über Is ra el und Pa läs ti na 

schrei ben, woll ten nicht mal nach den ken über Be deu tung und We-
sen der Be sat zung, über In tif adas, Sied lungs po li tik und die Fra gen, 
wes sen An spruch stich hal ti ger, wes sen Lei den schlim mer, wes sen 
Ver bre chen un ge heu er li cher, wes sen Zorn ge rech ter ist. Die Ab nei-
gung, uns mit dem The ma zu be fas sen, war so groß, dass wir die 
Stadt, in der Aye let ge bo ren wur de, fast ein Vier tel jahr hun dert lang 
mie den.

1992 hat ten wir Is ra el be sucht, we ni ge Mo na te nach dem wir uns 
ken nen ge lernt hat ten. Aye let war zwar in den USA und Ka na da auf-
ge wach sen, aber in Je ru sa lem ge bo ren, als Toch ter von Im mig ran-
ten aus Mont re al; im Lau fe ih res Le bens hat te sie im mer wie der kür-
ze re Zeit in Is ra el ge wohnt und stu diert. Mi cha el kam das ers te Mal 
dort hin. Jit zc hak Ra bin war vor Kur zem ge wählt wor den; es war 
eine Zeit vol ler Op ti mis mus, neu er Ini ti a ti ven, re la ti ver Ruhe. Wir 
be such ten Ver wand te und Freun de, ab sol vier ten das Tou ris ten pro-
gramm, pil ger ten nach Yad  Vas hem, zur Kla ge mau er, nach Mas ada, 
ans Tote Meer. Wir gin gen ins Mu sli mi sche Vier tel der Jeru sal emer 
Alt stadt und sa hen uns die be rühm ten Mo scheen dort an, auch die 
al-Aqsa-Mo schee auf dem Tem pel berg und die in Ak kon. Ei ni ges 
von dem, was Mi cha el da mals er leb te, fand, stark ab ge wan delt, sei-
nen Weg in das Buch Die Ver ei ni gung jid di scher Po li zis ten. Es war eine 
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denk wür di ge Rei se, die ers te von vie len, dach ten wir da mals, die 
wir ge mein sam un ter neh men wür den.

Zwei und zwan zig Jah re lang kehr ten wir nicht zu rück.
In die ser Zeit starb die zar te Hoff nung, die Oslo aus ge löst hat te. 

Jit zc hak Ra bin wur de er mor det. Die Zwei te In tif ada, lang und blu-
tig, brach aus und wur de ge walt sam nie der ge schla gen. Im mer 
schnel ler und grö ßer wuch sen die Sied lun gen in den be setz ten Ge-
bie ten, die mi li tä ri sche Be sat zung etab lier te sich, führ te zu im mer 
mehr Bru ta li tät und Elend. Ent setzt und be stürzt über das Cha os 
aus Ge walt und Zer stö rung, Ver gel tung und Ge gen ver gel tung, ab-
ge sto ßen von der zynischen Rhe to rik auf bei den Sei ten, ta ten wir 
das, was so vie le in der neut ra len Mit te mach ten: Wir wand ten den 
Blick ab. Wir stie gen aus der Dis kus si on aus und blie ben dem Land 
fern.

2014 je doch kehr te Aye let auf Ein la dung des Je ru sa lem In ter na ti-
o nal Writ ers’ Fes ti val nach Is ra el zu rück. Sie traf sich mit den cou-
ra gier ten Mit glie dern der ge mein nüt zi gen Or ga ni sa ti on Brea king 
the Sil ence (BTS), ehe ma li ge is ra e li sche Sol da ten, die durch  ih ren 
Dienst in den Au to no mie ge bie ten zu dem Schluss ge kom men wa-
ren, die Be sat zung mu tig und en ga giert zu be kämp fen und ir gend-
wann zu be en den. Die Grup pe nahm Aye let mit auf eine Fahrt 
durch die Stadt He bron. Sie wur de mit Issa Amro be kannt ge macht, 
dem Grün der ei ner Be we gung na mens »Youth Against Settlem-
ents«. De ren ge walt lo se Pro test ak ti o nen und Kam pag nen ge hö ren 
zu den kre a tivs ten und auf se hen er re gends ten im West jor dan land. 
Zum ers ten Mal be gann Aye let an satz wei se zu ver ste hen, was ge-
nau Be sat zung be deu tet, wie sie funk ti o niert und wie vie le Jahr-
zehn te stra te gi scher Pla nung in den Auf au ei ner oft bru ta len und 
im mer men schen ver ach ten den is ra e li schen Mi li tär bü ro kra tie ein-
ge flos sen wa ren, die die po li ti schen Vor ga ben aus führt und kon-
trol liert.

Dann fuhr Aye let nach Tel Aviv und traf sich mit Schrift stel-
lern, Fil me ma chern, Künst lern und In tel lek tu el len, die in die ser 
welt off e nen Stadt le ben, wo man schwu le Paa re Hand in Hand auf 
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der Stra ße sieht, wo die tra di ti o nel le Kü che des Mitt le ren Os tens 
in neu en Res tau rants frisch in ter pre tiert wird, eine Stadt, de ren Le-
bens rhyth mus und Grund hal tung sab aba ist (ein Wort mit ara bi-
schen Wur zeln aus der is ra e li schen Um gangs spra che, das un ge fähr 
das Gleiche be deu tet wie das deut sche »cool«). Die Stadt schil lert, 
sie brummt. Und sie wen det den Blick ab. Auf den Stra ßen von Tel 
Aviv wür de man nie mals ah nen, dass nur eine Au to stunde ent fernt 
Mil li o nen von Men schen un ter er drü cken der Mi li tär herr schaft le-
ben und ster ben.

Aye let ge fiel es gut in Tel Aviv, und das war das Pro blem. Sie 
fühl te sich un glaub lich wohl in dem Land, wo sie ge bo ren war, so 
hei misch. Aber wenn sie die ses Ge fühl hat te – ir gend wie dort hin zu 
ge hö ren, sei es durch Ge burt, Tem pe ra ment und Er zie hung oder 
ein fach, weil sie jü disch war –, dann trug sie in ge wis ser Hin sicht 
auch die Ver ant wor tung für die Ver bre chen und Un ge rech tig kei-
ten, die im Na men die ser Hei mat und de ren »Si cher heit« be gan gen 
 wur den.

Kaum war Aye let zu die sem Schluss ge kom men, stand sie vor 
dem nächs ten Pro blem: Sie fühl te sich macht los. Was konn te sie 
tun, um in die sem un durch dring li chen Sumpf sinn vol le Ver än de-
run gen an zu sto ßen, wie ge ring fü gig auch im mer, wo schon gute 
wie schlech te Ver su che zahl lo ser Prä si den ten und Pre mi er mi nis ter, 
Staats sek re tä re und No bel preis trä ger, Nicht re gie rungs or ga ni sa tio-
nen und Staats män ner, Dip lo ma ten und Frie dens ak ti vis ten wir-
kungs los ge blie ben wa ren, ganz ab ge se hen von den Ge ne ra ti o nen 
ge walt tä ti ger Ext re mis ten je der Cou leur mit ih ren ei ge nen ver rück-
ten Lö sun gen?

Als Aye let von die ser Rei se zu rück kehr te, er zähl te sie Mi cha el, 
was sie in He bron ge se hen hat te. Sie be rich te te von den Stahl-
stäben  in den Haus tü ren, die die Be woh ner in ih rem Heim ein-
schlos sen. Sie schil der te eine be ängs ti gen de Si tu a ti on, als zwei 
jun ge Pa läs ti nen ser in ei ner Mi schung aus Lan ge wei le, Hel den mut 
und Ver zweifl ung sich in gro ße Ge fahr be ga ben, in dem sie, ob wohl 
es Pa läs ti nen sern ver bo ten ist, wag hal sig den Fuß auf die Haupt-
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stra ße ih rer Stadt setz ten, wo sie schwer be waff ne ten is ra e li schen 
Sol da ten schutz los aus ge lie fert wa ren. Aye let be schrieb, wie an ge-
wi dert sie von Graf ti auf Mau ern im pa läs ti nen si schen He bron 
ge we sen sei, die auf Heb rä isch al len Ara bern den Tod wünsch ten. 
Sie er zähl te, was sie ge se hen und er lebt hat te, und Mi cha el hör te 
zu. All mäh lich schwand sei ne Ver wei ge rungs hal tung, das Pro dukt 
jahr zehn te lan ger Er nüch te rung und Dis tan zie rung.

Da bei wur de uns klar, dass das Er zäh len selbst – Zeug nis ab zu le-
gen von Din gen, die man per sön lich er lebt hat, und zwar in kla ren, 
ein dring li chen Wor ten  – die Fä hig keit be sitzt, bei Men schen wie 
uns Be ach tung zu fin den, die längst nicht mehr acht ge ge ben oder 
be reits auf ge ge ben ha ben.

Er zäh len – das war ein Feld, frei und un be grenzt, auf dem wir uns 
aus kann ten. Wich ti ger noch, wir kann ten vie le Er zäh ler: Schrift stel-
ler und Au to ren, de ren al lei ni ge Auf ga be nach Aus sa ge von Hen ry 
James da rin be steht, ein Mensch zu sein, »on whom no thing is lost«, 
dem also nichts ent geht. Be rufs be ding te Be ob ach ter und Be ach ter, 
die, wenn wir sie denn wür den ak ti vie ren kön nen, die Fä hig keit und 
das Ta lent be sit zen, an de re mit zu rei ßen, die mit ih rer meis ter haf ten 
Sprach be herr schung und ih rem Auge fürs De tail Men schen er mu-
ti gen könn ten, den Blick nicht ab zu wen den, son dern ge nau er hin-
zu schau en und viel leicht et was zu ent de cken, das fünf zig Jah re Be-
richt er stat tung, Dis kus si ons vor schlä ge und Pro pa gan da über se hen 
ha ben.

Im Be wusst sein, dass der Juni 2017 nä her  rückt, der fünf zig ste 
Jah res tag der Be sat zung, mel de ten wir uns bei Schrift stel lern auf je-
dem Kon ti nent, au ßer der Ant ark tis. Wir schrie ben Kol le gen al ler 
Al ters grup pen aus acht Mut ter spra chen an, Au to ren, die sich als 
Chris ten, Mus lime, Ju den, Hin dus oder kei ner Re li gi on zu ge hö rig 
be zeich nen. Ei ni ge hat ten ihre po li ti schen An sich ten zum The ma 
Pa läs ti na-Is ra el be reits öff ent lich kund ge tan, die meis ten je doch 
nicht, und vie le räum ten an fangs ein, dass sie sich nie ein ge hen-
der da mit be schäf tigt hat ten. Für vie le war es der ers te Be such in 
der Ge gend, an de re kehr ten an ei nen Ort zu rück, den sie gut kann-
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ten. Die pa läs ti nen si schen und is ra e li schen Au to ren schrie ben über 
ihre Hei mat. Es ge schah, was wir kaum zu hoff en ge wagt hat ten: 
Bei ih rer Rück kehr spru del ten alle nur so über vor un mit tel ba ren 
Ein drü cken und dem Be dürf nis, sie in Wor te zu fas sen, die Ge-
schich te mit an de ren zu tei len.

Im Ver lauf des Jah res 2016 reis ten die in die sem Buch ver sam mel-
ten Au to ren mal al lein, mal in klei nen Grup pen von bis zu sie ben 
Per so nen nach Pa läs ti na-Is ra el, or ga ni siert von Brea king the  Sil ence. 
Vor Ort ver brach ten sie den Groß teil der Zeit in den be set zten Ge-
bie ten wie den Ostj eru sal emer Stadt tei len Sil wan und Sheikh Jar-
rah oder dem Flücht lings la ger Shu afat, in Städ ten des West jor dan-
lands wie He bron, Ra mal lah, Nab lus, Je ri cho oder Beth le hem, in 
Dör fern wie Nabi Sa leh, Su si ya, Bili’in, Umm Al-Khair, Hin ba, Al-
Walajeh, Kufr Qad dum so wie dem Gaza strei fen. Vor Ort tra fen sich 
die Schrift stel ler mit Or ga ni sa to ren der pa läs ti nen si schen Ge mein-
schaft und ge walt lo sen Wi ders tänd lern wie Issa Amro, aber auch 
mit La den be sit zern, Künst lern, In tel lek tu el len und Ar bei tern, Frau-
en rechts ver fech tern und Jour na lis ten, Ge schäfts leu ten und Bau ern, 
Groß el tern, El tern und Kin dern. Sie spra chen glei cher maßen mit 
is ra e li schen Sied lern wie mit is ra e li schen und pa läs ti nen si schen 
Be sat zungs geg nern, Men schen rechts an wäl ten, Akade mi kern und 
Schrift stel lern. Die Rei se rou te der Au to ren rich te te sich nach ih ren 
je wei li gen Vor lie ben be zie hungs wei se In te res sen. Ei ni ge schlie fen 
in den Häu sern von Fa mi li en in Dör fern, Städ ten oder pa läs ti nen-
si schen Flücht lings la gern, wäh rend an de re Sei fen fab ri ken oder ar-
chäo lo gi sche Aus gra bungs stät ten be sich tig ten. Wie der an de re be-
such ten das Mi li tär ge richt oder ver brach ten Zeit mit trau ern den 
pa läs ti nen si schen und is ra e li schen Fa mi li en. Die ge wähl ten The-
men wa ren sehr un ter schied lich; die ge sam te Band brei te der Er fah-
run gen, Pers pek ti ven und Sicht wei sen ist in die ses Buch ein ge flos-
sen.

Wir möch ten aus drück lich klar stel len, dass wir kei ner lei po li ti-
sche Er war tun gen an die Au to ren hat ten. Wir ha ben sie ein ge la den, 
an die sem Pro jekt mit zu ar bei ten, weil sie her vor ra gen de Li te ra ten 



12

sind und Ein fluss auf eine gro ße, treu er ge be ne Le ser schaft im ei-
ge nen Land und in vie len Fäl len auf der gan zen Welt ha ben. Wir 
ha ben nie man den zen siert und eben so we nig ver sucht, ihre Wort-
wahl zu be ein flus sen. Was sie sa hen, schrie ben sie auf und ist jetzt 
hier zu le sen. Ein sorg fäl ti ges Fact-chec king-Team war mo na te lang 
da mit be schäf tigt, alle An ga ben in die sen Es says zu über prü fen 
und zu ve ri fi zie ren.

So wie alle an die sem Pro jekt be tei lig ten Au to ren hat kei ner von 
uns eine ir gend wie ge ar te te Be zah lung für die Ar beit be kom men 
und wird auch nichts er hal ten. Alle Tan ti e men aus dem Ver kauf 
die ses Buchs wer den nach Ab zug der Her stel lungs kos ten zwi schen 
Brea king the Sil ence und Youth Against Settlem ents auf ge teilt, de ren un-
ent gelt li che har te Ar beit im Däm mer licht noch lan ge, lan ge wei ter-
ge hen wird, nach dem der Le ser die ses Buch zu ge schla gen hat.

Aus dem Eng li schen von And rea Fi scher
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DER TAU BEN ZÜCH TER

GE RAL DI NE BROOKS

Ihr Plan war ziem lich prä zi se: Sie woll ten kei ne Frau en, 
äl te re Men schen und Kin der in ih rem Al ter an grei fen. Ihr Ziel 

soll ten Män ner um die zwan zig sein  – jun ge Män ner im Sol da-
ten al ter. All das wur de be schlos sen, be vor sie das Haus ver lie ßen. 
Has san Man asra, 15, nahm ein Fleisch mes ser aus der Kü che sei ner 
Mut ter, doch sein Cou sin Ah med, 13, konn te das dolch ar ti ge Mes-
ser nicht fin den, das er als Waff e be nut zen woll te. Erst nach ei ner 
Wei le ent deck te er es in ei nem Schrank, wo sein Va ter es zur si che-
ren Auf e wah rung ver steckt hat te.

Die Manas ras woh nen auf ei nem Ge län de mit meh re ren Mehr-
fa mi li en häu sern, das fast ei nen komp let ten Stra ßen block in dem 
auf ei nem Hü gel ge le ge nen Jeru sal emer Vier tel Beit Ha ni na ein-
nimmt. In dem ge mein sa men In nen hof leh nen Fahr rä der ver-
schie de ner Grö ße an ei nem Baum oder lie gen ne ben dem ho hen 
Ein gangs tor auf dem Lehm bo den. Zehn Brü der samt ih ren Fa-
mi li en tei len sich das Ge län de, und die Kin der be we gen sich frei 
zwi schen den Woh nun gen hin und her. On kel oder Va ter, Bru der 
oder Cou sin, Schwes ter oder Cou si ne, das macht kaum ei nen Un-
ter schied. Wäh rend die Trep pen häu ser pro vi so risch und un fer-
tig aus se hen wie in ei nem Zu stand per ma nen ten An baus, sind 
die Räu me in den Woh nun gen ziem lich kon ven ti o nell ein ge rich-
tet: an den Wän den Dru cke von Berg land schaf ten, samt be zo ge ne 
So fas, Spit zen tisch de cken. Die Bett wä sche in Ahm eds Zim mer ist 
mit Co mic-Ast ro nau ten be druckt. Es ist das Heim ei ner Sip pe von 



14

be schei de nem Wohl stand, de ren Brot ver die ner ei nen fa mi li en ei-
ge nen Le bens mittel la den  be trei ben, als Hand wer ker und im Trans-
port we sen ar bei ten.

Bis zum 12. Ok to ber 2015 folg ten Has san und Ah med dem glei-
chen Stun den plan wie alle ihre schul pflich ti gen Cou sins und Cou si-
nen: zum Un ter richt ge hen, nach Hau se kom men, es sen, um zie hen 
und spie len auf ei nem un be bau ten, von ih ren On keln ge räum ten 
Stück Land un ter der Au to bahn ü ber füh rung zwi schen Beit Ha ni na 
und dem Nach bar stadt teil Pis gat Ze’ev. Manch mal spiel ten die Cou-
sins Fuß ball, aber am liebs ten trai nier ten Has san und Ah med für 
Park our – die Sport art, bei der man ar tis tisch ei nen durch die Stadt-
land schaft vor ge ge be nen Hin der nis kurs be wäl tigt. Die Be ton säu-
len und die Gras bö schung wa ren ein ide a les Trai nings ge län de für 
Sprün ge und Sal tos.

Die Au to bahn trennt zwei Stadt tei le von Ostje ru sa lem  – das 
Haus von Ha ni na und die Spitze von Ze’ev  –, die sich in dem 
schma len Tal ge gen ü ber lie gen. Bei de sind seit Lan gem be sie delt. 
Beit Hani na war schon zu kan aani ti schen Zei ten die Hei mat ei ni ger 
Bau ern fa mi li en; in Pis gat Ze’ev ha ben Aus gra bun gen ri tu el le Bä der 
aus der Pe ri o de des Zwei ten Tem pels frei ge legt.

Seit Is ra el das Ge biet im Sechs ta ge krieg 1967 von Jor da ni en er-
o bert hat, ist das Be völ ke rungs wachs tum in bei den Stadt tei len 
ex plo diert. Ihre be bau ten Flä chen ha ben sich über das ehe mals 
O li ven hai nen und Wein ber gen vor be hal te ne Land auf ei nan der 
zu be wegt. Heu te mar kiert nur noch die viel be fah re ne Stadt au to-
bahn die Gren ze zwi schen dem pa läs ti nen si schen und dem jü di-
schen Vier tel. Pis gat Ze’ev ist die End sta ti on der Jeru sal emer Stadt-
bahn, Beit Ha ni na die vor letz te Hal te stel le. Die Be woh ner bei der 
Stadt tei le le ben Sei te an Sei te und doch in zwei un ter schied li chen 
 Wel ten.

Pis gat Ze’ev, be nannt nach dem re vi si o nis ti schen Zi o nis ten 
Ze’ev Ja bo tin sky, war eine der neu en Sied lun gen, die nach dem 
Krieg im Eil tem po auf dem von Is ra el an nek tier ten Land hoch ge-
zo gen wur den. Ob wohl die An ne xi on nach in ter na ti o na lem Recht 
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il le gal bleibt (und zum Bei spiel von den Ver ei nig ten Staa ten nicht 
an er kannt wird), ist Pis gat Ze’ev heu te ei nes der größ ten Vier tel 
Je ru sa lems mit gut 42 000 Ein woh nern, etwa fünf un dert da von 
Pa läs ti nen ser. Mitt ler wei le sind Schat ten spen den de Bäu me he-
ran ge wach sen, die die har ten Kan ten der stei ner nen Fas sa den von 
Wohn blocks und brum men den Ge wer be ge bie ten aufl ockern.

Das Dorf Beit Ha ni na ist im Lau fe der Zeit or ga nisch ge wach-
sen, es gibt eine gro ße Pa let te al ter und neu er Häu ser. Gut 35 000 
Pa läs ti nen ser le ben hier auf von Is ra el an nek tier tem Land. Wei-
te re tau send wur den durch den Bau der Sperr an la ge vor zehn Jah-
ren von ih ren Nach barn ge trennt, nach dem es in dem als Zwei te 
In tif ada be kann ten Auf stand zu ei ner Wel le von Selbst mord at ten-
ta ten ge kom men war. Die hohe Be ton mau er trennt in der Haupt-
sa che von den Is ra e lis an nek tier tes und be an spruch tes von be setz-
tem und un ter is ra e li scher Mi li tär ver wal tung ste hen dem Land, was 
ge wal ti ge Fol gen hat. Ohne ei nen von den is ra e li schen Be hör den 
nach deren Er mes sen aus ge stell ten Pas sier schein dür fen Men schen 
nicht von der pa läs ti nen si schen Sei te in das an nek tier te Ost je ru sa-
lem ein rei sen – um zur Schu le zu ge hen, Ver wand te zu be su chen 
oder Le bens mit tel ein zu kau fen.

Auf der an de ren Sei te der Sperr an la ge ge nie ßen Pa läs ti nen ser 
Be we gungs frei heit, sind je doch häu fig Feind se lig kei ten von jü di-
schen Ext re mis ten aus ge setzt, de ren Zahl mit dem Rechts ruck in 
Is ra el in den letz ten Jah ren ge wach sen ist. Manch mal fin den Be-
woh ner mor gens Graf tibot schaf ten wie »Tod den Ara bern« und 
»Je ru sa lem den Ju den« an ihre Häu ser wän de ge sprüht. Fahr zeu ge 
wer den de mo liert und ver brannt, Rei fen auf ge schlitzt. Die Pa läs ti-
nen ser ma chen die Mi li tan ten aus Pis gat Ze’ev da für ver ant wort-
lich. Eben so schnell ge ben die Be woh ner von Pis gat Ze’ev den Pa-
läs ti nen sern die Schuld für Ver bre chen im Vier tel.

Vor ei ni ger Zeit sprach eine jü di sche Frau die Man asra-Jun gen an, 
als die un ter der Au to bahn Park our trai nier ten. Sie be schul dig te sie, 
die Hand schu he ih res Soh nes ge stoh len zu ha ben. Der On kel der 
Jun gen, der eben falls Ah med heißt und zu der Zeit zu Hau se war, 
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wur de hin zu ge ru fen. »Als ich auf den Platz run ter kam, sa hen die 
Jun gen aus wie ver ängs tig te Ka nin chen, um ringt von Sied lern und 
Po li zis ten«, er zählt er. We gen ei ner Wel le von Van da lis mus hat ten 
er und sei ne Brü der vor ih rem Ge län de eine Si cher heits ka me ra in-
stal liert. Er schlug vor, dass die Po li zei mit de ren Hil fe über prü fen 
soll te, ob die Jun gen ih ren Spiel platz ver las sen hät ten, um in dem 
is ra e li schen Vier tel zu steh len. Die Auf nah men be wie sen, dass die 
Jun gen zum Zeit punkt ih res an geb li chen Dieb stahls fried lich un ter 
der Brü cke ge spielt hat ten. Die Po li zei er kann te den Be weis an, be-
rich tet er, doch die Frau be schimpf te und be schul dig te die Jun gen 
wei ter. Ah med hat über den Zwi schen fall nach ge dacht, da rü ber, ob 
die Furcht, die er ge weckt hat, ein Aus lö ser für sei ne Neff en ge we-
sen sein könn te. »Un se re Kin der ha ben kei ne nor ma le Kind heit«, 
sagt er. »In dem Mo ment, in dem sie die Au gen auf schla gen, er wa-
chen sie in ei ner Re a li tät von Check points, von Sol da ten und von 
Sied lern, die ihre Mut ter be lei di gen. Sie se hen die Nach rich ten aus 
Gaza, Kin der wie sie, aus ge bombt und ob dach los. Sie hö ren von 
ei nem Jun gen in ih rem Al ter, der von den Is ra e lis bei le ben di gem 
Leib ver brannt wur de. Sie sind trau rig und ängst lich. Es ist kei ne ge-
sun de Um ge bung.« Trotz dem, sagt er, kann er es ein fach nicht fas-
sen, dass sei ne Neff en zu der Tat fä hig wa ren, die sie an ei nem ge-
wöhn li chen Nach mit tag des Jah res 2015 be gin gen.

Es war ein Mon tag, und Has san kam wie üb lich aus der zehn ten 
Klas se der Ibn-Khal doun-Schu le nach Hau se, wo man ihn als aus-
ge zeich ne ten Schü ler und wohl er zo ge nen Jun gen kann te. Ah med, 
der schu li sche Prob le me hat te und als recht un reif für sein Al ter galt, 
kehr te aus der nahe ge le ge nen Grund schu le »Neue Ge ne ra ti on« zu-
rück. Has san er zähl te sei ner Mut ter, dass er ein Vi deospiel für sei ne 
Playsta ti on kau fen wol le. Er frag te sie, was sie zum Abend es sen ko-
chen woll te. Er habe Hun ger, er klär te er ihr, und wür de nicht lan ge 
weg sein. Das war ge gen drei Uhr nach mit tags.

Auf den we nig spä ter auf ge nom me nen Bil dern der Si cher heits-
ka me ras sieht man Ah med und Has san ge mein sam in Rich tung 
des Ein kaufs zen trums von Pis gat Ze’ev lau fen, ein be que mer Weg 
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von ih rem Haus, so bald man die viel be fah re ne Au to bahn über-
quert hat. Sie wir ken ent spannt und nicht wei ter auff äl lig  – zwei 
Ju gend li che, die nach der Schu le ei nen Spa zier gang ma chen. Sie 
schlen dern aus dem Blick feld. Dann fängt die Ka me ra un ver mit-
telt ein voll kom men an de res Bild ein. Ein jun ger Mann in dem wei-
ßen Hemd und der schwar zen Hose der Or tho do xen läuft an der 
Ka me ra vor bei und sieht sich ver zwei felt zu zwei Jun gen um, die 
ihn mit lan gen ge zück ten Mes sern ver fol gen. Ob wohl Has san Yo sef 
Ben Sha lom, 21, schon mit ei nem Stich ver letzt hat te, konn te der 
Mann ent kom men. Da rauf in mach ten die Jun gen kehrt und lie fen 
zu den Ge schäf ten in der Si sha-Asar-Stra ße.

We ni ge Mi nu ten spä ter hör te Ruti Ben Ezra ein paar Blocks ent-
fernt in ih rer Dach ge schoss woh nung drei mal hin ter ei nan der ein 
kur zes Plop pen. Sie ist eine drah ti ge Frau mit pech schwar zem Haar 
und ko balt blau en Au gen, die 1977 im Al ter von acht Jah ren nach Is-
ra el kam. Zehn Jah re spä ter hat te sie ih ren Mi li tär dienst bei der Ar-
mee in Gaza ge leis tet und war sich des halb so fort si cher, dass sie 
Schüs se ge hört hat te. Wäh rend sie die Trep pe hi nun ter rann te, um 
zu se hen, was pas siert war, ging sie im Kopf durch, wo sich ihre fünf 
Kin der ge ra de auf iel ten. Zwei wa ren noch in der Schu le, zwei wa-
ren Fuß ball spie len und ei nes, Ofek, war ge ra de los ge gan gen, um 
sei ne Groß mut ter zu be su chen. Ofek war es auch, der schrei end 
zum Haus zu rückge rannt kam. »Mama! Mama! Or lev, Na’or … Ter-
ro rist!«

»Geh nach oben, mach die Tür zu!«, be fahl sie ihm und lief auf 
die Stra ße in Rich tung Ein kaufs zo ne, wo ihr ein to tal ver ängs tig ter 
Or lev ent ge gen kam. Sie fass te sei ne Hand, und er zog sie zu dem 
Sü ßig kei ten la den, vor dem sein äl te rer Bru der Na’or, 13, auf dem 
Bür ger steig lag. Ruti knie te sich ne ben ih ren Sohn, rief sei nen Na-
men und fleh te ihn an, die Au gen zu öff nen. We ni ge Mi nu ten spä-
ter stan den Not ärz te hin ter ihr und brüll ten, sie sol le aus dem Weg 
ge hen.

»Nein!«, sag te sie. »Ich bin sei ne Mut ter!«
»Wol len Sie, dass wir ihn ret ten? Dann ge hen Sie aus dem Weg.«
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Sie stand ein we nig ab seits, wäh rend sie ih ren be wusst lo sen 
Sohn be ar bei te ten. Puls: schwach. Blut druck: ab sa ckend. Die Not-
ärz te er kann ten so fort, dass man dreimal von hin ten auf Na’or ein-
ge sto chen hat te. Aber bei der re la tiv ge rin gen Men ge an Blut auf 
dem Bür ger steig konn te sie sich sei ne ab stür zen den Vi tal funk ti o-
nen nicht er klä ren, weil die töd lich ste al ler Ver let zun gen, ein Stich 
in die Hals schlag a der, nicht so fort off en sicht lich war. Der Jun ge 
ver blu te te un sicht bar in ner lich.

Zu die sem Zeit punkt war Has san Man asra, ein paar Blocks ent-
fernt, be reits tot, er schos sen aus kur zer Dis tanz von Po li zei be am-
ten, auf die er mit ge zück tem Mes ser zu ge rannt war. Ein Stück die 
Stra ßen bahn glei se hi nun ter lag sein Cou sin, an ge fah ren von ei nem 
Auto, aus ge streckt auf dem Bo den, die Bei ne un ter halb des Knies un-
na tür lich und gro tesk ne ben dem Kör per nach oben ge bo gen wie 
eine Ac ti onfi gur, die ein Kind acht los weg ge wor fen hat te. Um sei-
nen Kopf bil de te sich eine Blut la che, nach dem ein La den be sit zer ihn 
ver folgt, mit ei nem Knüp pel ge schla gen und ihm den Schä del ge bro-
chen hat te.

Trotz der Kopf ver let zung war er bei Be wusst sein. Ein Handy-
vi deo zeig te sein ver zerr tes Ge sicht, wäh rend sich um ihn he-
rum eine Meu te ver sam mel te. Eine Stim me rief: »Stirb, du Hu ren-
sohn!«

Bin nen Stun den ver brei te ten die Handy auf nah men sich in al len 
Netz wer ken und Ah med Man asra wur de zum Rohr schach-Klecks; 
ein Lei nen tuch, auf das jede Sei te des Kon flikts ihre ei ge ne Er zäh-
lung pro ji zie ren konn te.

Der Pa läs ti nen ser füh rer Mah moud Ab bas war der Ers te, der den 
Jun gen be nutz te und in ei ner vom Fern se hen über tra ge nen An-
spra che fälsch li cher wei se be haup te te, die Is ra e lis hät ten ihn im 
Schnell ver fah ren hin ge rich tet. Als Ant wort ließ der is ra e li sche 
Pre mi er mi nis ter Bibi Net anyahu Film auf nah men von Ah med ver-
öff ent li chen, auf de nen er mit ban da gier tem Kopf im Hadas sah 
Medi cal Cen ter mit pü rier ten Spei sen ge füt tert wird. Pa läs ti nen ser 
wie sen rasch da rauf hin, dass nicht die Is ra e lis die se Hil fe leis te ten, 
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son dern der pa läs ti nen si sche An walt des Jun gen, der das un an ge-
rühr te Es sen be merkt und er kannt hat te, dass Ah med es viel leicht 
nicht ge schafft hat te, es zu sich zu neh men, weil sei ne Hand an das 
Bett ge fes selt war. Auf dem Vi deo sieht man, wie Ah med sei ne freie 
Hand hebt, viel leicht um den Fil men den zu ver scheu chen. Ein is-
ra e li scher Kom men ta tor be schrieb die Ges te als »ISIS-Gruß«. Der-
weil ga ben die Ärz te für Men schen rech te eine Er klä rung ab, in der 
sie die Ver öff ent li chung der Auf nah men als il le ga le Preis ga be der 
Iden ti tät ei nes Min der jäh ri gen und eine Ver let zung des Per sön lich-
keits schut zes von Pa ti en ten ver ur teil ten. Aber der Per sön lich keits-
schutz wur de in die sem ex plo si ven Fall off en bar von kei ner Sei te 
ge ach tet. Ein paar Wo chen spä ter strahl te das pa läs ti nen si sche 
Fern se hen eine län ge re Vi de o auf nah me von Ahm eds Ver neh mung 
aus. Es ist un klar, wer dem Sen der den Film zu ge spielt hat te. Ah-
med sitzt zu sam men ge sun ken an der Ecke ei nes Tischs, um ringt 
von drei Be am ten in Zi vil, dem Au gen schein nach in ei ner is ra e-
li schen Po li zei wa che. Der Be am te, der die Ver neh mung lei tet, ein 
kräf ti ger Mann, der eine Son nen bril le über sei ne ge strick te Ki ppa 
ge scho ben hat, ver sucht, dem Jun gen das Ge ständ nis ei nes Dop pel-
mor des zu ent lo cken.

Als der Ver neh men de auf Ara bisch schreit und dro hend ei nen 
Fin ger vor Ahm eds Ge sicht hält, schlägt sich der Jun ge mehr mals 
an sei nen ver letz ten Kopf.

»Ich schwö re bei Gott, ich kann mich nicht er in nern«, wim mert 
er.

»Du schwörst bei Gott? Wer ist die ser Scheiß gott?« Der Ver neh-
men de baut sich vor dem Jun gen auf und will wis sen, wa rum er sei-
nem Cou sin ge hol fen habe.

»Ich weiß es nicht«, ruft Ah med und schlägt sich er neut an den 
Kopf. »Brin gen Sie mich zum Arzt.«

»Halt’s Maul!«, brüllt der Ver neh men de. »Setz dich ge ra de hin. 
Die Hän de in den Schoß!«

Der ge sen de te Film war ge schnit ten wor den, wes halb sich un-
mög lich sa gen lässt, wie lan ge das Gan ze so wei ter ging. Aber am 
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Ende schluchzt der Jun ge un ter Zu ckun gen. »Al les, was Sie sa gen, 
ist wahr!«, jam mert er. »Nur hö ren Sie auf!«

Da die Manas ras auf der is ra e li schen Sei te der Sperr an la ge woh-
nen, wur de vor ei nem zi vi len Ge richt und nicht durch die Mi li tär-
ge richts bar keit ge gen Ah med Man asra ver han delt, bei der die Ver-
ur tei lungs quo te bei 99,74 Pro zent liegt. Nach is ra e li schem Recht 
darf kein Min der jäh ri ger, der zum Zeit punkt sei ner Ver ur tei lung 
jün ger als vier zehn ist, ins Ge fäng nis ge schickt wer den.

Es war je doch von An fang an klar, dass die Fra ge sei nes recht-
li chen Schut zes die Öff ent lich keit in Ahm eds Fall po la ri sie ren 
wür de. Bei der Ver neh mung von Min der jäh ri gen müs sen nor ma-
ler wei se ein El tern teil oder ein An walt zu ge gen sein. Das war bei 
Ah med nicht so. Viel mehr hat ten sei ne El tern Mühe, über haupt 
ei nen An walt zu fin den, der qua li fi ziert und be reit war, den Fall 
zu über neh men. Ein An walt, der das Man dat zu nächst ak zep tiert 
hat te, sag te es am nächs ten Tag te le fo nisch mit der Ent schul di gung 
wie der ab, dass man ihn ge warnt habe, es wür de das Ende sei ner 
Kar ri e re be deu ten. Schließ lich ent schied die Fa mi lie sich für Leah 
Tse mel, eine alt ge dien te Bür ger rechts an wäl tin, die seit mehr als 
fünf und vier zig Jah ren an is ra e li schen Zi vil- und Mi li tär ge rich ten 
prak ti zier te.

Tse mel ist eine in Is ra el ge bür ti ge Jü din, de ren El tern in den 
1930er-Jah ren aus Russ land ein ge wan dert wa ren. Sie wuchs in 
Hai fa auf, leis te te ih ren Wehr dienst und stu dier te an der Uni-
ver si tät, als der Sechs ta ge krieg aus brach und die Exis tenz Is ra els 
be droh te. Wäh rend der hef ti gen Ge fech te in Ost je ru sa lem mel-
de te sie sich frei wil lig bei der Ar mee und half, jü di sche Zi vi lis-
ten aus den am stärks ten be droh ten Vier teln zu eva ku ie ren. Als 
die Kämp fe vor über wa ren, führ ten die Sol da ten sie in das neu er-
ober te Ge biet des Westjordanlands, das bib li sche Land von Ju dea 
und Sa ma ria, das Ju den in den Jah ren der jor da ni schen Herr schaft 
nicht be tre ten durf ten. Die Fahrt soll te eine Be loh nung sein, eine 
be son de re Auf merk sam keit. Aber beim An blick der Ko lon nen 
pa läs ti nen si scher Flücht lin ge am Stra ßen rand wur de Tse mel übel, 
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weil er Er in ne run gen an die Ge schich ten ih rer El tern über die eu-
ro pä i schen Ver fol gun gen und ei nen Wi der hall des ewig hei mat-
lo sen, wan dern den Ju den wach rief. Da mals sei sie »naiv und un-
po li tisch« ge we sen, sagt sie. »Ich dach te, es wäre ein Krieg für den 
Frie den ge we sen, und wir wür den den Sieg be nut zen, um Frie-
den mit un se ren Nach barn zu schlie ßen.« Statt des sen be griff sie 
schnell, dass das, was sie ge se hen hat te, der Be ginn der Be sat zung 
ge we sen war und selbst die maß geb li chen Füh rer der Ar bei ter-
par tei kei ner lei Ab sicht hat ten, das Land zu rück zu ge ben. Also 
ori en tier te sie sich po li tisch noch wei ter nach links und be gann 
nach ih rem ju ris ti schen Exa men als An wäl tin für die Pa läs ti nen-
ser zu ar bei ten. »Was ich ma che, ist in Is ra els In te res se«, be haup tet 
sie, »selbst wenn die Is ra e lis das nicht be grei fen.«

Eine von die sen Is ra e lis ist Na’ors Mut ter Ruti Ben Ezra. »Man che 
Men schen wür den für Geld al les ma chen. So gar ihre See le an den 
Teu fel ver kau fen«, sagt sie. »Ich hoff e, dass ihre ei ge nen Kin der von 
ei nem Ter ro ris ten ver letzt oder ge tö tet wer den.«

Ob wohl Na’or kör per lich ge ne sen ist, sind sei ne see li schen Nar-
ben längst nicht ver heilt, sa gen sei ne El tern. »Die Stra ße ist sein 
schlimms ter Feind«, er zählt sein Va ter Shai, ein sech sund vier zig-
jäh ri ger Elekt ri ker. Er be rich tet, dass Na’or sich in der Schu le nicht 
kon zen trieren kann. Au ßer dem ist er ex trem jäh zor nig ge wor den. 
»Al les stört ihn. Er und sein Bru der strei ten viel öf ter als frü her. Or-
lev macht sich Vor wür fe, weil er weg ge lau fen ist und sei nem Bru der 
nicht ge hol fen hat.« Shai muss te sei nen Job auf ge ben, um Tag und 
Nacht bei Na’or zu sein. »Wir sind zer bro chen«, sagt er.

Ruti, eine Kin der gar ten hel fe rin, hat eben falls auf ge hört zu ar bei-
ten, weil sie Angst hat, ihre Kin der al lein zu las sen. Zwei Tage nach 
der At ta cke auf Na’or hat ihr jüngs tes, sie ben jäh ri ges Kind ein Mes-
ser mit zur Schu le ge nom men. »Die Leh re rin hat an ge ru fen und es 
mir er zählt«, er in nert Ruti sich. »Ich habe es nicht mit ge kriegt. Ich 
habe nicht be merkt, dass er es mit ge nom men hat te. Ein Sie ben-
jäh ri ger soll te kei ne Angst ha ben müs sen.« Und auch sie lebt mit 
Angst. »Je des  Mal wenn ich eine Si re ne höre, den ke ich: ›Wo sind 
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mei ne Kin der?‹ Und da mit ha ben sie ge won nen«, sagt sie. »Sie wol-
len, dass wir Angst ha ben. Ich habe Angst.«

Und ge nau das war, wie Ah med Man asra sei ner An wäl tin Leah 
Tse mel er klär te, als sie ihn end lich be su chen durf te, in der Tat die 
Ab sicht. »Sein Cou sin hat ge sagt: ›Ja gen wir ih nen ei nen Schre-
cken ein so wie sie uns im mer.‹ Sie woll ten schlimms ten falls Men-
schen ver let zen. So sah das Sze na rio aus, das sie sich aus ge malt hat-
ten.« Mit ei nem Ach sel zu cken ge steht die An wäl tin still schwei gend 
ein, wie un plau si bel die se Ver si on klingt. »Es sind Kin der«, sagt sie. 
»Aber selbst als Kin der hat ten sie ei nes be griff en: Wenn sie ein Mes-
ser zück ten, wür den sie wahr schein lich selbst ge tö tet wer den.«

Ah med er zähl te Tse mel, Has san habe er klärt, dass er be reit sei 
zu ster ben und sich den soge nann ten Mär ty rern an zu schlie ßen, de-
ren zer fetz te Port räts von den Mau ern vie ler pa läs ti nen si scher Häu-
ser blät tern. Er selbst habe kei nes wegs so emp fun den, sagt Ah med. 
Er weiß nicht, wa rum er mit sei nem äl te ren Cou sin mit ge gan gen 
ist, aber als er das Blut des ers ten Op fers sah, be kam er eine Rie-
sen angst. Als der Mann ent kom men war, sah Ah med, wie Has san 
zu ei ner Frau mit Kin dern blick te. Er er zähl te Tse mel, er habe ge-
ru fen: »Schau sie nicht mal an!« Dann ent deck te Has san Na’or, der 
auf sei nem Fahr rad aus dem Sü ßig kei ten la den kam, und rann te auf 
ihn zu. Ah med be rich te te Tse mel, er habe ge ru fen: »Ha ram!« – das 
ara bi sche Wort für et was Un hei li ges und Ver bo te nes. »Wir hat ten 
ver ab re det, es nicht zu tun!« Aber Has san stach trotz dem auf den 
Jun gen ein. Pas san ten und La den be sit zer stürm ten her bei, und ein 
oder zwei Mi nu ten spä ter war Has san er schos sen, und Ah med lag 
blu tend auf den Stra ßen bahn schie nen.

Vor dem ers ten Ge richts ter min stand Ah med vor ei ner schwie-
ri gen Ent schei dung. Wür de er sich bei der An hö rung schul dig be-
ken nen, wür de der Fall ge schlos sen, ohne dass Ah med ins Ge fäng-
nis muss te, weil er noch nicht straf mün dig war. Aber dann wäre die 
Em pö rung der Is ra e lis so groß ge we sen, dass man das Ge setz ge än-
dert hät te, glaubt Tse mel. »Sie hät ten ei nen Weg ge fun den, ihn in 
Haft zu be hal ten.« Und Ahm eds Fa mi lie woll te ein Schuld bekennt-
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nis oh ne hin nicht er lau ben. Er hat te bei den An griff en keins der 
Op fer auch nur be rührt. Die Spu ren si che rung er gab, dass sein Mes-
ser gar nicht be nutzt wor den war, und er be harr te da rauf, dass er 
nie die Ab sicht ge habt hat te zu tö ten. Also brach te Tse mel den Fall 
vor Ge richt, wohl  wis send, dass Ahm eds Schutz rech te am 20. Ja-
nu ar 2016, sei nem vier zehn ten Ge burts tag, ver fal len wür den. Da-
nach wür de er straf recht lich wie ein Er wach se ner be han delt und 
konn te zu ei ner Haft stra fe von bis zu zwan zig Jah ren ver ur teilt 
wer den. Als Ah med am ers ten Pro zes stag in Hand schel len ins Ge-
richt ge führt wur de, ver letz ten zwei an de re pa läs ti nen si sche Cou-
sins im Al ter von zwölf und vier zehn aus Beit Ha ni na und dem be-
nach bar ten Flücht lings la ger Shu afat ei nen is ra e li schen Wach mann 
durch Mes ser sti che. Die Me di en be gan nen die se neue Wel le der Ge-
walt als »In tif ada der Kin der« zu be zeich nen.

»Die Kin der tun es, weil die Äl te ren es nicht tun«, sag te Tse mel. 
»Wenn die Er wach se nen han deln wür den – wenn es nur ir gend ei ne 
po li ti sche Be we gung gäbe –, wür den sie nicht so emp fin den.«

Wäh rend des Pro zes ses ar gu men tier te Tse mel, dass ein jü di scher 
Jun ge un ter ähn li chen Um stän den nie mals we gen ver such ten Mor-
des an ge klagt wor den wäre, wenn er aus na ti o na lis ti schen Mo ti ven 
ei nen Ara ber an ge griff en hät te. »Ihre An kla ge fällt im mer ge rin ger 
aus – Tot schlag, schwe re Kör per ver let zung«, sag te sie. Sied ler, die 
Pa läs ti nen ser ver let zen, wer den häu fig ge gen Zah lung ei ner klei-
nen Geld stra fe aus der Haft ent las sen.

Am 18. Ap ril 2016, dem Tag, an dem Ahm eds Ur teil er war tet 
wur de, ver sam mel te sich sei ne Fa mi lie ner vös im Jeru sal emer Be-
zirks ge richt. Sei ne zwei und drei ßig jäh ri ge Mut ter May soon saß 
steif auf ei ner Bank, ma kel los ge klei det in ei nem grau en Kopf tuch, 
ei nem lan gen dun kel blau en Rock und ei ner cur ry far be nen Ja cke. 
Wäh rend sie da rauf war te te, dass die Wa chen ih ren Sohn brach ten, 
er klär te sie, sie kön ne nach wie vor nicht glau ben, dass Ah med an 
den Mes ser at ta cken be tei ligt ge we sen sei. »Ich habe es da mals nicht 
ge glaubt, und ich glau be es heu te auch nicht«, sagt sie kopf schüt-
telnd. »Ich kann nicht. Ich kann nicht. Das ers te Vi deo hat mich 
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scho ckiert. Er ist ein klei ner, klei ner Jun ge. Schüch tern. Er ist im-
mer bei mir in der Kü che oder spielt mit sei nen Tau ben.« Sie lä chel te 
matt. »Er woll te sie im mer mit rein brin gen und im Haus he rum flie-
gen las sen. Ich habe ge klagt: ›Sie ma chen so viel Dreck!‹ Aber er hat 
bloß ge lä chelt und ge sagt: ›Mama, du weißt doch, dass ich hin ter-
her im mer sau ber ma che.‹« Sie wies mit dem Kopf auf eine Bank, 
wo Ahm eds Cou sins da rauf war te ten, ein paar Wor te mit Ah med 
zu wech seln, wenn er in den Ge richts saal ge führt wur de, weil sie 
ihn in der Haft nicht be su chen durf ten. »Sie wol len ihm sa gen, dass 
sie sich um sei ne Vö gel küm mern«, er klärt sei ne Mut ter. »Sie wis sen, 
wie viel ihm da ran liegt.«

Ah med, klein und von schmäch ti ger Ge stalt, traf ein, flan kiert 
von zwei Ju gend ge richts hel fern. Als er sei ne Fa mi lie sah, wirk te 
er über wäl tigt und den Trä nen nahe. Ner vös zupf te er an sei nem 
grü nen Hoo die, als sei ne Mut ter ihn an sich drück te, und als sei ne 
Cou sins ihn um arm ten, raff te er sich zu ei nem flüch ti gen Grin sen 
auf. Tse mel, de ren schwar ze An walts ro be läs sig von ei ner Schul-
ter rutsch te, zer zaus te ihm das Haar. »Wie geht’s, Jun ge?«, frag te 
sie auf Ara bisch, be vor die Ge richts hel fer ihn in den Ge richts saal 
führ ten. Drin nen be stä tig ten die drei Rich ter, die den Fall ver han-
delt hat ten, eine Ver schie bung des Ur teils und ord ne ten für die 
Dau er der wei te ren Be ra tun gen Ahm eds Rück füh rung in die Ju-
gend haft an stalt an. We gen die ser Ver schie bung ver ließ Tse mel die 
ge schlos se ne Ver hand lung vor sich tig op ti mis tisch. »Ich hoff e, sie 
dis ku tie ren. Ich hoff e, sie ha ben Zwei fel. Ich hoff e, un ser Plä do-
yer war stark ge nug, um sie zö gern zu las sen.« An de rer seits sei die 
über wäl ti gen de Mehr heit der öff ent li chen Mei nung in Is ra el ge gen 
jede Nach sicht, sag te sie. In den Zei tun gen wur de Ah med als »Ter-
ro rist« und »der Mes ser ste cher« be zeich net, ob wohl er sein Mes ser 
gar nicht be nutzt hat te. »Das Kreuz ver hör und die Zeu gen wa ren 
sehr feind se lig.« Die An kla ge hat te die Höchst stra fe von zwan zig 
Jah ren ge for dert.

Aber Ahm eds Fa mi lie war er leich tert, dass er zu min dest noch 
für ein paar Wo chen in der Ju gend straf an stalt blei ben wür de, wo 
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er wei ter am Schul un ter richt teil neh men und Be such von sei nen 
El tern emp fan gen konn te. Sie ver ab schie de ten sich im Flur des Ge-
richts saals von ihm, be vor die Ge richts hel fer Ah med weg führ ten.

Im Häu ser block der Manas ras ver sucht die Fa mi lie noch im-
mer zu ver ste hen, wie die bei den Cou sins sich so ra di ka li sie ren 
konn ten. Weil er mitt ler wei le Jura an der al-Quds-Uni ver si tät stu-
diert, ist der On kel der bei den Jun gen, Ah med, wäh rend des Ge-
richts ver fah rens sei ner Neff en zum Spre cher der Fa mi lie ge wor-
den. Aber er gibt zu, dass ihm häu fig die Wor te feh len. »Sie ha ben 
nor ma le Sa chen ge macht, wie Kids sie ma chen«, sagt er. »Na tür-
lich wis sen wir nicht, was sie sich auf ih rem Com pu ter an se hen, 
was sie im In ter net le sen.«

Sei ne Brü der sei en nicht mehr oder we ni ger ra di kal als die meis-
ten Pa läs ti nen ser ih rer Ge ne ra ti on, sagt er. »In je der Fa mi lie gibt es 
ei nen Ak ti vis ten.« Als jun ger Mann nahm er selbst an De mons t ra-
ti o nen teil und wur de zu sie ben Jah re Ge fäng nis ver ur teilt, weil er 
ei nen Molo towcock tail auf Sol da ten ge wor fen hat te. Wäh rend der 
Ers ten In tif ada 1987 wur den zwei wei te re der vier zehn Man asra-
Brü der we gen Stein wür fen in haf tiert. »Aber als wir das ge macht 
ha ben, wa ren wir Män ner«, sagt er. »Es ist schmerz lich, dass wir an 
die sen Punkt ge kom men sind – dass Kin der da rin ver wi ckelt wer-
den. Das ist kei ne An ge le gen heit für Kin der. Kei ne pa läs ti nen si sche 
Mut ter und kein Va ter will das. Nie mand. Die Ein zi gen, die da von 
pro fi tie ren, sind die gie ri gen, ver dor be nen Po li ti ker, die an ih ren 
Ses seln kle ben. Die ha ben kein In te res se an Ruhe.«

Er blickt durch die we hen den Gar di nen auf sei ne ge teil te Stadt 
und er in nert sich an eine Zeit, als die Kin der Je ru sa lems ei nan der 
noch nicht als Fein de be geg ne ten. »In West je ru sa lem gab es ei nen 
Park – den Li berty-Bell-Park«, sagt er. »In Ahm eds Al ter bin ich dau-
ernd dort hin ge gan gen, um mit mei nen is ra e li schen Freun den zu 
spie len.«

Heu te ist das un mög lich. Selbst als Er wach se ner fühlt er sich in 
den jü di schen Vier teln nicht si cher. »Wenn frü her ein Ext re mist 
ver sucht hat, dich an zu grei fen, sind an de re Is ra e lis da zwi schen  ge-
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gan gen. Wenn heu te et was pas siert – ein Au to un fall, ir gend was –, 
wird es miss ver stan den. Alle at ta ckie ren dich, weil du Ara ber bist.«

Er sagt, je des Kind in der Fa mi lie ist trau ma tisiert. Has sans sieb-
zehn jäh ri ger Bru der Ibra him wur de am Tag der Mes ser at ta cke 
ge schla gen und ver haf tet, als schwer be waff ne te Po li zis ten das 
Wohn ge län de stürm ten. Ein Po li zist be haup te te, Ibra him habe ver-
sucht, ihm sei ne Waff e zu ent rei ßen. Da die Po li zei die Si cher heits-
ka me ra zer stört hat te, de ren Auf nah men die Er eig nis se ge zeigt 
hät ten, konn te Ibra him nicht das Ge gen teil be wei sen. Er wur de 
mehr mals mit ei nem Ge wehr knauf ge schla gen, er litt Rip pen brü-
che und Ge sichts prel lun gen und kehr te erst nach fünf Mo na ten im 
Ge fäng nis nach Hau se zu rück. Ob wohl er wie der den Un ter richt 
an ei nem Tech nik kol leg be sucht, kann er sich nicht kon zen trieren. 
Sei ne zehn Jah re alte jün ge re Schwes ter, die Zeu gin der Miss hand-
lung wur de, sprach da nach eine Wo che lang kein Wort. Ein an de-
rer fünf äh ri ger Cou sin ver ließ das Haus mehr als vier Mo na te über-
haupt nicht mehr.

Es sei drei Wo chen her, be rich tet Ah med, dass die is ra e li schen 
Be hör den end lich an ge bo ten hät ten, Has sans Leich nam an sei ne 
Fa mi lie zu über ge ben. So wohl der jü di sche wie der is la mi sche 
Brauch ver lan gen eine ra sche Be er di gung der To ten, doch in letz ter 
Zeit hält Is ra el die Lei chen von bei Ter ror an griff en ge tö te ten Pa läs-
ti nen sern zu rück. Has sans Leich nam wur de vier Mo na te lang nicht 
frei ge ge ben, be vor man eine Rück kehr un ter strik ten Be din gun gen 
an bot: eine nächt li che Be er di gung, bei der nur die On kel und das 
Fried hofs per so nal an we send sein durf ten; und alle muss ten sich 
vor her ei ner stren gen Si cher heits ü ber prü fung un ter zie hen. Has-
sans Fa mi lie ak zep tier te. Da es mu sli mi sche Sit te ist, den Leich nam 
nur in ein Tuch ge hüllt und oft auch mit un be deck tem Ge sicht vom 
Haus zum Grab zu tra gen, bat sie je doch da rum, dass Has sans Lei-
che nicht in ge fro re nem Zu stand ge bracht wur de.

An dem fest ge leg ten Ter min tra fen die is ra e li schen Be hör den ver-
tre ter um Mit ter nacht mit der Lei che ein. »Bei sei ner An kunft war 
er starr wie die ser Tisch«, sagt sein On kel und klopft auf die Ma ha-
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go ni plat te vor sich. »Sein Ge sicht war blau. Wie ver ab schie det man 
sich von ei nem Eis wür fel?« Die Fa mi lie wei ger te sich, die Lei che in 
die sem Zu stand an zu neh men, also pack te die Po li zei ihn wie der in 
die Tief ühl tru he.

»Has sans See le ruht in Frie den, und Gott möge ihm ver zei hen«, 
sagt Ah med. »Eine Lei che ist eine Lei che. Am Ende bleibt nur der 
Schmerz der Hin ter blie be nen.«

Nach be mer kung

Am 17. De zem ber 2015 wur de Na’or Ben Ezra an der Jeru sal emer 
Kla ge mau er in Je ru sa lem bei sei ner Bar-Mizwa zu sei nem ers ten 
Thora-Auf ruf zu ge las sen.

Am 10. Mai 2016 wur de Ah med Man asra des zwei fa chen ver-
such ten Mor des für schul dig be fun den und zu ei ner zwölf äh ri gen 
Ge fäng nis stra fe ver ur teilt.

Sie ben Mo na te nach sei nem Tod wur de Has san Manas ras auf ge-
tau ter Leich nam sei ner Fa mi lie schließ lich zur Be er di gung über ge-
ben.

Aus dem Eng li schen von Kris tian Lutze
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DAS EI GE NE VOLK

JAC QUE LINE WOOD SON

In Ame ri ka fie len die brau nen Kör per in Scha ren. Sie 
 wur den so hef tig und in so ra scher Ab fol ge nie der ge mäht, dass 

man kaum den Blick ab wen den konn te. Die Ge sich ter jun ger brau-
ner Män ner fla cker ten über die Platt for men so zi a ler Netz wer ke. 
Jun ge brau ne Frau en schick ten Sel fies ins Uni ver sum, lan ge nach-
dem ih nen die Ge rä te ab ge nom men wor den wa ren, und zwar just 
von den Men schen, die ei gent lich laut ih rer Dienst mar ke zu ih rem 
Schutz ab ge stellt wa ren. Klei ne brau ne Jun gen starr ten uns mit un-
schulds vol lem Blick aus ih ren Schul fo tos ent ge gen. Mit ten in die ser 
auf ge heiz ten Atmo sphä re be stieg ich ein Flug zeug. Mein Ziel war Is-
ra el-Pa läs ti na.

Be reits meh re re Wo chen vor dem ei gent li chen Be ginn mei ner 
Rei se ka men mir im mer wie der die Trä nen. Ich hat te Angst. Und 
das lag nicht nur an den täg li chen Schre ckens mel dun gen, die über 
mei nen Com pu ter bild schirm flim mer ten. Mei ne Le bens ge fähr tin, 
eine Ärz tin, war vor vier Jah ren schon ein mal nach He bron ge reist 
und da mals hat te ich fürch ter li che Ängs te aus ge stan den, sie könn te 
nicht zu uns zu rück keh ren. Dann wäre ich nicht nur mut ter see-
len al lein mit zwei klei nen Kin dern ge we sen, son dern hät te fort an 
mein Le ben auch ohne sie wei ter füh ren müs sen. Ich hat te Angst, 
dass ich dann ei nen wun der schö nen klei nen brau nen Jun gen in ei-
nem Land groß zie hen müss te, das die brau nen Jun gen hasst, die in 
ihm le ben. Und ein brau nes Mäd chen in ei ner Welt, die sich wei-
ger te, es wahr zu neh men. Ich wein te, weil wir Jah re spä ter, nach 
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der ers ten Rei se mei ner Le bens ge fähr tin, zu sam men nach Pa läs-
ti na  rei sen  wür den, wäh rend sich un se re Kin der in ei nem Som mer-
la ger in New Hamp shire auf iel ten, mei len weit von ih rer Fa mi lie 
ent fernt. Ge nau so gut hät ten sie auch in ei nem an de ren Uni ver sum 
sein kön nen – wie mir im Lau fe der Rei se klar wur de –, denn das, 
was ich in Is rael-Pa läs ti na er leb te, konn ten sie zu die sem Zeit punkt 
ih res Le bens auch nicht im Ent fern tes ten be grei fen. Zwar muss-
ten wir un se rem brau nen Jun gen im mer wie der ein schär fen, wie er 
sich bei ei ner Be geg nung mit der Po li zei zu ver hal ten habe (Au gen 
ge ra de aus, Hän de im mer sicht bar, nie mals ren nen), und un se rem 
brau nen Mäd chen, auf wel che Wei se sie mit ih rem brau nen Kör per 
ei nen Raum be tre ten soll te (im mer al les züch tig be de cken, bit te!), 
doch ich wuss te, dass es Müt ter in He bron gab, die ver zwei felt da-
rauf war te ten, dass ihre Kin der heim kehr ten. In He bron wur de ich 
Zeu ge, wie die Sol da ten sämt li che Check points schlos sen, wäh rend 
zwei klei ne Jun gen, die sich ein Fahr rad ge teilt hat ten, noch drau-
ßen stan den und wein ten. Ihre Müt ter wüss ten nicht, wo sie sei en, 
sag ten sie. Bit te lasst uns nach Hau se ge hen, fleh ten sie im mer und im-
mer wie der. Ihre Wor te fie len in den Staub. Ich be fand mich in Be-
glei tung ei nes pa läs ti nen si schen Ak ti vis ten na mens Issa Amro und 
mei ner Le bens ge fähr tin Ju liet. Die Sol da ten, die selbst noch fast 
Kin der wa ren, stan den mit um ge häng ten Ge weh ren da und sa hen 
zu. Oder sa hen weg. Ihre Mie nen wa ren zu Stein ge wor den, um die 
Ar beit ver rich ten zu kön nen, für die man sie für die Dau er von drei 
Jah ren in den Ar mee dienst ein ge zo gen hat te. Die Kin der, die sich 
im mer noch an ihr Fahr rad klam mer ten, bet tel ten wei ter. Es gab 
nichts, was wir hät ten tun kön nen.

An die sem Abend gin gen mei ne Part ne rin und ich zu rück in un-
ser Ho tel zim mer, schal te ten un se ren Com pu ter ein und at me ten 
er leich tert aus, als wir die Be rich te aus dem Som mer la ger in New 
Hamp shire sa hen. Un se re Kin der wa ren in Si cher heit. Un se re Kin-
der wa ren glück lich. Doch wir hat ten uns ver än dert. Wir tru gen 
jene wei nen den Jun gen in uns.
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In den Wo chen vor un se rer Ab rei se ver sam mel te sich 
un se re Fa mi lie je den Abend zum ge mein sa men Es sen. Wir setz ten 
uns an den Tisch, den wir seit vier Jah ren be sa ßen, in dem Sand-
stein haus, das 1878 ge baut wor den war, und reich ten uns ge gen sei-
tig Tel ler und Schüs seln, die wir mit Leich tig keit bei Ikea er set zen 
konn ten, falls sie ei nen Sprung be kom men oder zer bre chen soll ten. 
Wir glit ten leicht fü ßig durch das In ne re un se rer klei nen ge schütz-
ten Bla se. Nur ich bil de te eine Aus nah me. Ich be fand mich in Ge-
dan ken zur Hälf te be reits an ei nem Ort, der so fremd und furcht ein-
flö ßend war wie die Ah nungs lo sig keit. So greif ar wie die täg li chen 
Nach rich ten.

Was ich über Is ra el-Pa läs ti na zu wis sen glaub te, war, dass es ein 
ge fähr li cher Ort war, ein Ort, an dem mit Men schen voll ge pack te 
Bus se am hell lich ten Tag ex plo dier ten und klei ne Jun gen durch die 
Stra ßen lie fen und mit ih ren halb au to ma ti schen Waff en auf un-
schul di ge Pas san ten ziel ten. Das Is ra el-Pa läs ti na, das ich zu ken nen 
glaub te, war kein Land, das net te, freund li che jü di sche Frau en (wie 
mei ne Le bens ge fähr tin) be tre ten und wie der ver las sen konn ten, 
ohne da bei zu Scha den zu kom men. Ich kann te die ses Is ra el-Pa läs-
ti na aus Zei tungs ar ti keln und Fern seh be rich ten. Es war ein Ort, der 
mir ge nau so fremd war wie zum Bei spiel Je men – ein Ort ir gend wo 
da drau ßen, wo sich Men schen, die mit mir nichts zu tun hat ten, 
ge gen sei tig be kämpf ten und tö te ten. Men schen, die man nicht zu 
hun dert  Pro zent als Men schen be zeich nen konn te … Wie soll ten 
sie es auch sein? Schließ lich be fan den sie sich au ßer halb mei ner be-
hag li chen ame ri ka ni schen Hei mat. Au ßer halb jeg li cher Pa ra me ter, 
die ich mir vor stel len konn te – oder die vor zu stel len ich über haupt 
als not wen dig emp fand. Die täg li chen Be rich te zu den Ver wüs tun-
gen, die durch die Be sat zung ent stan den, fie len bei mir auf na he zu 
tau be Oh ren. Die se lausch ten viel mehr auf die in län di schen Tra-
gö di en: das al les über schat ten de bru ta le Vor ge hen der Po li zei, das 
Ster ben mei nes ei ge nen Vol kes. Wenn ich nicht in der Lage war, das 
zu än dern, was konn te ich dann über haupt aus rich ten? Die nicht 
ab rei ßen wol len den Be rich te über ge tö te te Ju den und Pa läs ti nen ser 
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er reich ten mich nur in Ge stalt ver schwom me ner Schat ten. Blut-
los. Kno chen los. Es wa ren kei ne Schul kin der, die um Sü ßig kei ten 
bet tel ten. Kei ne Müt ter, die ihre Brüs te den gie ri gen Mün dern der 
Neu ge bo re nen reich ten. Kein Neu ge bo re nes, das ins tink tiv sei nen 
Mund der Mut ter ent ge genhob. Kei ne Jun gen, die drau ßen vor ei-
nem Check point stan den, vor ver schlos se nen To ren, wäh rend ih-
nen die Sol da ten den Rü cken zu kehr ten und fort gin gen. Wann wer
den sie denn die Tore wie der öff nen?, frag te ich mei ne Be glei ter. Das könn te 
noch Stun den dau ern. Das be stim men al lein die Sol da ten. Nein. Wenn ich 
schon mei ne ei ge nen Leu te, mein ei ge nes Volk nicht ret ten konn te, 
wa rum soll te ich mich da über haupt be mü hen, die ver schwom me-
nen Schat ten als et was ganz und gar Mensch li ches wahr zu neh men?

Mei ne ei ge nen Leu te star ben.
Jetzt je doch weiß ich, dass es so et was wie die ei ge nen Leu te, das 

ei ge ne Volk, nicht mehr gibt.

In Umm al-Khair, ei nem Be du i nen dorf im süd li chen He-
bron ge bir ge, kre denz te uns ein Künst ler na mens Eid Htha leen 
damp fen den Sal bei tee in win zi gen ele gan ten Glä sern. Wir sa ßen 
auf Tep pi chen, un ter ei nem gro ßen Zelt dach. Un se re Schu he hat-
ten wir aus ge zo gen und vor dem Ein gang ste hen ge las sen. Drau ßen, 
in den Hü geln, die das Zelt um ga ben, konn te man die dün nen Zie-
gen des Künst lers se hen, wie sie über die Wei de zo gen. Und die pro-
vi so ri schen Be hau sun gen, die man aus Blech und Plas tik und Zelt-
pla nen zu sam men ge zim mert hat te. Da hin ter lag ein Schutt hau fen 
aus Me tall. Den hat ten die Sol da ten hin ter las sen, die mit dem Be fehl 
ge kom men wa ren, die Be hau sun gen zu zer stö ren. Klei ne Kin der 
starr ten mich mit weit auf ge ris se nen Au gen an. Ein dun kel häu ti ger, 
na he zu zahn lo ser Mann mit gelb ver färb ten Fin ger spit zen saß ket-
ten rau chend in ei ner Ecke. Als ei nen Mo ment lang ein Schwei gen 
ein trat, beug te er sich zu mir herü ber und frag te mithil fe ei nes Dol-
met schers: Was ist da los bei euch in Ame ri ka? Wa rum wer den alle schwar
zen Leu te um ge bracht?
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Ich konn te ihm kei ne Ant wort ge ben.
Ich weiß es nicht.
Spä ter zeig te uns Eid sein Ate li er, ei nen win zi gen Ver schlag 

drau ßen vor ei nem stei ner nen Haus mit zwei Zim mern. Er zeig te 
uns die wun der ba ren Last au tos, die er an fer tig te. Es wa ren win zi ge 
Bull do zer und Last kraft wa gen  – Mi ni a tur ver si o nen je ner Fahr-
zeu ge, die ge kom men wa ren, um die Häu ser zu zer stö ren, die frü-
her hier ge stan den hat ten. Ge baut hat te er sie aus den Über bleib-
seln ebendie ser Häu ser, aus dem Me tall und an de ren Ma te ri a li en, 
die von der Zer stö rung üb rig ge blie ben wa ren. Auch die ses Haus, 
so er zähl te er uns, sei von ei ner Ab riss ver fü gung be droht. Alle Be-
hau sun gen, die hier noch stan den, wa ren es. Er hat te kei ne Ah nung, 
wo er mit sei ner Fa mi lie von hier aus hin zie hen soll te. Er wuss te 
nicht, wo die an de ren Fa mi li en hin zie hen wür den. Sie hat ten seit 
über ei nem hal ben Jahr hun dert auf die sem Land ge lebt. Es ist Land, 
sag te Eid. Es wird noch hier sein, lan ge nach dem wir auf ge hört ha ben, uns 
sei net we gen zu be kämp fen.

An Ta gen, an de nen ich mich mor gens be son ders mu tig 
füh le, zie he ich mir mein »BLACK IS BEA UTI FUL«-T-Shirt über den 
Kopf. Es ist schwarz, mit wei ßen Buch sta ben. Die Leu te, de nen ich 
be geg ne, lä cheln mich ent we der an oder sie star ren wü tend. Oder 
sie se hen über rascht aus. Aber dass ich für die Schwar zen bin, heißt 
nicht, dass ich ge gen die Wei ßen bin. Die ses T-Shirt ist kei nes wegs 
so et was wie ein Mit tel fin ger, den ich in die Luft stre cke. Es soll viel-
mehr ein Aus druck mei ner Über zeu gung sein, dass es auch Selbst-
lie be ge ben kann, ohne dass man da für an de re nie der ma chen muss. 
Aber wa rum kann ich die ses T-Shirt im mer nur dann tra gen, wenn 
ich mich stark ge nug füh le?

In Is ra el-Pa läs ti na be geg ne ich so wohl is ra e li schen als auch pa-
läs ti nen si schen Ak ti vis ten, die un er müd lich an der Schaff ung ei nes 
si che re ren, frei e ren, ge rech te ren Lan des ar bei ten. Ich fah re mit ei-
nem Bus zum Qalandiya-Check point und schaue zu, wie man die 
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Pa läs ti nen ser auf ih rem Weg zur Ar beit un end lich lang sam hin-
durch schleust. Der Check point ist eine hoch em por ra gen de Kon-
struk ti on aus Sta chel draht, Ei sen git tern und Me tall de tek to ren. Je-
der muss sei nen Aus weis vor wei sen und manch mal, aus Grün den, 
die nie mand er klä ren oder nach voll zie hen kann, wird je man dem 
der Durch gang ver wehrt. Die ser Per son ge hen dann meh re re Ar-
beits ta ge  – und manch mal auch Wo chen  – ver lo ren. In den frü-
hen Mor gen stun den kommt eine klei ne weiß haa ri ge is ra e li sche 
Frau zum Check point, um sich als Zeu gin zur Ver fü gung zu stel len. 
Ihr Name ist Han na Ba rag. Sie will für die Rech te der Pa läs ti nen ser 
kämp fen, will den Men schen hel fen, den Tag zu über ste hen, ihr Le-
ben zu füh ren, ihre Fa mi li en zu er näh ren. Ich be ob ach te sie, sehe 
die Hoff nung, die ihr Han deln in sich birgt, sehe die Hoff nung in 
den Ge sich tern der Pa läs ti nen ser, die wis sen, wer sie ist und wa rum 
sie ge kom men ist. Der Check point er in nert mich an Com stock, 
Cox sac kie, Elm ira – die vie len Ge fäng nis se, die ich als Kind ge se hen 
habe, wäh rend ich mei nen in haf tier ten On kel be such te. Ich schaue 
zu, wie die Men schen in der Hit ze der frü hen Mor gen stun den lang-
sam durch den Check point ge hen, mit ge senk ten Köp fen, hoff-
nungs froh hin ge hal te nen Aus wei sen – und ich fra ge mich, wel che 
Art von Ver bre chen sie be gan gen ha ben, um die sen Mo ment er le-
ben zu müs sen. Und gleich zei tig weiß ich: Es ist ganz ein fach das 
Ver bre chen, das in dem Zu fall ih rer Ge burt be grün det liegt. Das 
Ver bre chen ei ner Na ti on, vie ler Na ti o nen, die sich wei gern, Men-
schen als … Men schen zu se hen.

In He bron zeigt ein klei ner rot haa ri ger pa läs ti nen si scher Jun ge 
auf mei ne Haa re und sagt: Die sind nicht echt. Dei ne Haa re sind nicht 
echt! Als ich es ihm er lau be, sie zu be rüh ren, zieht er hef tig da ran. 
Ich tue, was jede Mut ter in so ei nem Mo ment tut: Ich zie he ihn auch 
an sei nen Haa ren. Er ist über rascht. Und dann lacht er. Ich bin ge-
nau so er staunt über die Exis tenz ei nes rot haa ri gen Pa läs ti nen sers 
wie er über die ei ner dun kel häu ti gen Frau mit Afro fri sur. Und im 
nächs ten Mo ment sind wir schon nicht mehr über rascht. Wir sind 
ein fach nur, wer wir sind.
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Auf dem Flug nach Is ra el-Pa läs ti na bin ich eine von drei 
schwar zen Pas sa gie ren. Ein dun kel häu ti ger Mann, der eine Jar-
mulke trägt, winkt mir zu. Ken nen Sie sich, fragt mich die Flug be-
glei te rin. Ich lä che le sie an, ein schwei gen des, kno chen kal tes Lä-
cheln. Mein Rü cken und mei ne Stim me sind in Er war tung der Rei se 
an ge spannt. Ich bin eine Mut ter. Eine Le bens ge fähr tin. Eine Au to-
rin, die in Brook lyn wohnt. In mei nem Le ben gibt es Men schen, die 
je den Sonn tag zu uns zum Es sen kom men und die das – mit nur 
ei ni gen we ni gen Aus nah men – ab so lut re gel mä ßig tun, schon seit 
vier zehn Jah ren. Wir ken nen uns aus, so wohl, was den rich ti gen 
Bor deaux als auch, was die Welt po li tik an be langt. Wir la chen viel. 
Wir un ter hal ten uns über die ge heim nis vol len Wachs tums hor mo ne 
un se rer Kin der – wie ist das mög lich, dass die ser oder je ner schon so 
bald so viel grö ßer ist als ich und dass die ser oder je ner schon Abi-
tur macht, die Uni ab schließt, sei ne Ma gis ter ar beit schreibt? Eine 
Stim me ist durch die Laut spre cher an la ge zu hö ren. Sie spricht He-
brä isch. Mei ne Le bens ge fähr tin nimmt mei ne Hand und er zählt mir 
zum hun derts ten Mal, dass ihre ei ge nen El tern im mer ver schie de ne 
Flü ge ge nom men ha ben, da mit ihre drei Kin der, wenn et was pas-
sie ren soll te, nicht als Voll wai sen zu rück blei ben. Und was ist nach 
dem Flug, möch te ich fra gen. Was dann?

Wir ha ben dem Fe ri en la ger in New Hamp shire alle Te le fon num-
mern ge ge ben, von al len Tan ten, die es gibt, von New York über 
Ver mont bis hin zu Ka li for ni en. Mir fällt zum wie der hol ten Male 
ein, dass wir es noch im mer nicht ge schafft ha ben, un se re Tes ta-
men te auf zu set zen. Mei ne Schwes ter wird wis sen, was zu tun ist. 
Oder viel leicht ja auch nicht.

Die Er in ne rung ist schon eine merk wür di ge Sa che. Wäh-
rend ich dies Mo na te spä ter schrei be, ist mir be wusst, dass mei ne 
Angst vor Is ra el-Pa läs ti na – wie so vie le an de re Ängs te auch – aus 
Un wis sen ent stan den war. Es war eine Angst vor dem Un be kann ten, 
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vor den Le bens ge schich ten an de rer, die sich in mei ne ei ge ne Ge gen-
wart dräng ten.

Den Men schen von Pa läs ti na ist eine stil le, un auf dring li che An-
mut zu ei gen. Be vor man sich noch die San da len aus zie hen und 
ihre Häu ser be tre ten kann, bie ten sie ei nem schon eine Tas se Tee an. 
Da bei hal ten sie schüch tern ihre Köp fe ge senkt, Män ner wie Frau en, 
schen ken ei nem dann je doch im nächs ten Mo ment ein war mes Lä-
cheln, das oft ge nug off en bart, wel che Ver hee rung die Ar mut in 
ih ren Zahn rei hen an ge rich tet hat. Im In nern der is ra e li schen Ak-
ti vis ten wie de rum glüht ein star ker mo ra li scher Kern  – ein un er-
schüt ter li cher Glau be da ran, dass Gleich heit und Ge rech tig keit für 
alle Men schen mög lich ist, ge paart mit der Wei ge rung, die Au gen 
von dem Leid ab zu wen den, das Is ra el-Pa läs ti na tag täg lich heim-
sucht. Wäh rend vie ler Jah re stand ich au ßer halb die ser Welt. Und 
dann stand ich im In nern mei ner ei ge nen Angst. Lang sam und ein 
we nig wi der stre bend trat ich ein, öff ne te mei ne Au gen, ließ mei nen 
Tast-, Ge schmacks- und Ge ruchs sinn wal ten und zog die se Welt so-
zu sa gen an ih ren Haa ren – eine Welt, die ich zu vor nicht hat te se-
hen oder ken nen wol len.

Es ist nicht echt, sag te der Jun ge und zog an mei nen Haa ren. 
Aber ge nau wie der drei zehn jäh ri ge Ah mad Ab dul lah Shar aka, der 
zwölf äh ri ge Ta mir Rice, der elf äh ri ge Ab dul-Rah man O beid al lah, 
die sieb zehn jäh ri ge Da nia Ji had Ir sh aid, die vie rund acht zig jäh ri ge 
Mari lyn May Bet ten court und die Hun der te von Pa läs ti nen sern und 
Af ro a me ri ka nern, die 2015 und 2016 ge tö tet wur den, sind mei ne 
Haa re echt, so echt wie die Kör per die ser Men schen, so dicht und 
schwer wie die Trau er ih rer Fa mi li en, so dun kel wie das Blut, das 
ge flos sen ist und im mer noch fließt – von den Ver ei nig ten Staa ten 
bis hin zu Is ra el-Pa läs ti na.

Aus dem Eng li schen von Do ro thee Mer kel
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DIE AUF GE DUN SE NE ZEIT 
UND DER TOD DER BE DEU TUNG

ALA HLE HEL

D ie Be sat zung be raubt dich dei ner Mensch lich keit, 
 in dem sie dir die Fä hig keit raubt, die Zeit zu kon trol lie ren.

Ein frei er Mensch hat es selbst in der Hand, wie er mit sei ner Zeit 
um geht: Er steht auf, wann er will, und legt sich schla fen, wann er 
will. Er geht zur Ar beit und folgt da bei ei nem simp len Ta ges ab lauf. 
Sie be sucht ihre Ver wand ten oder ih ren Ver lob ten. Er geht ins Kino. 
Sie geht spa zie ren, fährt, wann im mer sie das Be dürf nis dazu hat, 
in die Na tur, die ih ren Wohn ort um gibt. Eine mensch li che Per son 
wird da durch zum Men schen, dass sie ihre ei ge nen Ent schei dun-
gen trifft. Sie hat die Gabe, für den mor gi gen Tag zu pla nen und 
auch den Tag da rauf, für die nächs te Wo che oder auch die nächs ten 
zehn Jah re. Ein Mensch lebt in Frei heit, weil er über sei ne Zeit be-
stim men kann. Und die Frei heit ge währ leis tet je nes simp le, au ßer-
ge wöhn li che und manch mal so schwer de fi nier ba re Phä no men: die 
Men schen wür de.

Die Be sat zung ist eine Ma schi ne: ein komp le xes kra ken ähn li ches 
Re gime, des sen Me cha nis men die je ni gen, die ihm un ter wor fen 
sind, in die Er schöp fung trei ben sol len. Ein Re gime, das auf Un ter-
drü ckung ba siert, die sich wie de rum als le gi ti me Ver wal tung tarnt, 
mit Ge richts hö fen und ge setz li chen Ins tan zen. Auf den ers ten Blick 
scheint al les recht mä ßig zu sein und er weckt den Ein druck, als han-
del te man ge mäß den Men schen rech ten. Ei nem Jun gen, der an ge-
klagt wird, Stei ne ge wor fen zu ha ben, wird bei der Ver hand lung vor 
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dem Mi li tär ge richt recht li cher Bei stand ge währt und auch ein Dol-
met scher zur Ver fü gung ge stellt. Eben so hat auch sei ne Mut ter das 
Recht, wäh rend der vier Mi nu ten, die man für die ra sche Be ra tung 
im In nern des ge pan zer ten Mi li tär an hän gers be nö tigt, sehn süch tig 
wei nend in sei ner Nähe zu ste hen. Ti sche, Stüh le, Com pu ter, männ-
li che und weib li che Sol da ten, Sek re tä re, das Staats wap pen, die Fah-
nen, in tel li gen te Ü ber wa chungs ka me ras, ein Me tall git ter, das die 
Sitz plät ze der An ge klag ten ein fasst, ein brau nes Holz po dest, hin-
ter dem der Straf ver tei di ger steht, wei ße Hem den mit schwar zen 
Kra wat ten, ein un ge dul di ger Rich ter und drei jun ge Män ner in der 
Blü te ih rer Jah re, die wäh rend ei ner De mons t ra ti on Stei ne auf ei-
nen Mi li tär jeep ge wor fen ha ben. Al les ist vor han den. Al les au ßer 
Ge rech tig keit.

Die Ma schi ne äh nelt ei ner al ten Uhr, die von Zahn rä dern an ge-
trie ben wird: Je des Rad, das sich dreht, greift in ein an de res Rad, das 
mit ihm ver zahnt ist, und setzt es in Be we gung. Ein Zahn rad dreht 
das nächs te und die ses dreht wie der das nächs te und im mer so fort. 
Die Be sat zungs ma schi ne rie ist so straff ge spannt, fügt sich so naht-
los in ei nan der und ist so ko hä rent, dass man kaum er ken nen kann, 
wo sie en det und wo sie be ginnt. Wer setzt wen in Gang? Trei ben 
die Sied lun gen die Re gie rung an oder ist es um ge kehrt? Brin gen die 
fi nan zi el len Res sour cen die Ide o lo gie in Schwung oder die Ide o lo-
gie die fi nan zi el len Res sour cen? Ist die Ar mee die trei ben de Kraft 
hin ter den si cher heits po li ti schen Recht fer ti gun gen oder ist es um-
ge kehrt? Sor gen die Um ge hungs stra ßen für ein Wach sen der Sied-
lun gen oder füh ren die wach sen den Sied lun gen zu Um ge hungs-
stra ßen?

Wa rum wer fen Pa läs ti nen ser Stei ne auf die Fahr zeu ge der Sol-
da ten und Sied ler? Weil sie nei disch da rauf sind, dass de ren Rä der 
sich end los wei ter dre hen kön nen, auf der Su che nach der nächs-
ten lu xu ri ö sen Um ge hungs stra ße. Es ist ein ganz simp ler und sehr 
mensch li cher Neid. Es ist der Neid de rer, die hin ter eine ima gi nä re, 
aus der Luft ge griff e ne Li nie ver bannt wur den und dazu ver dammt 
sind, zu zu se hen, wie das Le ben in ei nem irr wit zi gen Tem po an 
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 ih nen vor beirauscht. Und wo ran er kennt ein Pa läs ti nen ser, dass 
das Le ben an ihm vor bei rauscht? An den end lo sen mit ro ten Zie-
geln ge deck ten, sich von ih rer Um ge bung so deut lich ab he ben den 
Dä chern – Dä chern, die sich nicht nur ab he ben, son dern auch im-
mer wei ter ver meh ren – in mit ten des sat ten Grüns sei nes be schlag-
nahm ten Lan des. Die ro ten Zie gel ste hen im Dienst der Be sat zung. 
Sie sind der zu ver läs sigs te Be weis da für, dass die Zeit ver streicht – 
da für, dass mehr als fünf zig Jah re ver gan gen sind, in de nen die Zeit 
tot ge schla gen wur de. Auf ei nem Markt platz in ei nem eu ro pä i schen 
Ort hat man ein mal eine raf  nier te Me tho de er fun den, an hand de-
ren die Stun den ge zählt wur den, die im Ver lauf des Ta ges ver gin-
gen: Ein Blech sol dat kam aus ei ner rie si gen Uhr ge schrit ten, hob 
die win zi ge Pis to le, die er in sei ner ble cher nen Hand hielt, und feu-
er te ei nen Schuss in die Luft. Ein Schuss für jede Stun de, die schlug. 
Dann ver schwand er wie der im In nern der Uhr. Ein kre a ti ver Ein-
fall, mit dem man dem Gleich nis der zur Stre cke ge brach ten Zeit 
eine Ge stalt ver lieh. Es ist ver blüff end, wel che Durch schlags kraft 
die ses an schau li che Zi tat hat. Die Be sat zung ist ein kal ter Blech sol-
dat, der mit bar ba ri scher Grau sam keit das Wich tigs te zur Stre cke 
bringt, was uns das Le ben bie tet: die be grenz te An zahl der Se kun-
den näm lich, die uns ge ge ben wur den – und zwar nur ein ein zi ges 
Mal und dann nie wie der. Jene Se kun den, die uns über haupt erst 
ein un mit tel ba res, kla res und pro fun des Ge fühl da für ver mit teln, 
was es heißt, ein Mensch zu sein. Wäh rend ei ner Au to renrei se, an 
der ich teil nahm, war die Zeit ein aus schlag ge ben der Fak tor: Wann 
wir das Ho tel ver lie ßen, wann wir an kom men wür den, wann wir 
uns aus ruh ten, wann wir Kaff ee trin ken wür den, wann wir aus 
dem Auto aus stie gen, wann wir wie der zum Auto zu rück kehr-
ten. Ein frei er Mensch un ter teilt sei ne Zeit in ge nau be stimm ba re 
Ab schnit te. Das un ter schei det ihn von dem Ge fan ge nen, der in ei-
nem rie si gen Ker ker da hin siecht. Der in Fes seln ge leg te Häft ling 
un ter teilt sei ne Zeit kei nes wegs in ge nau be stimm ba re Ab schnit te. 
Zeit – das be deu tet für ihn, auf zu wa chen und ein zu schla fen. Wenn 
er schläft, dann schläft er, und wenn er wach ist, war tet er da rauf, 
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 wie der ein zu schla fen. Und so ver liert die Zeit ihre Be deu tung. Die 
viel grö ße re Tra gö die be steht je doch da rin, dass der Be deu tungs-
ver lust der Zeit zum Be stand teil sei ner täg li chen Rou ti ne wird und 
dass er die se Rou ti ne so gar zu ak zep tie ren be ginnt. Es sind nicht 
die Ge wehr ku geln, mit de nen die Be sat zung dich tö tet – je den falls 
meis tens nicht. Es ist die Pis to le der Zeit. Mi li tär fahr zeu ge kom men 
zum Ein gang dei nes Dor fes ge fah ren und zü cken die Zeit pis to le. 
Und je des Mal, pünkt lich zur vol len Stun de, feu ern sie da raus eine 
Ku gel ab. Das ist die Art und Wei se, in der die Be sat zung dich tö tet.

Die Be sat zung er schlägt die Zeit und be raubt die Pa läs ti nen ser 
ih rer ele men ta ren Men schen wür de. Das birgt eine eben so er drü-
cken de wie ver hee ren de Trau rig keit in sich. In der jü di schen Exe-
gese ist es Gott al lein, der au ßer halb der Zeit exis tiert. »Am An fang« 
be deu tet: be vor die Zeit ge schaff en wur de. Dann kam der Mo ment, 
in dem Gott die Zeit schuf, als Ge fäß, in dem das Sein ent hal ten 
ist. Gott gab es schon vor dem Ent ste hen die ses Bi bel ver ses und es 
wird ihn auch nach des sen Ver ge hen wei ter hin ge ben. Die Sied ler 
glau ben, sie wä ren be reits vor der Zeit der Be sat zung hier ge we-
sen und wür den auch nach ih rem Ende wei ter hin hier sein. Mai-
moni des lehr te, die Be deu tung die ses Ver ses sei, dass die Zeit sich 
uns durch die Be we gung greif a rer Subs tan zen off en ba re und dass 
sie wie der ver schwin den wür de, so bald die se Subs tan zen auf ö ren, 
sich zu  be we gen.

Hier, in den be setz ten Ge bie ten, ist die Zeit ei ner Kreis be we-
gung un ter wor fen und des halb be wegt sie sich auch nicht im ei-
gent li chen Sin ne. Sie be wegt sich nicht vor wärts. Der Mensch dreht 
sich in den grau sa men Zir keln der kreis för mi gen Zeit. Er ist wie 
ein Na ge tier in ei nem Hams ter rad: Er rennt und steht doch still da-
bei. Die Pa läs ti nen ser, die man der Be sat zung zum Fraß vor ge wor-
fen hat, sind ste tig auf der Su che nach neu en Me tho den, mit de nen 
sie die Zeit tot schla gen kön nen – eine Zeit, die nicht ver ge hen will. 
Die Zeit las tet schwer auf ih nen. So schwer wie eine düs te re win-
ter li che Wol ken bank. Zeit will struk tu riert, ma növ riert, ge steu ert 
wer den. Ein Pa läs ti nen ser im West jor dan land sieht sich we sent lich 
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 öf ter der un er bitt li chen Zeit ge gen über als ei nem Pan zer oder ei-
nem Ge wehr lauf.

Wir ste hen rau chend vor un se ren Au tos und ver su chen das Un-
mög li che  – et was, das je der Rau cher schon ein mal ver sucht hat, 
näm lich die Zi ga ret te in der Hand zu hal ten und sie gleich zei tig vor 
dem Aus ge hen zu be wah ren. In die sen drei Mi nu ten, die man sich 
für ein flüch ti ges Ver gnü gen stiehlt, in mit ten ei ner all um fas sen-
den Ver zweifl ung, wird ei nem be wusst, dass ein Mensch al les er tra-
gen kann, wenn er nur an sei nen klei nen An ge wohn hei ten fest hält. 
Eben die se An ge wohn hei ten sind das letz te In diz für sein Mensch-
sein. »Wir fei ern die Hoff nung«, sagt Mah moud Dar wish und meint 
da mit die je ni gen, die der Blo cka de un ter wor fen sind.

Im Ver lauf der letz ten Jahr zehn te über nah men Sied ler 
zwei Ge bäu de im Ostjeru sal emer Stadt teil Sil wan. Das war der 
ers te Streich ei ner groß  an ge leg ten und viel schich ti gen Ü ber nah-
me ak ti on. Heu te sind mehr als zehn Ge bäu de in Sil wan im Be sitz 
der Sied ler, ein schließ lich der »Da vid stadt«, ei nes Kom plexes, der 
oben auf dem Hü gel kamm zum Zweck ei nes ide o lo gisch ver bräm-
ten, re li gi ö sen Tou ris mus er rich tet wur de. Die se Stät te ver kör pert 
das ge sam te komp le xe zi o nis ti sche Ge dan ken gut: eine Sied leride-
o lo gie mit deut lich ko loni alis ti schen Merk ma len un ter dem Deck-
man tel der Thora-Er zäh lung. Ei ner der Sied ler räch te sich an sei-
nem pa läs ti nen si schen Nach barn, in dem er sein Ab was ser rohr an 
des sen Haus ent lang lei te te. »In der Schei ße ste cken« wur de von ei-
ner Re dens art zur pe net rant rie chen den Re a li tät. Der pa läs ti nen si-
sche Haus be sit zer zeig te uns ei nen klei nen Raum in sei nem Haus, 
der vor Ab was ser über quoll. Der Ge stank, der sich hier aus brei te te, 
war ab so lut wi der lich, doch das wahr haft Trau ri ge und Schmerz-
li che an der Si tu a ti on war das stil le Leid in den weit auf ge ris se nen 
Au gen des Man nes, als er uns mit lei den schaft li chen Wor ten be-
rich te te, was die Sied ler ihm an ge tan hat ten. Bei wem soll te er sich 
be schwe ren, wen konn te er um Hil fe an fle hen?
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Ein ge pan zer ter Mi ni bus hält Ein zug in den Stadt teil. Er wird 
von Be am ten der Grenz po li zei be glei tet, die vor Waff en nur so 
strot zen. Der Bus hält vor ei ner Sied lung, die sich au ßer halb von 
Zeit und Kon text ka ser niert hat. Das Le ben in der Gas se kommt 
zum völ li gen Still stand, als die Söh ne der Sied ler, die aus der Schu le 
zu rück keh ren, aus dem Mi ni bus stei gen und in ei nem Ge bäu de 
ver schwin den. Das »Beit Yo na tan«, wie das Ge bäu de ge nannt wird, 
ragt in die Luft wie ein Mit tel fin ger, den die Sied ler al len an de ren 
ins Ge sicht stre cken. Plötz lich ver steht man, was die pa läs ti nen si-
sche For de rung nach dem Recht auf Selbst be stim mung zu be deu-
ten hat. Es ist ganz ein fach das Recht, die Stra ße vor dei nem Haus 
ent lang zu ge hen, wann im mer du willst, ohne sich ei ner Lei bes visi-
ta ti on un ter wer fen zu müs sen oder von Si cher heits be am ten ver-
folgt zu wer den. Die Gren zen, die Haupt stadt, die Si cher heits vor-
keh run gen, die Kon trol le über die Res sour cen, all dies führt dazu, 
dass du kaum je mals durch dein Viertel gehen kannst, ohne be lei-
digt oder be drängt oder ver hört zu wer den und – was das Wich-
tigs te ist  – ohne je nes grund le gen de Recht auf ge ben zu müs sen: 
das Recht näm lich, ohne Angst dein Haus zu ver las sen. Die Be-
sat zung raubt dir den Le bens wil len, den Wil len, Ri si ken ein zu ge-
hen, ein fach so ohne Ziel durch die Stra ßen zu ge hen, ohne ein ge-
nau be stimm tes Ziel oder ei nen Plan, der de tail liert ge nug wäre, als 
dass er die Neu gier ei nes dich ins Ver hör neh men den Sol da ten be-
frie di gen könn te.

Die Be sat zung ver wan delt dei ne Freu de da rü ber, bar fuß an ei-
nem Sand strand ent lang zu lau fen, in ei nen Lu xus, den sich das Mit-
glied ei nes Vol kes im Über le bens kampf nicht leis ten kann. Die 
Be sat zung lässt dei ne Freu den und Wün sche auf ein Mi ni mum zu-
sam men schrump fen. Und ge nau so kön nen sie über dich tri um-
phie ren, ohne ei nen ein zi gen Schuss ab feu ern zu müs sen.

Die Sol da ten fra gen dich über al les aus. Du musst über zeu gend 
wir ken, da mit sie dich an der Ab sper rung vor bei oder durch den 
Check point las sen. So et was wie Nor ma li tät gibt es un ter ei ner Be-
sat zung nicht. Al les muss au ßer ge wöhn lich oder be mer kens wert 
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sein, da mit sich der Sol dat über haupt erst dazu he rab lässt, dei nen 
Pas sier schein zu le sen oder dein Ge päck zu durch su chen. Die Be-
sat zung macht dein Le ben zu ei ner An ei nan der rei hung au ßer ge-
wöhn li cher Mo men te, zwi schen de nen sich tote, lei den schafts lo se 
Zeit span nen aus deh nen. Zeit span nen vol ler Un tä tig keit, Mü ßig-
gang und An trieb slo sigk eit.

Ofra ge hört zu den ers ten Sied lun gen, die von der 
Gush-Emu nim-Be we gung ge grün det wur den, und zwar in ge hei-
mer Ab spra che mit je ner »Frie dens tau be« Shi mon Pe res. Als 1977 
die Li kud-Par tei an die Macht kam, mach te es sich das da ma li ge 
Ka bi netts mit glied Ari el Sharon zur Auf ga be, die Aus brei tung der 
Sied lun gen nach dem Prin zip ei nes Schwei zer Kä ses vor an zu trei-
ben: hier ein Loch, dort ein Loch. Mit der Zeit ver schmol zen die se 
Lö cher zu ei nem Kör per, wäh rend sich der pa läs ti nen si sche Kör per 
wie de rum zu ei ner An samm lung von Lö chern ver wan del te. Die 
Pa läs ti nen ser wur den zu Lö chern im Sied lungs kör per, ein läs ti ger 
Dorn im Hin tern der Sied ler, um eine Me ta pher he ran zu zie hen, die 
der Kul tus mi nis ter Naft ali Ben nett ein mal be nutzt hat. Das Gan ze 
ist ein ab ge kar te tes Spiel: Der je ni ge, der über alle Macht, Kon trol le 
und Herr schaft ver fügt, wird zum Kör per, und du, dem all dies fehlt, 
wirst zum schwar zen Loch. Dem pa läs ti nen si schen schwar zen 
Loch fehlt je des Zeit mo ment. Ge nau wie in je dem an de ren schwar-
zen Loch wird auch hier al les aus ge löscht. Es sorgt da für, dass du 
in dei nen seg re gier ten Stra ßen, dei nem seg re gier ten Rechts sys tem 
und den seg re gier ten Si cher heits maß nah men ver schwin dest.

Mit der Ra ti fi zie rung des Oslo-Ab kom mens ver schärf te sich 
der ein ge schla ge ne Schwei zer-Käse-Kurs: Man bau te an geb lich 
»le ga le und of  zi ell ver ein bar te« Um ge hungs stra ßen, durch de-
ren Exis tenz die Sied lun gen dau er haft für le gi tim er klärt wur den. 
So mach te man aus ab ge le ge nen, iso lier ten Or ten in ur sprüng lich 
als schreck lich emp fun de nen Ge bie ten (oder auch Lö chern) Vor-
or te, die von Je ru sa lem oder Tel Aviv be quem zu er rei chen wa ren, 
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und zwar über Stra ßen, die nur von Ju den be fah ren wer den durf-
ten. Mo der ne Stra ßen (so wie in Eu ro pa oder Ame ri ka), ganz an-
ders als die pa läs ti nen si schen Stra ßen (wie im Na hen Osten). Das 
stei ger te na tür lich die Po pu la ri tät die ser Wohn or te (im Kör per des 
Schwei zer Kä ses). Man muss te den neu en jü di schen Ein woh nern 
in ih ren lu xu ri ö sen Vor or ten ihre Be we gungs frei heit ga ran tie ren 
und gleich zei tig ebendie se Frei heit auf der an de ren Sei te ein schrän-
ken, da mit sich die neu en Be woh ner si cher und wohl be hü tet füh-
len konn ten. Und wie er reich te man das? Durch eine Rei he grund-
le gen der Maß nah men, wozu zum Bei spiel auch ge hör te, dass man 
die Ein- und Aus fall stra ßen der pa läs ti nen si schen Ort schaf ten auf 
zwei pro Ort be schränk te und den pa läs ti nen si schen Ver kehr auf 
ei ni ge we ni ge vor ge schrie be ne Stra ßen um lei te te. So konn te man 
die Maus im In nern der Lö cher ge fan gen hal ten. Sie kann nur raus-
kom men, wenn man es ihr be fiehlt, und auch nur auf Be fehl zu-
rück keh ren. Da durch ge wann man gleich an zwei Fron ten: Man 
be kam die läs ti gen, über trie ben be sitz er grei fen den Pa läs ti nen ser 
un ter Kon trol le und schuf für die neu en Be sit zer der Ge gend ein be-
que mes, mit wirt schaft li chen Vor tei len ge seg ne tes Vor stadt le ben.

Der Schaf hir te Abu Ali schrei tet an den Gren zen des 
Lan des ent lang, das zu dem im süd li chen He bron ge bir ge ge le ge-
nen pa läs ti nen si schen Dorf Su si ya ge hört. Da bei be müht er sich, 
den Sta tus quo auf recht zu er hal ten: Es ist ver bo ten, die Scha fe 
in den Hü geln wei den zu las sen, die in der ei nen Rich tung lie gen, 
weil das ein mi li tä ri sches Sperr ge biet ist, und es ist ver bo ten, die 
Scha fe in den Hü geln der an de ren Rich tung wei den zu las sen, weil 
die den Sied lern ge hö ren. Er muss also höl lisch auf pas sen, dass kei-
nes der meh re ren Dut zend Scha fe, die er hü tet, ge gen die se Ein-
schrän kun gen ver stößt. Wir ste hen ne ben ihm in der ei si gen Käl te, 
un ter hal ten uns und rau chen. Ich bin er staunt, dass er da ein fach 
so ne ben uns ste hen kann, ohne Hand schu he oder di cken Man tel. 
Eine kal te, schmerz li che Fra ge be schäf tigt mich. Sie will mir ein-
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fach nicht aus dem Kopf: Was ha ben sie mit uns ge macht, pa läs-
ti nen si scher Schaf ir te? Wa rum bist du mir so fremd? Weißt du, 
wie wir es schaff en könn ten, das Eis zwi schen uns zu bre chen (so-
wohl im wört li chen als auch im über tra ge nen Sin ne)? Was er hofft 
sich Abu Ali vom Le ben? Dass man es ihm er laubt, sei ne Scha fe auf 
dem ver bo te nen ge gen ü ber lie gen den Hü gel gra sen zu las sen, wo es 
reich lich Wei de land gibt. Wie ist es mög lich, dass dies ein der ma-
ßen schwer zu er fül len der Wunsch ist? Er will doch ein fach nur Zeit 
spa ren: Wenn er sei ne Scha fe auf dem ge gen ü ber lie gen den Hü gel 
wei den lie ße, hät ten die se ih ren Hun ger rasch ge stillt und er könn te 
viel eher in sei ne Höh le oder sei ne Hüt te zu rück keh ren und sich mit 
sei ner Frau und sei nen Kin dern vor den war men Ofen set zen. Al-
les, was er will, ist, die Zeit zu ver kür zen, die er in die ser klir ren den 
Käl te ver brin gen muss.

Aber die ser Wunsch stößt auf »of  zi el le« Komp li ka ti o nen: Die 
Sied ler ha ben Bäu me in Kü beln ge pflanzt, um si cherzuge hen, dass 
die Bäu me auch wach sen. Das os ma ni sche Land recht, das hier im-
mer noch gilt, be sagt, dass je der, der das Land meh re re Jah re lang 
kul ti viert, au to ma tisch das Be sitz recht er langt. Da bei wird in die-
sem Ge setz je doch nicht spe zi fi ziert, was ge nau eine sol che »Kul ti-
vie rung« be deu tet und in wel chem Um fang oder in wel cher Grö ße 
sie statt zu fin den hat. Um sich die ses Ge setz zu nut ze zu ma chen, 
pflan zen die Sied ler ihre Bäu me in Kü beln und ver tei len die se über 
ein rie si ges Ge biet, da mit das be treff en de Land dann schluss end-
lich zu »ih rem« Land wird. Ein ein halb Pro zent des Lan des im West-
jor dan land wird von Sied lern kul ti viert  – ei ni ges da von auf eben-
die se Wei se. Es han delt sich da bei um eine ganz neu er fun de ne 
Me tho de, das Land zu »kul ti vie ren«, eine Me tho de, die sich we der 
um die Zeit schert noch da rum, in wel cher Wei se die se ver geht. Der 
po ten zi el le Be sit zer hat es nicht nö tig, jahr zehn te lang das Land zu 
be stel len, braucht sich nicht da rum zu küm mern, muss es we der 
wäs sern noch un ter sei nen Bäu men schla fen, muss sei ne Spra che 
nicht ver ste hen und sei nen Ge schich ten nicht zu hö ren, da mit es ir-
gend wann ihm ge hört. Die Pa läs ti nen ser be trei ben ihre Land wirt-
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schaft noch auf sehr tra di ti o nel le – und sehr lang sa me – Wei se, wo-
hin ge gen die High techme tho de, bei der man die Pflan zen in Kü beln 
züch tet, sehr schnell geht. Noch so ein is ra e li scher Trick.

In Su si ya ist man ste tig auf der Su che nach Was ser und Brun nen. 
Man gräbt neue Brun nen, nur da mit sie die Sol da ten im nächs ten 
Mo ment schon wie der zu schüt ten. Es gibt kein Le ben ohne Was-
ser und es gibt kein Was ser ohne Ge neh mi gung und es gibt kei ne 
Ge neh mi gung, wenn man nicht zu dem herr schen den Kör per aus 
Sied lun gen ge hört. Es zählt nicht, dass du schon hier warst, be vor 
die Be sat zung be gann, so gar noch vor der Grün dung des Staa tes Is-
ra el. Was zählt ist, dass du aus dem Kon text ge fal len bist. Und der 
Kon text ist, dass das Loch zum Kör per ge wor den ist. Und du selbst 
bist zu ei nem läs ti gen Loch ge wor den. Doch Su si ya ist nicht al lein 
aus die sem Grund läs tig, son dern auch, weil es ur sprüng lich auf ei-
ner »äu ßerst be deu ten den« ar chäo lo gi schen Stät te ge baut wor den 
war. Also ver trieb man sei ne Ein woh ner und be för der te – in ei nem 
ge wal ti gen Pa ra do xon  – an ihrer Statt jü di sche Sied ler an die sen 
Ort. Denn dies ist eine wohl be kann te Tat sa che: Die An ge hö ri gen 
des jü di schen Vol kes kön nen viel bes ser in mit ten von Ru i nen le ben 
als die Pa läs ti nen ser. Schließ lich wur de das gan ze Land über haupt 
nur ge grün det, um die Ru i nen wie der auf zu bau en. Was er dreis ten 
sich also die se Schaf ir ten von Su si ya, ei nen Ort zu rück zu for dern, 
der al lein den Ju den vor be hal ten ist?

Die Mau er stiehlt dir die Zeit und auch das Recht, sie 
dei nen ei ge nen Wün schen ent spre chend tot zu schla gen. Es ist kei ne 
Selbst ver ständ lich keit mehr, ein fach über die Fel der zu lau fen oder 
auf ei ner Schot ter stra ße spa zie ren zu ge hen. Die Mau er zer reißt 
dein Le ben in win zi ge, zu sam men hang lo se Fet zen aus er laub ten 
Be rei chen und ver bo te nen. Da durch wirst du zu ei nem Ak ro ba ten, 
der sprin gen, hüp fen, sich bü cken und krie chen muss – je nach dem, 
was für eine Art Pas sier schein du be sitzt, was sich der Kom man dant 
vor Ort vor stellt oder wel che Über le gun gen dem mür ri schen Sol-
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da ten am Check point ge ra de so durch den Kopf ge hen. Die Mau er 
ist ein Denk mal der Ver gan gen heit. In dem sie er rich tet wur de, 
trennt sie all das, was du zu vor er lebt hast, von dem, was du da-
nach er le ben wirst. End lo se Ki lo me ter von Sta chel draht und hoch 
 auf ra gen de Ze ment blö cke ste hen zwi schen dir und der Mög lich-
keit, dei nen Blick und dei ne Vor stel lungs kraft hi nun ter zum Meer 
wan dern zu las sen – oder zu ei nem Bach ganz in dei ner Nähe – oder 
zu der Schnell stra ße, auf der die Men schen vom Meer zu dem Bach 
fah ren, der ein mal dir ge hört hat.

Nabi Sa leh: eine hart nä cki ge, fried li che De mons t ra ti on ge gen 
die Sied lun gen im All ge mei nen und ge gen die An ne xi on der Quel le 
von Nabi Sa leh sei tens der Sied ler von Chal amish im Be son de ren. 
Trä nen gas und Me tall ku geln, die mit Gum mi um man telt sind. Im 
Cha os die ser grim mi gen Aus ei nan der set zung und der er sti cken den 
Enge im In nern der Häu ser lässt eine Mut ter ihre klei ne Toch ter aus 
ei nem Fens ter im zwei ten Stock in die Arme des Va ters fal len, der 
auf der Stra ße steht. Das tut sie, um ihr Kind vor dem Er sti ckungs tod 
zu ret ten. Die se Hand lung ist eben so mu tig wie ra ti o nal. Ge misch te 
Ge füh le, die zwi schen der Be wun de rung für die Mut ter, weil sie ge-
willt war, al les zu tun, um ihr Kind zu ret ten, und Er stau nen ob ih-
rer Be reit schaft, es aus dem Fens ter fal len zu las sen, hin und her 
schwan ken. Doch das Kind kennt die Be deu tung ei nes Pa ra do xons 
noch nicht: Nach den Er eig nis sen die ses Ta ges wei gert es sich zwei 
gan ze Mo na te lang, in die Nähe sei ner Mut ter zu ge hen! Wenn Sie 
mich fra gen, wie man in ei nem Satz zu sam men fas sen könn te, was 
die Be sat zung für die Pa läs ti nen ser be deu tet, dann wer de ich Ih nen, 
ohne zu zö gern, Fol gen des ant wor ten: eine Mut ter, die ihr Kind aus 
dem Fens ter fal len lässt, um sein Le ben zu ret ten.

Aber die Zeit ist be rüch tigt da für, dass sie je des Pa ra do xon ab-
mil dert und jeg li cher Be wun de rung ein Ende setzt. Die Be sat zung 
äh nelt Tau sendundei ner Nacht. Je der Tag bringt eine neue Ge schich te, 
ein neu es Aben teu er, das dich ver ges sen lässt, was zu vor ge schah, 
und dich da rauf ge fasst macht, was als Nächs tes ge schieht. Die 
komp le xe bü ro kra ti sche Be sat zungs ma schi ne ist die Sche he ra za de 
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der heu ti gen Zeit. Durch die Knopfl eis te ih res Hem des drän gen 
sich die po li ti schen Maß nah men, und ihre flat tern den Zelt wän de 
er zäh len ganz ei ge ne Ge schich ten: die Au to schlan ge, die vor dem 
Check point war tet; der Kran ken wa gen, der ei nen Pa ti en ten be för-
dert, der vor lau ter War te rei (bei na he hät te ich Lan ge wei le ge schrie-
ben, aber die se Me ta pher wäre hier wohl ein we nig über trie ben) 
stirbt; die De mons t ra ti on, die von den Mi li tär fahr zeu gen der Be-
sat zer über rollt wird; das Ver bin dungs bü ro, das ka te go risch je den 
Ein rei se an trag nach Is ra el zum Zweck ei ner ärzt li chen Be hand lung 
ab lehnt – au ßer de nen, die von Men schen ge stellt wur den, die be-
reit sind, mit der Ma schi ne zu kol la bo rie ren; das Trink was ser, auf 
das man manch mal sehr lan ge war ten muss; die Ver schwen dung 
zwei er Stun den dei nes Le bens, die du da mit zu bringst, an ei nem 
aus dem Steg reif ge schaff e nen Check point zu war ten, von dem 
du spä ter he raus fin dest, dass er voll kom men will kür lich war und 
schon längst kei ne Be deu tung mehr für ir gend je man den hat te. Was 
für eine De mü ti gung, an ei nem will kür li chen Check point auf ge hal-
ten zu wer den!

Wir kom men in Khir bet Umm al-Khair im He bron ge bir ge an 
und se hen mit ei ge nen Au gen, was von den pro vi so ri schen Wohn-
häu sern üb rig ge blie ben ist, die von den Bull do zern der is ra e li schen 
Zi vil ver wal tung vor ein paar Ta gen dem Erd bo den gleich ge macht 
wur den. Der schon et was be tag te re Fa mi li en va ter, der hier wohn te, 
brüllt un un ter bro chen. Ich bin ein Ara ber. Ein Sohn die ses Lan des. Ich 
kann sein Brül len kaum ver ste hen. Er hech tet von ei nem De le ga-
ti ons mit glied zum nächs ten und schreit ih nen sein Leid und sei ne 
Ge schich te ent ge gen. Er hat das über wäl ti gen de Be dürf nis, zu be-
rich ten, was ihm wi der fah ren ist. Sie sind ge kom men … sie ha ben al les 
ab ge ris sen … sie sind ge kom men… sie ha ben al les ab ge ris sen … seht euch 
die Kin der an … seht euch die Häu ser der Sied ler an, die hier über all ste hen. 
Aber er weint we der, noch bricht er zu sam men. Er brüllt vor Wut, 
brüllt vol ler Grimm. Er will, dass die Welt sieht und hört. Ich zie he 
ihn zur Sei te und be gin ne, ein Vi deo von ihm zu ma chen, da mit der 
Rest der De le ga ti on sich wäh rend des sen um se hen und die De tails 
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des Gesch ehens von den an de ren Fa mi li en mit glie dern er fah ren 
kann, die Eng lisch oder Heb rä isch spre chen. Ich rich te die Ka me ra 
über zwan zig Mi nu ten lang auf sein Ge sicht, wäh rend er in ei nem 
ra sen den, fie ber haf ten Tem po sei nen Mo no log ab spult, ohne auch 
nur ei nen Mo ment lang in ne zu hal ten. Mein Arm schläft ein, mein 
Auge er mü det da von, durch das Ob jek tiv schau en zu müs sen, und 
dann wird mir be wusst, dass ich mich ein biss chen lang wei le. Die se 
Er kennt nis bringt mich fast um. Ist es mög lich, so et was wie Lan-
ge wei le zu ver spü ren, wäh rend man sich die Ge schich te ei nes über 
sieb zig Jah re al ten Man nes an hört, des sen Haus vor we ni gen Ta-
gen zer stört wur de, zum  … nie mand weiß, zum wie viel ten Mal? 
Und dann wird mir be wusst, wie trau rig und aus sichts los die se Si-
tu a ti on ist: Ein Pa läs ti nen ser brüllt et was in die Ka me ra ei nes an-
de ren Pa läs ti nen sers, was wir ei gent lich der gan zen Welt zu brül len 
soll ten. Wie der ein mal sind wir an ei nen win zi gen Ort ge sprun gen 
und re den un ter uns. Un se re Spra che wird nicht ver stan den, un se re 
Kör per spra che ist un be liebt, un ser Brül len un zi vi li siert. Und plötz-
lich fül len sich mei ne Au gen mit Trä nen und ich emp fin de Kum-
mer und Scham und Bit ter keit. Ob wohl ich den an de ren Fa mi li en-
mit glie dern im mer und im mer wie der ver spro chen habe, die Rede 
ih res Va ters auf mei ner Face book-Sei te zu ver öff ent li chen, habe ich 
dies nicht ge tan. Sie wür de die Leu te zum La chen brin gen, da ran 
be steht kein Zwei fel. Nie mand wür de auch nur die Hälf te sei ner 
Wor te oder Sät ze ver ste hen und kein neut ra ler oder un be tei lig ter 
Zu schau er könn te sei ne ver krampf ten Ges ten und sein wü ten des 
Hoch- und Nie der sprin gen er tra gen. Ver gib mir, al ter Mann. Ich 
weiß nicht, was dir grö ße res Leid zu fü gen wür de: dass die Leu te 
dich se hen und aus la chen oder dass ich dich vor ih nen ver ste cke 
und nicht ei nem Ein zi gen un ter ih nen die Mög lich keit ge wäh re, 
dich zu ver ste hen.

Die Be sat zung bläht die Zeit auf.
Die Be sat zung ist der Tod al ler Be deu tung.

Aus dem Eng li schen von Do ro thee Mer kel
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DER RIE SE IM KÄ FIG

MI CHA EL CHABON

1.

Der größ te Mann in Ra mal lah er bot sich, uns sei nen Kä fig zu zei-
gen. Da für bräuch ten wir nicht ein mal un se ren Tisch bei Ru kab’s Ice 
Cream auf der Ru kab Street zu ver las sen, sag te er; er müs se nur in 
sei ne Ta sche grei fen. Mit sei nen knapp zwei Me tern – ge nau er: eins 
drei und neun zig  – moch te Sam Ba hour ohne Wei te res der größ te 
Mann im ge sam ten West jor dan land sein, doch sein Kä fig war so ge-
schickt kons t ru iert, dass er in eine le der ne Brief ta sche pass te.

»Was mei ne ich wohl da mit, wenn ich von mei nem Kä fig spre-
che?«, sag te er be tont ge dul dig, wie ein För der leh rer für Ma the ma tik 
sehr ge übt da rin, die Ruhe zu be wah ren. Mit sei nem gro ßen wür-
de vol len Kopf und der Halb glat ze, den flei schi gen Wan gen, tie f lie-
gen den dunk len Au gen und dem ge press ten Ton fall, der oft in sei ne 
Stim me kroch, hat te Sam et was an sich, das mich an Ed gar Ken-
ne dy in den al ten La urel-und-Hardy-Fil men er in ner te, den Meis ter 
des in ner li chen Bro delns. »Sam« – er tat, als wür de er von uns ge-
fragt, sei nen Gäs ten, den Arg lo sen im Aus land –, »was ist das für 
ein Kä fig? Wir ha ben die Grenz über gän ge ge se hen, auch die Sperr-
an la gen. Meinst du die mit ›Kä fig‹?«

Einige von uns lachten; er hatte uns durchschaut. Was wussten 
wir schon von Käfigen? Wenn wir unser Eis aufgegessen hätten  – 
eine fröh lich bun te, kleb ri ge An ge le gen heit, ty pisch für Ra mal lah, 
de ren Re zep tur von den Os ma nen stamm te und mit Baum harz 
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ange dickt wur de –, wür den wir uns wie der in den ge mie te ten Bus 
set zen und in die Frei heit zu rück keh ren, die wir nicht ver dient hat-
ten und mit der wir trotz dem ma chen konn ten, was wir woll ten.

»Ja, die ge hö ren auch dazu«, be ant wor te te er die Fra ge, die er für 
uns ge stellt hat te. »Aber das ist noch nicht al les.«

Sam Ba hour hol te eine le der ne Brief ta sche aus sei ner dun kel-
blau en Warm-up-Ja cke und hielt sie zur Be gut ach tung in die Höhe. 
Sie war auf ge dun sen wie ein in die Ba de wan ne ge fal le nes Ta schen-
buch. Mit dem dump fen Ge räusch ei nes Ge set zes werks knall te er 
sie auf den Tisch. Sie war ein Be weis mit tel, ein In diz, dass der Kä fig, 
in dem er leb te, we der eine Me ta pher noch le dig lich eine An ge le-
gen heit von 759 Ki lo me tern Be ton und Sta chel draht war.

»Nach Oslo«, er klär te Sam, »be schlos sen mei ne Frau und ich 
1994, hier her zu rück zu keh ren.« Sie wa ren seit ei nem Jahr ver hei ra-
tet und hat ten sich ent schie den, bei der is ra e li schen Re gie rung eine 
Auf ent halts er laub nis für Pa läs ti na zu be an tra gen, »weil es eine neue 
Po li tik der Fa mi li en zu sam men füh rung gab«. Er klapp te sei ne Brief-
ta sche auf und hol te ei nen Rei se pass im ver trau ten dun kel blau en 
Farb ton he raus. »Als ame ri ka ni scher Staats bür ger konn te ich mit 
ei nem drei mo na ti gen Tou ris ten vi sum ein rei sen.«

Sam Ba hour wur de 1964 in Youngs town ge bo ren. Die christ-
lich-li ba ne si sche Fa mi lie sei ner Mut ter leb te in zwei ter Ge ne ra ti on 
in Ohio; sein Va ter emig rier te 1957 aus der Stadt Al-Bi reh, da mals 
un ter jor da ni scher Herr schaft, in die Ver ei nig ten Staa ten. Nach-
dem der Va ter ei ni ge Jah re im länd li chen Sü den für die Fir ma ei nes 
Ver wand ten un glück lich als Ver tre ter ge ar bei tet hat te (»Letzt end-
lich als Hau sie rer«, so Sam. »Er ver kauf te bil li gen Schrott mit gut 
200 Pro zent Auf schlag an arme Leu te. Da mit kam er nicht klar«), 
ließ er sich schließ lich in Youngs town nie der, ei ner Stadt in Ohio 
mit ei ner re la tiv gro ßen ara bi schen Be völ ke rung. Er kauf te und be-
trieb ei nen un ab hän gi gen Le bens mit tel la den, den er im Lau fe sei-
nes Be rufs le bens zu ei ner gan zen Ket te aus bau en soll te. Er hei ra te te, 
wur de ame ri ka ni scher Staats bür ger, be kam zwei Kin der, ar bei te te 
hart, mach te sein Glück.
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Ei ni ges von dem, was Sam über sei nen Va ter er zähl te, ließ ver-
mu ten, dass der äl te re Ba hour zwar in Ohio Fuß ge fasst und Er folg 
ge habt hat te, aber sich nicht voll stän dig in die off e nen Arme sei nes 
Adop tiv lands hat te sin ken las sen. Als Sam ge bo ren wur de, nann te 
sein Va ter ihn Bi lal, nach dem treues ten Ge fähr ten des Pro phe ten. 
Doch die nicht  mu sli mi schen Nach barn in Youngs town kürz ten Bi-
lal zu »Billy« ab, sodass Sams Va ter – der den ame ri ka nisch klin gen-
den, aber ori gi nal ara bi schen Vor na men Sami trug – den Na men 
sei nes Soh nes of  zi ell in sei nen ei ge nen ab än dern ließ. Die Frei heit, 
die der ame ri ka ni sche Pass ge währ te, näm lich in die alte Hei mat 
zu rück zu keh ren, wenn auch nur für drei Mo na te am Stück, war ei-
ner sei ner Be weg grün de für die Ein bür ge rung und die Hei rat mit 
Sams Mut ter ge we sen. Ein ent schei den der Be stand teil die ses Man-
nes – Aus drü cke wie Herz, Geist und See le sind da le dig lich Wort hül-
sen, An nä he run gen – ver ließ nie das Haus auf der Ma’arif-Street im 
Stadt teil Al-Shar afa von Al-Bi reh, wo er ge bo ren und auf ge wach-
sen war und der we der den Os ma nen, den Bri ten, den Hasch imi ten 
noch den Is ra e lis ge hör te, son dern ein zig und al lein den Men schen, 
die dort leb ten.

»Ich wur de in ei nem Haus groß ge zo gen, das pa läs ti nen sisch 
leb te, aß und schlief«, er zähl te Sam ei ni ge Tage nach un se rem ers ten 
Treff en in der Eis die le auf der Ru kab Street. »Ich wohn te in Youngs-
town, aber kann te fast kei nen Nach barn dort, wäh rend ich dir alle 
auf zäh len konn te, die hier in Ra mal lah in un se rer Um ge bung leb-
ten. Ist selt sam, so auf zu wach sen.«

So bald Sam und sei ne in Je ru sa lem ge bo re ne Frau Abeer Bar-
ghouty be schlos sen hat ten, sich ein Le ben in Al-Bi reh auf zu bau en, 
be saß der ma gi sche blaue USA-Pass, halb Ge ne ral schlüs sel, halb 
Schild, plötz lich ei nen star ken drei mo na ti gen Schutz zau ber, so-
wohl bei Sams Va ter als auch bei Sam selbst. In den drei zehn Jah-
ren nach sei nem An trag auf Auf ent halts er laub nis im Rah men des 
von Is ra el ge lei te ten Pro gramms zur Fa mi li en zu sam men füh rung 
zog Sam sei ne Töch ter groß, grün de te ver schie de ne Fir men (in den 
Be rei chen Te le kom mu ni ka ti on, Pla nung von Ge wer be im mo bi li en 
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und Un ter neh mens be ra tung), ar bei te te ei gen stän dig und zu sam-
men mit Part nern für sei ne Auf trag ge ber und die Zu kunft sei nes 
noch nicht voll stän dig ge bo re nen Lan des und leb te ein in Tou ris-
ten vi sa auf ge teil tes pa läs ti nen si sches Le ben, im mer neun zig Tage 
am Stück. Doch aus Grün den, die nie be kannt wur den, ver lor der 
ame ri ka ni sche Rei se pass 2006 von ei nem Tag auf den an de ren sei ne 
Zau ber kraft. Als Sam von ei ner Rei se nach Jor da ni en, wo er sein Vi-
sum hat te ver län gern las sen, ins West jor dan land zu rück kehr te und 
den Pass dem is ra e li schen Grenz be am ten reich te, ging er da von 
aus, wie im mer den Stem pel für wei te re neun zig Tage zu be kom-
men. Doch nach dem ihm das Do ku ment zu rück ge ge ben wor den 
war, sah er, dass der Be am te ne ben dem Stem pel hand schrift lich auf 
Ara bisch, Heb rä isch und Eng lisch die Wor te letz te Ge neh mi gung er-
gänzt hat te. Wür de sein end gül ti ges Kon tin gent von neun zig Ta gen 
aus lau fen, hät te Sam kei ne Er laub nis mehr, sich im West jor dan land 
oder in Is ra el auf zu hal ten, und wenn er gin ge – sein Haus, sei ne Fa-
mi lie, sein Ge schäft, sei ne Ge mein de und al les an de re ver lie ße, was 
er sich in den ver gan ge nen drei zehn Jah ren auf ge baut hat te –, dürf te 
er nicht zu rück keh ren.

»Also habe ich bei sehr ein fluss rei chen Stel len vor spre chen las-
sen«, er klär te er und blät ter te zu den hin te ren Sei ten des Rei se pas-
ses, »aber die konn ten mir nur Ver län ge run gen be sor gen – mal für 
zwei Mo na te, mal für ei nen Mo nat. Sehr be un ru hi gend. Ir gend-
wann be kam ich ei nen An ruf … Und da hieß es plötz lich: ›Ihre Auf-
ent halts er laub nis liegt nun vor.‹ 1993 hatte ich mich darum bewor-
ben, 2009 kam der Anruf. Ich sagte: ›Ja, stimmt, da war doch mal 
was ge we sen.‹«

Sam spielte die Situation nach, verdrehte die Augen, als entsinne 
er sich schwach einer uralten Geschichte. Er wartete so lange, bis 
wir die Komik in dieser monumentalen Leistung schneckenhafter 
Bürokratie erkannten, und zeigte uns damit, dass er trotz seiner 
Zwangslage Humor bewahrt hatte, so wie man an einem Oldtimer 
oder an einer Schotterstraße festhält. Dafür brauchte es Verantwor-
tungsgefühl, Beharrlichkeit und Willen.
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»Mir wurde mitgeteilt, die Erlaubnis sei nun da, ich solle zum 
Amt kommen und sie abholen. Und meinen Reisepass mitbrin-
gen. Als ich auflegte, sagte ich zu meiner Frau: ›Das ist selt sam. 
Was wol len die mit mei nem Rei se pass?‹ Denn ich bin viel un ter-
wegs, so wie ihr, und lese auch das Klein ge druck te.« Sam blät ter te 
zur fünf ten Sei te in sei nem Pass, wo der In ha ber er in nert wur de, 
dass das Do ku ment Ei gen tum der Ver ei nig ten Staa ten von Ame-
ri ka ist. »Der ge hört nicht mir, son dern dem Au ßen mi nis te ri um. 
Also kann ich ihn auch nicht ir gend wem ge ben. Den noch bin ich 
das Ri si ko ein ge gan gen. Ich hab den Rei se pass mit ge nom men und 
bin in mei nem Wa gen mit dem gel ben Num mern schild zu die sem 
Amt ge fah ren.«

Die un ter schied li chen Far ben der Num mern schil der ge hö ren zu 
den ers ten Din gen, die ei nem Be su cher im West jor dan land auff al-
len. Au tos von Pa läs ti nen sern ha ben wei ße Kenn zei chen, die von 
Is ra e lis (und Tou ris ten) gel be. Gelb er laubt Fah rern in na gel neu en 
Hyun dais oder Sko das die Be nut zung ei nes her vor ra gend aus ge-
bau ten Net zes von Au to bah nen, die an den Dör fern und Städ ten 
der be setz ten Be völ ke rung vor bei füh ren und de ren Be woh ner mit 
ih ren wei ßen Num mern schil dern, den äl te ren Au tos und den mit 
Stra ßen sper ren und Kont roll punk ten ge spick ten Huc kel pis ten iso-
lie ren. In den sech zehn Jah ren, die Sam als ame ri ka ni scher Tou rist 
dort ge lebt hat te, war er ein Auto mit gel bem Num mern schild ge-
fah ren.

»Also gab ich der Dame mei nen Pass.« Er blät ter te ihn durch, bis 
er ein ab ge stem pel tes Schild chen fand, das eine Schreib kraft hin-
ten ein ge klebt hat te. »Das Gan ze dau er te zwei Se kun den. Stem pel 
rein, dann hieß es: ›Glück wunsch, hier ist Ihr Aus weis.‹ Ich habe da 
reingeguckt und gesagt: ›Was ha ben die ge ra de mit mei nem Pass 
ge macht?‹« Er wandte sich an den Israeli in unserer Gruppe. »Du 
kannst Hebräisch, ich nicht, aber ich weiß, was da steht: ›Dem In-
ha ber die ses Rei se pas ses wur de eine Auf ent halts er laub nis für das 
West jor dan land aus ge stellt.‹ Und die Nummer dieser Aufenthalts-
erlaubnis haben sie in meinen amerikanischen Pass geklebt. Ich 
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sage euch, was das bedeutet: Das heißt, die Dame mit ihrem Stem-
pel hat meinen Status als Amerikaner in Israel faktisch außer Kraft 
gesetzt. Denn nehmen wir mal an, ich würde jetzt mit euch in den 
Bus steigen und nach Jerusalem fahren und ein Soldat entdeckte 
diesen Stempel. Ein Visum auf meinen Namen gibt’s nicht mehr. Er 
würde sagen: ›Mo ment mal! In un se ren Au gen sind Sie ein Pa läs ti-
nen ser. Wo ist Ihr Aus weis?‹

Dann habe ich drei Möglichkeiten: erstens, den ahnungslosen 
Ami spielen: ›Kei ne Ah nung, wo von Sie re den. Was soll das hei ßen, 
Aus weis?‹ Keine besonders schlaue Antwort. Der Soldat nimmt 
meinen Pass, sieht die Nummer des Ausweises darin, gibt sie in den 
Computer ein, dreht den Monitor zu mir um und sagt: ›Kommt Ih-
nen die se Per son be kannt vor?‹

Zweite Möglichkeit: ›Tut mir leid, Of cer, ich habe mei nen Pass 
zu Hau se ver ges sen.‹ Auch nicht sehr klug. Jeder, der einen Perso-
nalausweis besitzt, vor allem Männer, haben ihn immer und überall 
bei sich zu führen. Wer sich nicht ausweisen kann, darf bis zu sechs 
Monate in Administrativhaft genommen werden.«

Administrativhaft – Frei heits ent zug ohne An kla ge oder Ver fah-
ren – ist ei nes der ge fürch tets ten Schreck ge spens ter im pa läs ti nen-
si schen All tag. Das Gen fer Ab kom men IV, die schöns te Blu me der 
Nie der la ge Na zi deutsch lands, un ter sagt die se Form der Haft aus-
drück lich, solan ge kei ne au ßer ge wöhn li chen Um stän de ge ge ben 
sind. Man darf da von aus ge hen, dass der Um stand, den Aus weis in 
ei ner an de ren Hose ver ges sen zu ha ben, nach Mei nung der Un ter-
zeich ner der Gen fer Ab kom men nicht den An spruch auf eine rich-
ter li che Haft prü fung au ßer Kraft setzt.

»Dann die drit te Mög lich keit: Ich zei ge dem Sol dat mei nen Aus-
weis.« Aus sei ner Brief ta sche zog Sam nun ein zu sam men ge klapp-
tes dun kel grü nes Heft chen und schlug es auf, um sei nen Per so-
nal aus weis hin ter dem durch sich ti gen Plas tik zu prä sen tie ren. 
Er sah wie ein ganz nor ma ler Füh rer schein oder Pass aus, mit ei-
nem win zi gen Foto von Sam, ei nem Text in heb rä i scher und ara-
bi scher Schrift und ei nem Moi ré von Auf dru cken zum Schutz vor 
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Fäl schung. »Wenn der Sol dat in den Aus weis guckt, was fin det er 
dann? Ara bi sche Schrift zei chen, da mit wir al les ver ste hen, und 
Heb rä isch, da mit der Aus stel ler ver steht. An ge ge ben sind mein Ge-
burts ort und -da tum, mei ne Re li gi on – wa rum auch im mer – und: 
mein Kä fig.«

Die meis ten von uns ver stan den, dass er ei nen Witz mach te, aber 
es schien ver bit ter ter Gal gen hu mor zu sein. Nach kur zem Schwei-
gen schmun zel te der eine oder an de re am Tisch.

»Tat säch lich steht da nicht Kä fig, son dern Wohn ort. Al ler dings gibt 
es in Area A« – Sam mein te das Ar chi pel grö ße rer pa läs ti nen si scher 
Be völ ke rungs zent ren, die Oslo II ins Meer der Be sat zung ge streut 
hat te – »kei nen ein zi gen Ort, der kein Frei luft kä fig wäre, denn al-
les ist von Zäu nen, Mau ern, Grenz über gän gen, Mi li tär an la gen und 
so wei ter um ge ben. Ich woh ne also im Kä fig Ra mal lah, ganz ge-
nau steht hier ›Kä fig Al-Bi reh‹. Das heißt, dass ich nicht in den Käfig 
Gaza kann, obwohl Gaza ebenfalls besetzt ist. Ich kann auch nicht 
in den Käfig Ostjerusalem, auch wenn Ostjerusalem genauso be-
setzt ist. Ich kann nicht mal in 40 Prozent des Jordantals. Dort ist 
der Zutritt allen verboten, die nicht ihren Wohnsitz im Jordantal 
haben.

Also stehe ich da, auf diesem Amt, und habe einen neuen kleinen 
Stempel in meinem amerikanischen Pass. Dadurch kann ich nicht 
mehr zum Flughafen, ich kann nicht mehr zur Universität in Tel 
Aviv, wo ich studiert habe, obwohl ich als amerikanischer Staats-
bürger keinerlei Probleme hatte, dort meinen Master zu machen. 
Ich ging zurück zu meinem Wagen und dachte: Fahre ich jetzt mit 
dem nach Hause? Oder nehme ich ein Taxi? Warum ich mich das 
fragte? Ist ja schließlich mein Auto. Es gehört mir, ich habe es selbst 
bezahlt. Tja, warum? Weil Menschen, die das hier haben« – wie der 
deu te te Sam auf den Stem pel –, »kein Auto mit gel bem Num mern-
schild fah ren dür fen.«

Und so be kam ich plötz lich eine Ah nung da von, was es heißt, 
ein rich ti ger Pa läs ti nen ser zu sein.
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2.

Zwei Tage spä ter be such te ich Sam in sei nem Haus in Al-Bi reh. In 
sei ner ak tu el len Form war es ein drei Stock wer ke ho her Bau aus 
blass grau em Stein mit Flach dach und net ten Bo gen fens tern – drei 
pro Eta ge –, die wie ein Kä se käst chenmus ter an ge ord net wa ren. Es 
war das Haus, in dem Sami Ba hour, Sams Va ter, ge bo ren und auf-
ge wach sen war, er wei tert durch den Auf au der drit ten Eta ge, wo 
die äl te ren Ba hours bei ih ren re gel mä ßi gen Be su chen schlie fen; 
im Erd ge schoss wohn ten Sams Schwie ger el tern. Ich wuss te, dass 
tra di ti o nel le ara bi sche Häu ser, selbst die von wohl ha ben den Fa-
mi li en, sich der Welt ab sicht lich schlicht prä sen tie ren. Als ich das 
Heim die ses Man nes be trat, der seit lan ger Zeit in ver schie de nen 
Un ter neh men er folg reich war, war ich ge spannt, ob ich auf le van-
ti ni sche Ext ra va ganz oder ame ri ka ni schen Gla mour sto ßen wür de. 
Von in nen war Sams Haus je doch nicht präch ti ger als von au ßen 
und un ter schied sich nicht be son ders von der Ein rich tung, die ich 
bei deut lich we ni ger gut si tu ier ten Fa mi li en in an de ren Tei len des 
West jor dan lands ge se hen hat te: kah le, ver putz te Wän de, Flie sen-
bo den mit Tep pi chen, ein fa che Mö bel, der über ra schen d küh le 
Schat ten von Häu sern in hei ßen Län dern. Ich wuss te nicht, ob ich 
die se re la ti ve Nüch tern heit den ört li chen Ge pflo gen hei ten, per-
sön li cher Be schei den heit oder ein fach der an de ren Art von Wohl-
stand in ei ner Kul tur un frei wil li ger Knapp heit zu schrei ben soll te, 
wo man den größ ten Schatz nicht auf der Bank hat, son dern in ei-
ner schwar zen Zis ter ne auf dem Dach.

Wäh rend wir auf ei ner klei nen ge schlos se nen Ve ran da mit Blick 
auf die Stra ße sa ßen und ich den Kaff ee trank, der off en bar in je dem 
pa läs ti nen si schen Haus das Sym bol und Me di um von Gast freund-
schaft ist, schil der te uns Sam, wie der Tag ab lau fen soll te. Wir wür-
den nach Nab lus fah ren, wo er ei nen Ter min mit dem In ha ber ei ner 
Sei fen fab rik hat te. Auf dem Weg dort hin woll ten wir ei nen Ab ste-
cher zu ei nem neu er öff ne ten Bra vo-Su per markt ma chen. Sam ent-
schul dig te sich; es klin ge nicht nach ei nem be son ders auf re gen den 
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Tag. Ich ver si cher te ihm, dass die span nends ten Orte im Aus land 
oft jene wä ren, die, wie bei spiels wei se ein Su per markt, auf den ers-
ten Blick nicht spek ta ku lär wirk ten, und dass es im mer in te res sant 
sei zu se hen, wie Ge gen stän de des täg li chen Ge brauchs her ge stellt 
wür den. Doch es steck te mehr da hin ter. Im Mo ment saß ich in ei-
nem Haus, gleich wür de ich in ei nem Auto fah ren, dann wäre ich 
in ei nem Su per markt und be sich tig te an schlie ßend eine Sei fen fa-
brik, und das al les in ei nem Land, das un ter mi li tä ri scher Be sat zung 
leb te. Was wir heu te un ter nah men, war – für mich – in je der Hin-
sicht eine neue Er fah rung.

Die Toi let ten spü lung zum Bei spiel. Be vor wir uns auf die Rei se 
mach ten, die je nach Lau ne der is ra e li schen Kon trol len auch län-
ger dau ern konn te, hielt ich es für an ge ra ten, noch ein mal das WC 
der Ba hours auf zu su chen. Als ich auf die Spü lung drück te, hör te 
ich Was ser von ei ner Zis ter ne auf dem Dach durch das Rohr flie-
ßen. Ich dach te über die Un zu ver läs sig keit und Un re gel mä ßig keit 
der pa läs ti nen si schen Was ser ver sor gung nach und ver glich sie mit 
der un ver hält nis mä ßi gen Pras se rei mei ner jü di schen Mit bür ger in 
der Sied lung oben auf dem Hü gel, die Spül ma schi nen, Wasch ma-
schi nen und Ra sen spren ger lau fen lie ßen, üp pig ver sorgt mit Was-
ser aus be schlag nahm ten Quel len und zwangs ent eig ne ten Grund-
was ser lei tern. Das konn ten die Ba hours se hen, so bald sie hin ten 
aus dem Fens ter schau ten. Wir gin gen nach un ten und stie gen in 
Sams Wa gen, ei nen brau nen Maz da von 2008 mit wei ßen Num-
mern schil dern.

»Schauen wir mal«, sag te Sam. »Nab lus ist im mer ein Aben teu er. 
Manch mal läuft es völ lig prob lem los, dann wie der gibt es zig Kon-
trol len. Man weiß nie. Als ich hier herzog, saß die Te le kom mu ni-
ka ti ons fir ma, für die ich ar bei te te, in Nab lus.« Sam hat te Re chen-
tech nik an der Youngs town State Un iver sity stu diert und den 
gro ßen Schritt 1993 auch auf grund von Be stim mun gen in den Oslo-
Abkom men ge wagt, die den Pa läs ti nen sern eine ge wis se Kon trol le 
über das Fern mel de we sen ein räum ten. »Die In ha ber wa ren da mals 
in Nab lus, des halb bau ten wir das Un ter neh men dort auf. Ich bin 
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je den Tag ge fah ren, mor gens hin, abends zu rück. Nor ma ler wei se 
ist Nab lus vier zig Mi nu ten ent fernt. Ei gent lich gibt es kei ne Pro-
ble me. Die Stra ße, auf der wir ge ra de sind, heißt so gar Nab lus Road; 
sie führt di rekt dort hin. Nur dass sie das jetzt nicht mehr tut, je den-
falls nicht di rekt. Wir müs sen ei nen Um weg in öst li che Rich tung 
neh men und meh re re Kont roll punk te pas sie ren. Das dau ert deut-
lich län ger als vier zig Mi nu ten. Ist aber nicht im mer so. Man kann 
es nie wis sen.«

Ich schau te auf die Uhr im Handy und sah, dass ich über den is ra-
e li schen Netz an bie ter Cell com, von dem ich nach der Lan dung auf 
dem Ben-Gur ion-Flug ha fen so fort eine SIM-Kar te ge kauft hat te, 
ein gu tes 4G-Sig nal hat te, auch dank dem Mo bil funk mas ten in der 
Sied lung auf dem Hü gel hin ter dem Haus der Ba hours. Wäre ich 
ein ge set zes treu er Pa läs ti nen ser ge we sen, hät te ich nur eine Ver-
bin dung über Edge oder 2G ge habt, da Is ra el den pa läs ti nen si schen 
An bie tern nicht den not wen di gen Fre quenz be reich zur Ver fü gung 
stellt, um 4G oder auch nur 3G zu lie fern.

»Sie sa gen im mer das sel be«, er klär te Sam, als ich ihn frag te, wa-
rum die Is ra e lis die pa läs ti nen si sche Da ten ü ber tra gungs ra te ein-
schränk ten. »Si cher heits be den ken.« Wenn es zum We sen der Ty-
ran nei ge hört, ge wis se Wör ter ih rer Be deu tung zu be rau ben, dann 
war das am stärks ten stra pa zier te Wort in Is ra el und dem be setz ten 
Pa läs ti na wahr schein lich Si cher heit. Sams Stim me be kam den be-
müh ten, ge press ten Ton von Ed gar Ken ne dy, wenn er sich zu sam-
men riss. »Na tür lich kann je der Pa läs ti nen ser in ei nen La den ge hen, 
sich eine is ra e li sche SIM-Kar te kau fen, sie in sein Handy ste cken 
und das Daten netz der Sied lung nut zen. Wir ha ben 3G, wo ge nau 
ist da die Si cher heit be droht?«

Sam er zähl te, dass ame ri ka ni sche Prä si den ten, Bot schaf ter und 
Au ßen mi nis ter bei der Par tei en bis zu rück zu Con doleezza Rice 
die Ab sur di tät er kannt hät ten, auf grund von »Si cher heits be den-
ken« kei ne Li zenz für eine 3G-Daten ver bin dung aus zu stel len. Ei ner 
nach dem an de ren hät te sich – »Rice, Bush, Ob ama, Kerry, Mitc hell, 
die ge sam te Ba ga ge« – in die De tails der The ma tik ver strickt, ohne 
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je den Er folg. »In der Zwi schen zeit ist der Rest der Welt fast schon 
bei 5G, wäh rend wir die Is ra e lis im mer noch um 3G an bet teln. Es ist 
fast schon pein lich.«

Ich frag te mich, ob die in die sem Fall an ge führ te »Si cher heit« 
nicht viel leicht in den Ein nah men be ste hen moch te, die aus den Ta-
schen der Pa läs ti nen ser in die der is ra e li schen Netz be trei ber flos sen, 
die im mer hin den Vor teil hat ten, dass die Re gie rung ih ren über le-
ge nen Fre quenz be reich schütz te. Sam gab zu, dass das hin ein spie-
len kön ne. Hin ge gen ste he au ßer Fra ge, dass die fast ab so lu te Do mi-
nanz is ra e li scher Un ter neh men auf pa läs ti nen si schen Märk ten und 
die von Is ra el kon trol lier te Nut zung von pa läs ti nen si schem Land, 
Was ser und Bo den schät zen eine wich ti ge Ein kom mens quel le für 
Is ra el dar stel le. Die Be set zung des West jor dan lands und des Gaza-
strei fens kos te so un glaub lich viel  – 2010 schätz te die Zeit schrift 
News week die Sum me seit 1967 auf un ge fähr 90 Mil li ar den Dol lar –, 
dass man es der Re gie rung kaum ver ü beln kön ne, ein biss chen Pro-
fit da raus zu schla gen, be merk te Sam tro cken. Sein nächs ter Satz je-
doch ließ mich ver mu ten, dass mein Zy nis mus aus sei ner War te ein 
we nig zu lo cker saß und auf ge wis se Wei se eben so un ver dient sein 
könn te wie mei ne Frei heit.

»Alle Po li ti ker, die ei gent lich den Nah ost kon flikt lö sen woll ten, 
wur den nach und nach auf die sen Ne ben schau platz ge zo gen«, sag te 
er. »Gebt den Pa läs ti nen sern ihr 3GNetz! So len ken die her vor ra gen-
den is ra e li schen Stra te gen vom Haupt the ma ab und be schäf ti gen 
die Po li ti ker mit Klei nig kei ten. Da durch fehlt ih nen die Zeit, sich 
um den ei gent li chen Kon flikt zu küm mern.«

Trotz der Ein schrän kun gen  pal ästi nens ischer Provi der und des 
Wett be werbs vor teils der un ge hin dert tä ti gen is ra e li schen Kon kur-
renz wuchs und ge dieh die Te le fon ge sell schaft PAL TEL, die Sam 
nach sei ner An kunft im Na hen Osten auf ge baut hat te, und wur de 
zum größ ten pri vat wirt schaft li chen Ar beit ge ber Pa läs ti nas. »Wir 
wur den sehr er folg reich«, er klär te Sam, und tat säch lich war ge ra de 
die ser Er folg ei ner der Grün de für Sams Ent schei dung, 1997 et was 
Neu es zu pro bie ren. Ihm war nicht wohl da bei, »über zo gen gro ßen 
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Ge winn mit ei nem Volk zu ma chen, das un ter ei ner Be sat zungs-
macht lebt«, so wie sich vier zig Jah re zu vor sein Va ter ge schämt 
hat te, für das Fa mi li en un ter neh men die Land stra ßen des Sü dens 
und die Tä ler der Ap pa la chen ab zu klap pern, um 25, 30 oder an ei-
nem gu ten Tag so gar 40 Dol lar für eine ja pa ni sche Arm band uhr im 
Wert von fünf Dol lar zu ver lan gen. »Ich bin nicht her ge kom men, 
um Mil li o när zu wer den«, sag te Sam. »Aber nicht je der Ge schäfts-
mann oder In ves tor ist der sel ben An sicht.«

3.

Der nächs te Stopp auf Sam Ba hours klei ner Rund rei se durch sei-
nen Kä fig  – nach dem pa läs ti nen si schen Per so nal aus weis und 
dem Stem pel in sei nem ame ri ka ni schen Pass, der sei nem un ein-
ge schränk ten Kom men und Ge hen als US-Bür ger im be setz ten 
Ge biet ein Ende ge macht hat te – war ein Pa pier mit auf wen di gem 
Was ser zei chen und komp li zier ten ge o met ri schen Li ni en, ein Mit-
tel ding zwi schen mo der nem Geld schein und Mit ar bei ter aus weis.

»Ich bin Un ter neh mens be ra ter, ja?« Sam gab dem jun gen Mann 
an der The ke der Eis die le ein Zei chen. Wir hat ten die selt sam zähe, 
toff ee ar ti ge Eis cre me ver tilgt, vie le bun te Ku geln in ver rück ten 
Mup pets-Far ben. Nun war es Zeit für ei nen Kaff ee. »Ich bin be ruf-
lich viel un ter wegs, habe oft in Je ru sa lem zu tun. Des halb muss ich 
na tür lich dort hin. Aber jetzt bin ich ein wasch ech ter Pa läs ti nen ser, 
nicht wahr? Als sol cher muss ich in mei nem Ra mal lah-Kä fig blei-
ben und darf nicht in den Je ru sa lem-Kä fig. Was soll ich also tun?«

Die Be die nung kam an den Tisch; die Art und Wei se, wie der 
jun ge Mann Sam an sprach, ließ eine ge wis se Ehr er bie tung er ken-
nen. Er beug te sich vor und stell te in wei chem Ara bisch eine Fra ge, 
und Sam or der te lei se Kaff ee für alle. So wie er mit sei nen Gäs ten 
Eng lisch sprach – die meis ten Ame ri ka ner wie er –, wirk te Sam wie 
ein Ge schäfts mann aus Ohio, ein per fek ter Ro ta ri er, freund lich, 
mit teil sam, wort ge wandt, mit ei nem un er war tet pro fes so ra len 
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Ton. Doch wenn er in sei nem ge schmei di gen Ara bisch Kaff ee be-
stell te oder auf sei nen lan gen Bei nen durchs Zen trum von Ra mal-
lah schritt, min des tens ei nen Kopf grö ßer als die Män ner um ihn 
he rum, die ihm oft die sel be zu rück hal ten de Ach tung ent ge gen-
brach ten wie der Kell ner bei Ru kab’s, dann hat te Sam Ba hour et was 
Fürst li ches. Ein Fürst im Exil, dach te ich, aber nein, das stimm te na-
tür lich nicht: Er war hier zu Hau se, nicht im Exil. Doch ir gend wie 
schien das Wort zu sei nem Ver hal ten zu pas sen. Sam hat te Youngs-
town hin ter sich ge las sen – die Stadt sei ner Ge burt und Aus bil dung, 
in der er sei ne Frau ken nen ge lernt hat te, wo sei ne El tern und sei ne 
Schwes ter noch im mer wohn ten –, um im Haus sei ner Vor vä ter zu 
le ben, in der Ge gend, die seit sei ner Kind heit sei ne emo ti o na le Hei-
mat war. Doch hat te er wirk lich das Ge fühl, nach Al-Bi reh zu ge hö-
ren? Wich ti ger noch: Hat te er das Ge fühl – be zie hungs wei se konn te 
ein »wasch ech ter Pa läs ti nen ser« es über haupt ha ben –, dass Al-Bi-
reh mit sei ner Lage in mit ten is ra e li scher Sied lun gen und Grenz-
über gän ge zu ihm ge hör te?

»Ich hab mich bei den Ge schäfts leu ten in Ra mal lah schlauge-
macht«, nahm er sei ne Rund rei se wie der auf, »und sie he da, es gab 
Leu te, die nach Je ru sa lem fah ren. Ich habe sie ge fragt: ›Wie macht 
ihr das? Mir wur de ge sagt, ich kön ne nicht nach Je ru sa lem.‹ Und 
sie antworteten: ›Doch, Sam, es gibt ein so ge nann tes Per mit-Sys-
tem.‹ Um was es sich dabei handelt? Man nimmt seinen Ausweis 
und eine Einladung von einer Person aus Jerusalem oder Israel, geht 
damit zum Militär und füllt ein einseitiges Formular aus, einen An-
trag auf Einreise. Dann bekommt man eine Genehmigung – oder 
auch nicht.«

Wie der griff er in sei ne Brief ta sche und zog ein zwei tes Blatt aus 
dem selt sa men Be gleit wa gen sei ner Ge fan gen schaft. Dann ein drit-
tes und vier tes. Er grub so lan ge da rin he rum, bis er ei nen gan zen 
Sta pel in der Hand hielt, ein Jack pot von Ge winn lo sen ei ner bit te-
ren Lot te rie, die al le samt ab ge lau fen wa ren.

»Das sind al les Pas sier schei ne«, sag te er. »Zu Hau se habe ich noch 
Mas sen da von. Ich habe mei nen Kin dern ver spro chen, mein Büro 


