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PROLOG

Als Miinchen noch heimliche Hauptstadt der Bundesrepu-
blik war, galt der Klatschreporter Baby Schimmerlos als
Ikone seines Metiers, und Herbie Fried war sein Leibfoto-
graf. Wenn zum Beispiel irgend’'ne Hollywood-Diva ihren
30 Jahre jiingeren sixgepdackten Hometrainer heiraten woll-
te, hatte Baby immer als Erster die Story und Herbie das
Foto — von dem Hometrainer. Dann fiel jedoch irgendwann
in Berlin die Mauer und Herbie von mer Promi-Jacht in
Monte Carlo. Der Fotograf landete im Rollstuhl, Baby ergab
sich der Trunksucht, und Mona, Babys Dauergeliebte, mach-
te Karriere als Volksmusikstar. Die beiden hatten sich sehr
geliebt, und daher ungefdahr 30 Jahre immer nur gestrit-
ten. Als Baby plotzlich nach Jahren bei Herbie anrief und
ihm erzdhlte, da gibe es einen Schweizer Milliardar, der in
Berlin so 'n Kulturelite-Magazin wie den amerikanischen
»New Yorker« finanzieren wollte, und er, Baby, wiirde Chef-
redakteur und dringend einen Fotografen brauchen, da hitte
Herbie vor Freude fast seinen Invalidenausweis aufgefres-
sen. Dann jedoch, kaum in Berlin angekommen, erfuhr er
vom jungen Chauffeur des Milliardars, Max Zettl, die trau-
rige Nachricht, dass Chefredakteur Schimmerlos leider ge-
rade todlich verungliickt war. Chauffeur Zettl fiigte jedoch
trostend hinzu, dass er als begeisterter Zeitungsleser bereits
‘ne Idee hitte, wer als Einziger fiir Babys Nachfolge infra-
ge kiame. Dafiir brauchte er, Zettl, aber dringend die Hilfe
eines erfahrenen, dlteren ... alten Society-Hasen. Konnte
auch ein Fotograf im Rollstuhl sein. Und der Milliardar, der
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allerdings, miisste natiirlich erst noch tiberzeugt werden
von der Idee.

Heliport Berlin / AufSen / Tag

Der Schweizer Financier Urs Doucier, ein eleganter Herr
um die fiinfzig, steigt aus seinem Helikopter. Eine schwarze
Limousine fahrt vor. Der junge Chauffeur Max Zettl (Dou-
ciers Berliner »Madchen fiir alles«), in schwarzem Anzug,
weiflem Hemd, schwarzer Krawatte, mit Chauffeursmiitze
auf dem Kopf, begriifit Doucier hoflichst, 6ffnet die rechte
hintere Wagentiir fiir seinen Chef und verstaut das um-
fangreiche Luxusgepack Douciers im Kofferraum.

Doucier (mit Schweizer Akzent): Bonjour Zettl, vous-

allez bien?
Max: Bonjour, Herr Doucier, ‘tiirle bien, bienstens.

Strafle in Berlin, Limousine / Innen / Tag

Doucier sitzt im Fond, neben sich einen ganzen Jahrgang
der amerikanischen Zeitschrift »The New Yorker«. Er blat-
tert in der neuesten Ausgabe.
Doucier (nebenbei): ... wie kann denn einem ilteren
Herrn so Opis passieren?
Max: ... weil er mit Vollgas auf sei’m frisierten Bike un-
ter die Linden abi is ... also runter is.
Doucier: Bike? Ja, hat er nicht einen Porsche gehabt, der
Schimmerlos?
Max: ... bis zur Altersrente mit fiinfundsechzge, aber
dann war ihm der Porsche nimmer jugendlich genug,
da hat’s dann eine Harley Einsfiinfer-Twincam sei
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miissn, und mit der wollt er direkt durchs Branden-
burger Tor durch, und an einer Saule von dem Tor ...
hat’s ihn dann derbroselt ...

Max, der hauptsichlich nach hinten zu Doucier schaut,
bremst abrupt, damit er nicht auf den vor ihm Fahrenden
auffahrt.
Max: Er war sofort tot. Seine letzten Worte waren an-
geblich ein Schrei ...
Doucier: ... ein Schrei?
Max: Ja, so was wie: juchee, oder holladrio, oder so.
Doucier: Ja, ja, ja ... er war ja auch ein Bayer.
Max: Ja — des war er ... der guade, oide Schimmerlos ...
Gott hab’ ihn selig!
Doucier: Ja, weinen Sie jetzt?
Max:Ja ... so gut’s halt geht.

Friedhof Berlin / Auflen / Tag

Mona Maédlinger, die ehemalige Geliebte des Klatschrepor-
ters Baby Schimmerlos, schiebt Herbie Fried, den langjéhri-
gen Fotografen und Freund von Baby; eilig im Rollstuhl den
sandigen Friedhofsweg entlang. Offenbar wollen die beiden
zur Beerdigung und haben sich etwas verspitet. Er triagt an-
lassgemifS einen schwarzen Anzug, sie ein schwarzes Kos-
tiim und einen schwarzen Hut mit Schleier. Herbie hilt auf
den Knien einen grofsen Blumenstrauf3.

Mona: ... Sei’ Mutter tit sich im Grab umdrehn, wenn
sie wiisste, dass ihr Sohn irgendwo in Berlin in der
Erden liegt ...

Herbie (unterbricht genervt): Mona, seine Mutter ist tot
und dreht sich nicht mehr, und sie weif3 nicht, wo ihr
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Sohn ... sie weif3 auch nicht, dass sie’s nicht weif3,
Mona.
Mona: Er wollte immer in bayerischer Erde liegen.
Herbie: Mona, er ist auch tot. Und einem Toten in sei-
nem Zustand ist es scheiflegal, wo er beerdigt ist.

Vor dem Grab stehen tiber hundert Menschen in schwarzer
Trauerkleidung. Dazwischen sieht man zwei Fotografen, die
einzelne Trauergiste ablichten. Auch Max und Doucier sind
am Rande der Menge zu erkennen.
Mona: Aber mir nicht. Ach, so viel Leut ... hab gar ned
gwusst, dass der Baby in Berlin so bekannt war ...
und so beliebt.

Friedhof Berlin, am Grab / Auflen / Tag

Am offenen Grab steht ein Priester mit zwei Ministranten.
Der Priester liest seine Rede von einem Blatt ab und ver-
spricht sich dabei gelegentlich.

Priester: ... bis er dann, mitten in der weltweiten Fi-
nanzkrise, ein Angebot von dem weltweit erfolgrei-
chen Schweizer Finanzmagnaten Urs Doucier erhielt,
um ...

Doucier schaut Max an, Max hat den Blick stur auf den
Priester gerichtet.

Priester: ... nach dem Vorbild der New Yorker Zeit-

schrift »The New Yorker«, hier in Berlin der Stadt

New York, dh ... Berlin, endlich das zu geben, was

New York immer noch fehlt, um endlich eine Welt-

stadt wie Berlin zu werden, den ... dh ... Berlinernew-

yorker ... dh Newyorkerberliner ... jedenfalls war
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sein letzter Wunsch, dass er einen jungen Nachfolger
kricht, der muss nicht unbedingt von der Bransche
sein, kann ooch mal zum Beispiel Prominentenschof-
for jewesn sein ... oder so wat Ahnliches ...

Die Trauergemeinde klatscht. Mona und Herbie blicken sich
nur an.
Doucier: Haben Sie den Text geschrieben, Zettl?
Max: Nur grammatikalisch und sprachlich.
Priester: ... und nun ruhe endlich in Frieden ... in nomi-
ne patris et filius et spiritus sanctis ... Amen!
Priester: Halt ma! Gib mir ma dit andre Ding. Jut.

Einer von den beiden Ministranten hilt dem Priester einen
Weihwasserkessel hin. Der Priester taucht den Wedel in das
Wasser und bespritzt damit Grube und Sarg.

Friedhof Berlin, am Grab / Auflen / Tag

Herbie sitzt in seinem Rollstuhl am Grab. Er hat feuchte
Augen. Er schaut sich um — Mona wird erneut von Auto-
grammjagern bedrangt.

Autogrammjdagerin: Frau Modlinger, diirft ick denn
bitte 'n Autogramm bekommen? ... Wir sind ja so
jertihrt, mein Mann und icke ... dit is ndmich jenau-
so, wie Sie dit immer in Ihrem Lied im Fernseher da
singen:

Mona: Ja, schon gut.

Autogrammjigerin: »Es wird 'n Wein sein, und wir
wer’n nimmer sein.«

Mona: Ja, danke. Is scho recht. Wiedersehen.

Autogrammjigerin: Hatt ja heut jut jepasst, wa ...
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Mona kommt zuriick zu Herbie ans Grab.

Mona (genervt): Ich glaub, jetzt hau i endgiiltig den De-
ckel auf die »Mona vom Musikantenhiusl«.

Herbie: Das haste vor 20 Jahren auch schon gesagt.

Mona: Schuld war er (sie deutet aufs Grab). »Sei froh,
dass d’ die Sendung hast (sie beginnt zu weinen), ver-
dienst an Haufen Geld, bist a Volksmusikstar.« An-
dauernd hat er sich in mein Leben eingmischt. In
alles ...

Priester: Also die Rechnung schick ick dann an die Dou-
cier Holding in de Schweiz, ja? Also, inklusive zwee
Ministranten waren dit hundertzehn Leute in festli-
cher Kleidung, dit macht mal hundert ... elftausend,
dann hatte jeder 'ne weifSe Lilie jehabt, dit macht tau-
sendeinhundert, und ick hatte ‘ne Sprechrolle in aus-
landischer Sprache... also domini spiritus...und so...

Doucier (irritiert): Saget Sie, Zettl, was wird hier eigent-
lich ...

Max: Ah, Moment ...

Priester: Wir hatten allet ausjemacht ...

Max: Ja, gleich ... wollen Sie in Berlin vor allen Leuten
und in allen Zeitungen dastehen wie jemand, der
seinem, dh ... gwesenen Chefredakteur in spe nicht
amal 'ne anstindige Beerdigung spendiert hat? (deu-
tet auf die Fotografen) Ah — die wern aa von uns res-
pektive von Thnen bezahlt ... lacheln Sie, naa, halt —
des is a Beerdigung, machen S’ a traurig’s Gesicht.

Totale: Max und Doucier sind bei Herbie und Mona ange-
langt und kondolieren.
Max zwinkert heimlich und komplizenhaft Herbie zu.
Herbie erwidert das Zwinkern.

Doucier: Mein herzliches Beileid, gniddige Frau.
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Mona: Ah, danke.

Doucier: Herzliches Beileid ... zum plotzlichen Ableben
Thres ... dh ...

Max: Herzliches Beileid.

Mona: ... Lebensgefihrten.

Max: Herzliches Beileid.

Doucier (off): ... Lebensgefihrten. Herzliches Beileid.

Hotel de Rome, Suite Doucier / Innen / Nacht

Doucier sitzt auf seinem grofien Bett. Max kniet vor ihm
und bindet ihm die Schniirsenkel seiner Schuhe zu.

Max: ... Ich bin jung, ich bin hungrig, und ich bin auf
der Journalistenschul gewesen — {ibrigens sogar auf
verschiedene ... wo's lauter Zeug in dich hineinstop-
fen was d’ heutzutag gar nimmer brauchst ...

Max holt das zu Douciers Hose und Hemd gehorige Jackett
aus dem Schrank und hilft Doucier umstindlich hinein. Da-
bei redet er weiter.

Max: Hab ich jahrelang umsonst studiert ... ois kom-
plett old school! Heute gibt’s drei Hauptkategorien:
Rumor, Gossip und Talk of the Town! That’s it ... der
»Rumor« is aber nur dann gut, wenn a bissl a Twit-
ter dabei is, beim »Gossip« wern die Leut nur fertig-
gmacht, und deswegen is mei Favorit der »Talk of
the Towng, aber auch schon modernisiert, so a bissl a
Cocktail ... mit am Schuss Rumor, mit ‘m Spritzer
Twitter und ein, zwei Tropfen Gossip, aber auch ned
zu viel ... und dann is der Job, dh ...

Doucier: ... den Job bekommt nur einer, Zettl — der des
kann.
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Max: Ja, selbstverstandlich, a anderer kommt ja gar net
infrage.

Hotel de Rome, Halle & Strafle / Innen / Aufien / Nacht

Max geht mit Doucier durch die Halle hinaus zur Limousi-
ne, die vor dem Hotel parkt.

Doucier: Einer, der sich da auskennt und jeden kennt,
auch international. Kennen Sie zum Beispiel da die
Dingsda, die ...

Max: Ja.

Doucier: Ah, wie heif3t sie?

Max: Julia Roberts.

Doucier: Nein, nein. Die mein i nit, die andere.

Max: Penelope Cruz?

Doucier: Ja, genau ... die hat ja so was ganz Besonde-
res.

Strafle vor Hotel de Rome / Auflen / Nacht

Max: Ja, die kenn i gut ... mit der Penelope hab’ i ja grad
vorhin no telefoniert.

Doucier: Tatsiachlich?

Max: Ja, ja!

Doucier: Dann rufen Sie sie doch noch einmal schnell
an!

Max: Ah ... die Penelope? Jetzt glei?

Doucier: Ja, wenn Sie sie so gut kennen ...

Max: Ah, ja natiirlich — und wie! Ah, wo hab i jetzt die
Nummer ...
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Er fasst zuerst mit der einen, dann mit der anderen Hand in
samtliche seiner Hosen- und Jackett-Taschen.

Max: ... die Nummer hab i in meinem V.I.P.-Notiz-
biicherl, wo is jetzt mein V.I.P.-Notizbiicherl ...?
Ah, jetzt weifd i’s wieder: Des hab ich in der andern
Hose, die ich daheim auszogen hab, bevor ich zum
Helikopter gflogn ... dh, gfahrn bin, damit ich eine
frische, neue Hose anhab, wenn ich sie abhol ... die
Penelope ... dh ... die Hosn ... ich mein Sie ... grof3-
geschrieben.

Doucier: Warum liigen Sie mich an, Zettl?

Max: Warum? Warum ich Sie anliig? Ja des kann ich Th-
nen schon sagn: Weil ich mir geschworen hab, dass
ich auf alles, was Sie mich fragen, immer eine Ant-
wort weif3.

Doucier: Die wirklich groflen Ménner, Zettl, die geben
auch einmal zu, etwas nicht zu wissen.

Max: Ja, aber erst, wenn’s scho grof8 san. Vorher nicht.

Vor TV-Studio Timmendorf / Aufen / Nacht

Max steht vor der Tiir des Studios. Doucier glaubt, dass er
ihm die Tiir 6ffnen will. Stattdessen versperrt Max sie da-
durch, dass er vor Doucier auf die Knie fllt.

Max: Bitte. Ah ... bitte, Herr Doucier. Bitte, bitte. Bitte,
bitte, Herr Doucier, geben Sie mir eine Chance! I
kenn a jede und a jeden, und mich kennt auch jeder
und a jede, jedenfalls in Berlin, und der oide Foto-
graf, der Herbie Fried, der kennt auch a jede und a
jeden international und weltweit ... und ich mach
doch sowieso alles fiir Sie. Fiir mich ist nix zu klein
und nix zu grofs, nix zu frith und nix zu ...
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Max bricht mitten im Satz ab, schaut auf seine Armband-
uhr, erschrickt und springt auf.
Max: Ja, Kreizkruzifixsakrament! Hoffentlich ist er noch
da ...
Doucier (trocken): Ja ... hoffentlich fiir Sie, Max.

Max lauft zum Bentley, steigt ein und fahrt den Beifahrer-
sitz so weit nach hinten, dass auf dem rechten Riicksitz
kaum mehr Platz ist.

TV-Studio Timmendorf, Talkshow / Innen / Nacht

Als Giste sind eingeladen: die Oberbiirgermeisterin von
Berlin, Veronique v. Gutzow, der Financier Doucier, der
Prominentenarzt Prof. Dr. Alexander Sikridis sowie der
neue Ministerprisident von Mecklenburg-Vorpommern,
der Schwabe Conny Scheffer. Dieser scheint sich allerdings
etwas zu verspiten, denn ein Stuhl ist noch frei.
Die Diskussion ist schon heftig im Gang.
Die Moderatorin, Jacky Timmendorf, hat alle Miihe, sich
durchzusetzen. Sie versucht immer wieder vergeblich, zu
Wort zu kommen.
Timmendorf: ... die Berlinerin, der Berliner ... den Ber-
liner ... &h ...
v. Gutzow (unterbricht): ... Jibt’s doch jar nich. Den
Berliner, jibt’s doch jar nich ...

Timmendorf will erneut etwas sagen, aber Doucier kommt
ihr zuvor.
Doucier (iberfreundlich): ... so gesehen, liebe Frau
Biirgermeister, gibt’s den New Yorker 'tiirli au ned,
weil ... der New Yo...
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In diesem Moment erscheint der Ministerprisident von
Mecklenburg-Vorpommern, Conny Scheffer. Er hat ein
strahlendes Lécheln aufgesetzt.

Timmendorf will ihn begriifSen, aber v. Gutzow bremst sie
mit einer Handbewegung.

v. Gutzow: Ah, der Pantoffel-Strahlemann is ooch schon
da.

Timmendorf: Herr Ministerpris...

Scheffer: Bitte tausendmal um Entschuldigung fiir die
kleine Verspitung.

Timmendorf: Aber bitte, Herr Ministerprisi...

v. Gutzow (mit strafendem Blick zu Jacky): ... wenn der
neue MP von Meck-Pom und seine Frau Hilde-Mutti
auch schon keine Mecklenburger mehr sind, sondern
Schwaben ... und er jetzt tiberall seine Kanzler...
ambitionen ...

Doucier will einen Schluck Wasser trinken, erwischt jedoch
aus Versehen das Glas von Jacky Timmendorf und bekommt
sofort einen heftigen Hustenanfall.

Doucier (schwer atmend): ... hab ich Thr ...?

Schnell nimmt ihm Jacky das Glas ab.
Timmendorf (entschuldigend): ... die Frau Biirgermeis-
ter ist heute ...

Scheffer hat allméhlich allen die Hinde geschiittelt. Jetzt ist
er auch bei der Biirgermeisterin angelangt.

Scheffer: Sie wollet doch Kanzlerin werde, hin i immer
denkt, wer hat jetzt des glei wieder gsagt, i glaub des
war sogar mei Hilde-Mutti: »Die Gutzow isch so
machthungrig, die didd ihr Labe lang a jede bucklige
Krote schlucke dafiir, dass ...
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Timmendorf: Wenn ich da mal einhaken darf, das ist 'ne
interessante Frage, die ...

Sikridis (unterbricht): ... die Kanzlerfrage stellt sich
jetzt tiberhaupt nicht. Der Kanzler ist, entgegen al-
lem, was in dieser Stadt hier so geredet wird ...

Timmendorf: ... hier wird ja immer alles ...

Doucier (unterbricht): Ja, das sag ich ja — in einer Haupt-
stadt werden genauso viele Geriichte gemunkelt wie
in einem Dorf, wenn nicht sogar mehr, und darum ist
ein Magazin wie der »Berliner ... New Yorker« ...

Timmendorf: ... is ja in Berlin wie in New York ...

Sikridis: ... kerngesund und topfit, macht tiglich sei-
nen Workout und sauft inzwischen weniger als die
meisten Alkoholiker in dieser ... oder besser gesagt,
die meisten trinken in dieser Stadt mehr als der
Kanzler ...

Jacky nimmt einen Schluck aus ihrem Glas. Sie hustet nicht.
Das Handy von Sikridis meldet den Eingang einer SMS.
Sikridis holt das Handy aus seiner Jackett-Tasche und wirft
einen Blick darauf —

Sikridis: Entschuldigung, aber ich glaub, ich muss

doch ...

— dann steht er auf und verlasst wortlos das Studio.
Jacky und Doucier blicken ihm erstaunt nach. Von Gutzow
und Scheffer schauen sich vielsagend an.

Timmendorf: ... was muss er?

Vor Hauptbahnhof / Auflen / Nacht

Um diese Zeit ist der Platz vor dem Hauptbahnhof schon
ziemlich leer. Auf dem Trottoir steht ein sehr korrekt mit
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