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Prolog

Als München noch heimliche Hauptstadt der Bundesrepu
blik war, galt der Klatschreporter Baby Schimmerlos als 
Ikone seines Metiers, und Herbie Fried war sein Leibfoto-
graf. Wenn zum Beispiel irgend’ne Hollywood-Diva ihren 
30 Jahre jüngeren sixgepäckten Hometrainer heiraten woll-
te, hatte Baby immer als Erster die Story und Herbie das 
Foto – von dem Hometrainer. Dann fiel jedoch irgendwann 
in Berlin die Mauer und Herbie von ’ner Promi-Jacht in 
Monte Carlo. Der Fotograf landete im Rollstuhl, Baby ergab 
sich der Trunksucht, und Mona, Babys Dauergeliebte, mach-
te Karriere als Volksmusikstar. Die beiden hatten sich sehr 
geliebt, und daher ungefähr 30 Jahre immer nur gestrit-  
ten. Als Baby plötzlich nach Jahren bei Herbie anrief und 
ihm erzählte, da gäbe es einen Schweizer Milliardär, der in 
Berlin so ’n Kulturelite-Magazin wie den amerikanischen 
»New Yorker« finanzieren wollte, und er, Baby, würde Chef-
redakteur und dringend einen Fotografen brauchen, da hätte 
Herbie vor Freude fast seinen Invalidenausweis aufgefres-
sen. Dann jedoch, kaum in Berlin angekommen, erfuhr er 
vom jungen Chauffeur des Milliardärs, Max Zettl, die trau-
rige Nachricht, dass Chefredakteur Schimmerlos leider ge-
rade tödlich verunglückt war. Chauffeur Zettl fügte jedoch 
tröstend hinzu, dass er als begeisterter Zeitungsleser bereits 
’ne Idee hätte, wer als Einziger für Babys Nachfolge infra- 
ge käme. Dafür bräuchte er, Zettl, aber dringend die Hilfe      
eines erfahrenen, älteren … alten Society-Hasen. Könnte 
auch ein Fotograf im Rollstuhl sein. Und der Milliardär, der 
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allerdings, müsste natürlich erst noch überzeugt werden 
von der Idee.

Heliport Berlin / Außen / Tag

Der Schweizer Financier Urs Doucier, ein eleganter Herr  
um die fünfzig, steigt aus seinem Helikopter. Eine schwarze 
Limousine fährt vor. Der junge Chauffeur Max Zettl (Dou-
ciers Berliner »Mädchen für alles«), in schwarzem Anzug, 
weißem Hemd, schwarzer Krawatte, mit Chauffeursmütze 
auf dem Kopf, begrüßt Doucier höflichst, öffnet die rechte 
hintere Wagentür für seinen Chef und verstaut das um-
fangreiche Luxusgepäck Douciers im Kofferraum.

Doucier (mit Schweizer Akzent): Bonjour Zettl, vous-
allez bien?

Max: Bonjour, Herr Doucier, ’türle bien, bienstens.

Straße in Berlin, Limousine / Innen / Tag

Doucier sitzt im Fond, neben sich einen ganzen Jahrgang 
der amerikanischen Zeitschrift »The New Yorker«. Er blät-
tert in der neuesten Ausgabe.

Doucier (nebenbei): … wie kann denn einem älteren 
Herrn so öpis passieren?

Max: … weil er mit Vollgas auf sei’m frisierten Bike un-
ter die Linden abi is … also runter is.

Doucier: Bike? Ja, hat er nicht einen Porsche gehabt, der 
Schimmerlos?

Max: … bis zur Altersrente mit fünfundsechzge, aber 
dann war ihm der Porsche nimmer jugendlich genug, 
da hat’s dann eine Harley Einsfünfer-Twincam sei 
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müssn, und mit der wollt er direkt durchs Branden-
burger Tor durch, und an einer Säule von dem Tor … 
hat’s ihn dann derbröselt …

Max, der hauptsächlich nach hinten zu Doucier schaut, 
bremst abrupt, damit er nicht auf den vor ihm Fahrenden 
auffährt.

Max: Er war sofort tot. Seine letzten Worte waren an-
geblich ein Schrei …

Doucier: … ein Schrei?
Max: Ja, so was wie: juchee, oder holladrio, oder so.
Doucier: Ja, ja, ja … er war ja auch ein Bayer.
Max: Ja – des war er … der guade, oide Schimmerlos … 

Gott hab’ ihn selig!
Doucier: Ja, weinen Sie jetzt?
Max: Ja … so gut’s halt geht.

Friedhof Berlin / Außen / Tag

Mona Mödlinger, die ehemalige Geliebte des Klatschrepor-
ters Baby Schimmerlos, schiebt Herbie Fried, den langjähri-
gen Fotografen und Freund von Baby, eilig im Rollstuhl den 
sandigen Friedhofsweg entlang. Offenbar wollen die beiden 
zur Beerdigung und haben sich etwas verspätet. Er trägt an-
lassgemäß einen schwarzen Anzug, sie ein schwarzes Kos-
tüm und einen schwarzen Hut mit Schleier. Herbie hält auf 
den Knien einen großen Blumenstrauß.

Mona: … Sei’ Mutter tät sich im Grab umdrehn, wenn 
sie wüsste, dass ihr Sohn irgendwo in Berlin in der 
Erden liegt …

Herbie (unterbricht genervt): Mona, seine Mutter ist tot 
und dreht sich nicht mehr, und sie weiß nicht, wo ihr 
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Sohn … sie weiß auch nicht, dass sie’s nicht weiß, 
Mona.

Mona: Er wollte immer in bayerischer Erde liegen.
Herbie: Mona, er ist auch tot. Und einem Toten in sei-

nem Zustand ist es scheißegal, wo er beerdigt ist.

Vor dem Grab stehen über hundert Menschen in schwarzer 
Trauerkleidung. Dazwischen sieht man zwei Fotografen, die 
einzelne Trauergäste ablichten. Auch Max und Doucier sind 
am Rande der Menge zu erkennen.

Mona: Aber mir nicht. Ach, so viel Leut … hab gar ned 
gwusst, dass der Baby in Berlin so bekannt war … 
und so beliebt.

Friedhof Berlin, am Grab / Außen / Tag

Am offenen Grab steht ein Priester mit zwei Ministranten. 
Der Priester liest seine Rede von einem Blatt ab und ver-
spricht sich dabei gelegentlich.

Priester: … bis er dann, mitten in der weltweiten Fi- 
nanzkrise, ein Angebot von dem weltweit erfolgrei-
chen Schweizer Finanzmagnaten Urs Doucier erhielt, 
um …

Doucier schaut Max an, Max hat den Blick stur auf den 
Priester gerichtet.

Priester: … nach dem Vorbild der New Yorker Zeit-
schrift »The New Yorker«, hier in Berlin der Stadt 
New York, äh … Berlin, endlich das zu geben, was 
New York immer noch fehlt, um endlich eine Welt-
stadt wie Berlin zu werden, den … äh … Berlinernew
yorker … äh Newyorkerberliner … jedenfalls war 
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sein letzter Wunsch, dass er einen jungen Nachfolger 
kricht, der muss nicht unbedingt von der Bransche 
sein, kann ooch mal zum Beispiel Prominentenschof-
för jewesn sein … oder so wat Ähnliches …

Die Trauergemeinde klatscht. Mona und Herbie blicken sich 
nur an.

Doucier: Haben Sie den Text geschrieben, Zettl?
Max: Nur grammatikalisch und sprachlich.
Priester: … und nun ruhe endlich in Frieden … in nomi-

ne patris et filius et spiritus sanctis … Amen!
Priester: Halt ma! Gib mir ma dit andre Ding. Jut.

Einer von den beiden Ministranten hält dem Priester einen 
Weihwasserkessel hin. Der Priester taucht den Wedel in das 
Wasser und bespritzt damit Grube und Sarg.

Friedhof Berlin, am Grab / Außen / Tag

Herbie sitzt in seinem Rollstuhl am Grab. Er hat feuchte 
Augen. Er schaut sich um – Mona wird erneut von Auto-
grammjägern bedrängt.

Autogrammjägerin: Frau Mödlinger, dürft ick denn      
bitte ’n Autogramm bekommen? … Wir sind ja so 
jerührt, mein Mann und icke … dit is nämich jenau-   
so, wie Sie dit immer in Ihrem Lied im Fernseher da 
singen:

Mona: Ja, schon gut.
Autogrammjägerin: »Es wird ’n Wein sein, und wir 

wer’n nimmer sein.«
Mona: Ja, danke. Is scho recht. Wiedersehen.
Autogrammjägerin: Hätt ja heut jut jepasst, wa …
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Mona kommt zurück zu Herbie ans Grab.
Mona (genervt): Ich glaub, jetzt hau i endgültig den De-

ckel auf die »Mona vom Musikantenhäusl«.
Herbie: Das haste vor 20 Jahren auch schon gesagt.
Mona: Schuld war er (sie deutet aufs Grab). »Sei froh, 

dass d’ die Sendung hast (sie beginnt zu weinen), ver-
dienst an Haufen Geld, bist a Volksmusikstar.« An-
dauernd hat er sich in mein Leben eingmischt. In 
alles …

Priester: Also die Rechnung schick ick dann an die Dou-
cier Holding in de Schweiz, ja? Also, inklusive zwee 
Ministranten waren dit hundertzehn Leute in festli-
cher Kleidung, dit macht mal hundert … elftausend, 
dann hatte jeder ’ne weiße Lilie jehabt, dit macht tau-
sendeinhundert, und ick hatte ’ne Sprechrolle in aus-
ländischer Sprache … also domini spiritus … und so …

Doucier (irritiert): Saget Sie, Zettl, was wird hier eigent-
lich …

Max: Äh, Moment …
Priester: Wir hatten allet ausjemacht …
Max: Ja, gleich … wollen Sie in Berlin vor allen Leuten 

und in allen Zeitungen dastehen wie jemand, der 
seinem, äh … gwesenen Chefredakteur in spe nicht 
amal ’ne anständige Beerdigung spendiert hat? (deu-
tet auf die Fotografen) Äh – die wern aa von uns res
pektive von Ihnen bezahlt … lächeln Sie, naa, halt – 
des is a Beerdigung, machen S’ a traurig’s Gesicht.

Totale: Max und Doucier sind bei Herbie und Mona ange-
langt und kondolieren.
Max zwinkert heimlich und komplizenhaft Herbie zu.
Herbie erwidert das Zwinkern.

Doucier: Mein herzliches Beileid, gnädige Frau.
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Mona: Äh, danke.
Doucier: Herzliches Beileid … zum plötzlichen Ableben 

Ihres … äh …
Max: Herzliches Beileid.
Mona: … Lebensgefährten.
Max: Herzliches Beileid.
Doucier (off): … Lebensgefährten. Herzliches Beileid.

Hotel de Rome, Suite Doucier / Innen / Nacht

Doucier sitzt auf seinem großen Bett. Max kniet vor ihm 
und bindet ihm die Schnürsenkel seiner Schuhe zu.

Max: … Ich bin jung, ich bin hungrig, und ich bin auf 
der Journalistenschul gewesen – übrigens sogar auf 
verschiedene … wo’s lauter Zeug in dich hineinstop-
fen was d’ heutzutag gar nimmer brauchst …

Max holt das zu Douciers Hose und Hemd gehörige Jackett 
aus dem Schrank und hilft Doucier umständlich hinein. Da-
bei redet er weiter.

Max: Hab ich jahrelang umsonst studiert … ois kom-
plett old school! Heute gibt’s drei Hauptkategorien: 
Rumor, Gossip und Talk of the Town! That’s it … der 
»Rumor« is aber nur dann gut, wenn a bissl a Twit-
ter dabei is, beim »Gossip« wern die Leut nur fertig-
gmacht, und deswegen is mei Favorit der »Talk of   
the Town«, aber auch schon modernisiert, so a bissl a 
Cocktail … mit am Schuss Rumor, mit ’m Spritzer 
Twitter und ein, zwei Tropfen Gossip, aber auch ned 
zu viel … und dann is der Job, äh …

Doucier: … den Job bekommt nur einer, Zettl – der des 
kann.
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Max: Ja, selbstverständlich, a anderer kommt ja gar net 
infrage.

Hotel de Rome, Halle & Straße / Innen / Außen / Nacht

Max geht mit Doucier durch die Halle hinaus zur Limousi-
ne, die vor dem Hotel parkt.

Doucier: Einer, der sich da auskennt und jeden kennt, 
auch international. Kennen Sie zum Beispiel da die 
Dingsda, die …

Max: Ja.
Doucier: Äh, wie heißt sie?
Max: Julia Roberts.
Doucier: Nein, nein. Die mein i nit, die andere.
Max: Penelope Cruz?
Doucier: Ja, genau … die hat ja so was ganz Besonde-  

res.

Straße vor Hotel de Rome / Außen / Nacht

Max: Ja, die kenn i gut … mit der Penelope hab’ i ja grad 
vorhin no telefoniert.

Doucier: Tatsächlich?
Max: Ja, ja!
Doucier: Dann rufen Sie sie doch noch einmal schnell 

an!
Max: Äh … die Penelope? Jetzt glei?
Doucier: Ja, wenn Sie sie so gut kennen …
Max: Ah, ja natürlich – und wie! Äh, wo hab i jetzt die 

Nummer …
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Er fasst zuerst mit der einen, dann mit der anderen Hand in 
sämtliche seiner Hosen- und Jackett-Taschen.

Max: … die Nummer hab i in meinem V.I.P.-Notiz
bücherl, wo is jetzt mein V.I.P.-Notizbücherl …?    
Ah, jetzt weiß i’s wieder: Des hab ich in der andern 
Hose, die ich daheim auszogen hab, bevor ich zum 
Helikopter gflogn … äh, gfahrn bin, damit ich eine 
frische, neue Hose anhab, wenn ich sie abhol … die 
Penelope … äh … die Hosn … ich mein Sie … groß-
geschrieben.

Doucier: Warum lügen Sie mich an, Zettl?
Max: Warum? Warum ich Sie anlüg? Ja des kann ich Ih-

nen schon sagn: Weil ich mir geschworen hab, dass 
ich auf alles, was Sie mich fragen, immer eine Ant-
wort weiß.

Doucier: Die wirklich großen Männer, Zettl, die geben 
auch einmal zu, etwas nicht zu wissen.

Max: Ja, aber erst, wenn’s scho groß san. Vorher nicht.

Vor TV-Studio Timmendorf / Außen / Nacht

Max steht vor der Tür des Studios. Doucier glaubt, dass er 
ihm die Tür öffnen will. Stattdessen versperrt Max sie da-
durch, dass er vor Doucier auf die Knie fällt.

Max: Bitte. Äh … bitte, Herr Doucier. Bitte, bitte. Bitte, 
bitte, Herr Doucier, geben Sie mir eine Chance! I 
kenn a jede und a jeden, und mich kennt auch jeder 
und a jede, jedenfalls in Berlin, und der oide Foto-
graf, der Herbie Fried, der kennt auch a jede und a 
jeden international und weltweit … und ich mach 
doch sowieso alles für Sie. Für mich ist nix zu klein 
und nix zu groß, nix zu früh und nix zu …
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Max bricht mitten im Satz ab, schaut auf seine Armband-
uhr, erschrickt und springt auf.

Max: Ja, Kreizkruzifixsakrament! Hoffentlich ist er noch 
da …

Doucier (trocken): Ja … hoffentlich für Sie, Max.

Max läuft zum Bentley, steigt ein und fährt den Beifahrer-
sitz so weit nach hinten, dass auf dem rechten Rücksitz 
kaum mehr Platz ist.

TV-Studio Timmendorf, Talkshow / Innen / Nacht

Als Gäste sind eingeladen: die Oberbürgermeisterin von 
Berlin, Veronique v. Gutzow, der Financier Doucier, der 
Prominentenarzt Prof. Dr. Alexander Sikridis sowie der 
neue Ministerpräsident von Mecklenburg-Vorpommern, 
der Schwabe Conny Scheffer. Dieser scheint sich allerdings 
etwas zu verspäten, denn ein Stuhl ist noch frei.
Die Diskussion ist schon heftig im Gang.
Die Moderatorin, Jacky Timmendorf, hat alle Mühe, sich 
durchzusetzen. Sie versucht immer wieder vergeblich, zu 
Wort zu kommen.

Timmendorf: … die Berlinerin, der Berliner … den Ber-
liner … äh …

v. Gutzow (unterbricht): … Jibt’s doch jar nich. Den 
Berliner, jibt’s doch jar nich …

Timmendorf will erneut etwas sagen, aber Doucier kommt 
ihr zuvor.

Doucier (überfreundlich): … so gesehen, liebe Frau 
Bürgermeister, gibt’s den New Yorker ’türli au ned,        
weil … der New Yo…
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In diesem Moment erscheint der Ministerpräsident von 
Mecklenburg-Vorpommern, Conny Scheffer. Er hat ein 
strahlendes Lächeln aufgesetzt.
Timmendorf will ihn begrüßen, aber v. Gutzow bremst sie 
mit einer Handbewegung.

v. Gutzow: Ah, der Pantoffel-Strahlemann is ooch schon 
da.

Timmendorf: Herr Ministerpräs…
Scheffer: Bitte tausendmal um Entschuldigung für die 

kleine Verspätung.
Timmendorf: Aber bitte, Herr Ministerpräsi…
v. Gutzow (mit strafendem Blick zu Jacky): … wenn der 

neue MP von Meck-Pom und seine Frau Hilde-Mutti 
auch schon keine Mecklenburger mehr sind, sondern 
Schwaben … und er jetzt überall seine Kanzler…
ambitionen …

Doucier will einen Schluck Wasser trinken, erwischt jedoch 
aus Versehen das Glas von Jacky Timmendorf und bekommt 
sofort einen heftigen Hustenanfall.

Doucier (schwer atmend): … hab ich Ihr …?

Schnell nimmt ihm Jacky das Glas ab.
Timmendorf (entschuldigend): … die Frau Bürgermeis-

ter ist heute …

Scheffer hat allmählich allen die Hände geschüttelt. Jetzt ist 
er auch bei der Bürgermeisterin angelangt.

Scheffer: Sie wollet doch Kanzlerin werde, hän i immer 
denkt, wer hat jetzt des glei wieder gsagt, i glaub des 
war sogar mei Hilde-Mutti: »Die Gutzow isch so 
machthungrig, die däd ihr Läbe lang a jede bucklige 
Kröte schlucke dafür, dass …
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Timmendorf: Wenn ich da mal einhaken darf, das ist ’ne 
interessante Frage, die …

Sikridis (unterbricht): … die Kanzlerfrage stellt sich 
jetzt überhaupt nicht. Der Kanzler ist, entgegen al-
lem, was in dieser Stadt hier so geredet wird …

Timmendorf: … hier wird ja immer alles …
Doucier (unterbricht): Ja, das sag ich ja – in einer Haupt-

stadt werden genauso viele Gerüchte gemunkelt wie 
in einem Dorf, wenn nicht sogar mehr, und darum ist 
ein Magazin wie der »Berliner … New Yorker« …

Timmendorf: … is ja in Berlin wie in New York …
Sikridis: … kerngesund und topfit, macht täglich sei- 

nen Workout und säuft inzwischen weniger als die 
meisten Alkoholiker in dieser … oder besser gesagt, 
die meisten trinken in dieser Stadt mehr als der 
Kanzler …

Jacky nimmt einen Schluck aus ihrem Glas. Sie hustet nicht.
Das Handy von Sikridis meldet den Eingang einer SMS.
Sikridis holt das Handy aus seiner Jackett-Tasche und wirft 
einen Blick darauf –

Sikridis: Entschuldigung, aber ich glaub, ich muss       
doch …

– dann steht er auf und verlässt wortlos das Studio.
Jacky und Doucier blicken ihm erstaunt nach. Von Gutzow 
und Scheffer schauen sich vielsagend an.

Timmendorf: … was muss er?

Vor Hauptbahnhof / Außen / Nacht

Um diese Zeit ist der Platz vor dem Hauptbahnhof schon 
ziemlich leer. Auf dem Trottoir steht ein sehr korrekt mit 


