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Wir haben schon immer unmagliche Losungen
fiir unlosbare Probleme gefunden.

Will Eisner in einem Gesprich

O gliickliche Rettung!

Nathaniel Hawthorne, »Wakefield«
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ERSTER TEIL

DER AUSBRUCHSKUNSTLER






IN SPATEREN JAHREN erklirte Sam Clay einem Journalisten oder
seinem Publikum, alternde Fans auf einem Comic-Festival, die
grofartigste Schopfung von Kavalier & Clay gerne so: Als kleiner
Junge, eingeschlossen und gefesselt in dem luftdichten Gefil3, bes-
ser bekannt als Brooklyn, New York, sei er damals in seinen Tréiu-
men von Harry Houdini heimgesucht worden. »Clark Kent in ei-
ner Telefonzelle und Houdini in einer Kiste, das war fiir mich ein
und dasselbes, dozierte er dann auf der WonderCon, in Angou-
léme oder vor dem Herausgeber des Comics Journal. »Wenn man
herauskam, war man ein anderer Mensch. Houdinis erstes Pro-
gramm, wissen Sie, damals, als er gerade anfing? Es hiely »Meta-
morphose«. Dabei ging es nicht einfach nur ums Ausbrechen. Es
ging auch um Verwandlung.« Die Wahrheit war, dass Sammy als
Kind, wenn tiberhaupt, nur sehr beildufig an Harry Houdini und
seinen legendidren Heldentaten interessiert gewesen war; Sam-
mys groBe Vorbilder damals waren Nikola Tesla, Louis Pasteur
und Jack London. Dennoch klang die Schilderung seiner Rolle —
der Rolle seiner Fantasie —, die er bei der Entstehung des »Eska-
pists« gespielt hatte, wie all seine guten Geschichten, wahr. Seinen
Traumen allerdings hatte immer etwas von Houdini angehaftet:
Es waren die Trdume einer in jhrem blinden Kokon zappelnden
Puppe, versessen auf ein Quintchen Licht und Luft.

Houdini war der Held von kleinen Minnern, GroBstadtkin-
dern und Juden; auf Samuel Louis Klaymann traf das alles zu. Er
war siebzehn, als die Abenteuer anfingen: grofmaiulig, vielleicht
nicht ganz so schnell auf den Beinen, wie es ihm lieb gewesen
wire, und er neigte, wie viele Optimisten, zur Nervositit. Er war

15



nicht hiibsch, nicht im herkdmmlichen Sinn. Sein Gesicht bildete
ein auf den Kopf gestelltes Dreieck: breite Stirn, spitzes Kinn, da-
zwischen aufgeworfene Lippen und eine stumpfe, streitsiichtige
Nase. Er hielt sich krumm, Kleidung fand keinen Sitz an ihm: Er
sah immer aus, als sei ihm gerade das Essensgeld aus der Hand ge-
rissen worden. Jeden Morgen machte er sich auf mit glatt rasier-
ten Wangen, die Unschuld in Person, doch mittags war die saube-
re Rasur nur noch eine blasse Erinnerung, ein Halbschatten lag
auf Kinn und Kiefer, wie bei einem Landstreicher, was ihn fast
hart wirken lie}. Er hielt sich fiir hisslich, doch nur aus dem
Grund, weil er sein Gesicht noch nie entspannt gesehen hatte.
Fast das ganze Jahr 1931 hindurch hatte er den Eagle ausgetragen,
damit er sich Hanteln leisten konnte, die er in den folgenden acht
Jahren allmorgendlich stemmte, bis seine Arme, Brust und Schul-
tern sehnig und stark waren; Kinderlihmung hatte ihm die Beine
eines zierlichen Jungen beschert. Stehend brachte er es, in Socken,
auf einen Meter und zweiundsechzig Zentimeter. Wie all seine
Freunde hielt er es fiir eine Auszeichnung, ein Klugscheiller ge-
schimpft zu werden. Er besal} ein unzutreffendes, doch begeister-
tes Verstindnis von der Funktionsweise von Fernsehen, Atom-
kraft und Antigravitation, und hegte die Hoffnung — eine von
Tausenden —, seinen Lebensabend an den warmen sonnigen
Stranden des Polarmeers der Venus zu verbringen. Ein leiden-
schaftlicher Viel-Leser mit einem Hang zur Fortbildung, genoss er
Stevenson, London und Wells, studierte pflichtbewusst Wolfe,
Dreiser und Dos Passos und vergotterte S.J. Perelman, doch sollte
das Fortbildungsprogramm nur die tibliche schuldbewusste Gier
iiberspielen. In Sammys Fall galt seine heimliche Leidenschaft —
jedenfalls eine von ihnen — der 25-Cent-Flotte mit ihrer Fracht
voll Blut und Wunder, den Billigromanen. Er hatte alle zweiw®-
chentlich erscheinenden Ausgaben von Der Shadow bis zurtick ins
Jahr 1933 aufgespiirt und gelesen und war auf dem besten Wege,
die Gesamtausgabe von The Avenger und Doc Savage zu komplettie-
ren.
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Die lange Erfolgsgeschichte von Kavalier & Clay —und die wah-
re Geschichte von der Entstehung des Eskapists — begann im Jah-
re 1939 gegen Ende Oktober in der Nacht, als Sammys Mutter in
sein Zimmer platzte, ihren Knochel des beringten Fingers der lin-
ken Hand benutzte, um an seine Schlife zu klopfen, und ihm sag-
te, er solle zur Seite riicken und im Bett Platz fiir seinen Cousin
aus Prag machen. Sammy setzte sich auf, sein Herz pochte in den
Scharnieren seines Kiefers. Im fahlen Licht der Neonrohre iiber
der Kiichenspiile machte er einen schmichtigen Jungen in unge-
fahr seinem Alter aus, der wie ein Fragezeichen am Ttrrahmen
lehnte, ein zerfleddertes Biindel Zeitungen unter den einen Arm
klemmte und den anderen, als schime er sich, vors Gesicht hielt.
Das, sagte Mrs. Klayman und schubste Sammy hilfsbereit Rich-
tung Wand, sei Josef Kavalier, der Sohn ihres Bruders Emil, der
heute Abend mit einem Greyhoundbus aus San Francisco in New
York eingetroffen sei.

»Was ist los mit ihm?« fragte Sammy. Er rutschte zur Seite, bis
seine Schultern kalten Putz beriihrten. Dabei nahm er geflissent-
lich beide Kopfkissen mit. »Ist er krank?«

»Was glaubst du denn?« Seine Mutter klopfte nun auf die ge-
raumte Fliche des Bettlakens, als wolle sie anst6fige Partikel von
Sammy verscheuchen, die er moglicherweise hinterlassen hatte.
Sie war gerade vom letzten Dienst einer zweiwOchigen Nacht-
schicht in Bellevue, wo sie als Krankenschwester in der Psychiatrie
arbeitete, nach Hause zuriickgekehrt und brachte den schalen
Geschmack des Krankenhauses mit, doch entfleuchte dem offe-
nen Halsausschnitt ihres Schwesternkittels ein schwacher Hauch
des Lavendelwassers, in dem sie ihre zierliche Gestalt badete. Thr
natiirlicher Kérpergeruch hatte ein wiirziges, wiitendes Aroma
wie von frischen Bleistiftspanen. »Er kann sich kaum auf den Bei-
nen halten.«

Sammy spihte an seiner Mutter vorbei, versuchte, den armen
Josef Kavalier in seinem schlotternden Tweedanzug besser in
Blick zu bekommen. Er konnte sich schwach erinnern, dass er
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tschechische Cousins hatte. Aber seine Mutter hatte kein einziges
Wort dariiber verloren, dass einer von ihnen zu Besuch kime,
schon gar nicht, dass sich Sammy mit ihm das Bett wiirde teilen
missen. Sammy wusste nicht genau, was San Francisco mit der
Sache zu tun hatte.

»Na also, sagte seine Mutter und stand jetzt wieder gerade, of-
fenbar zufrieden, Sammy auf die stlichen zwolf Zentimeter der
Matratze vertrieben zu haben. Sie wandte sich an Josef Kavalier:
»Komm her. Ich will dir etwas sagen.« Sie griff nach seinen Ohren,
als fasse sie einen Krug an den Henkeln, und presste ihren Mund
nacheinander auf beide Wangen. »Du hast es geschaftt. Verstan-
den? Du bist hier.«

»Verstanden«, antwortete ihr Neffe. Er klang nicht iiber-
zeugt.

Sie reichte ihm einen Waschlappen und verliel das Zimmer.
Sobald sie gegangen war, eroberte Sammy einige wertvolle Zenti-
meter der Matratze zuriick, wihrend sein Cousin sich die mal-
tritierten Wangen rieb. Einen Moment spiter knipste Mrs. Klay-
man das Licht in der Kiiche aus, und sie waren der Dunkelheit
iiberlassen. Sammy horte seinen Cousin tief ein- und langsam
wieder ausatmen. Der Stof} Zeitungspapier raschelte und fiel mit
einem schweren, kapitulierenden Plumps zu Boden. Die Jacken-
knopfe klackerten gegen die Riickenlehne des Stuhls, die Hose
knisterte, als er sie auszog; er lieB} erst einen Schuh fallen, dann
den anderen. Seine Armbanduhr schlug tonend gegen das Was-
serglas auf dem Nachttisch. Dann krochen er und ein Schwall ei-
siger Luft unter die Decke, der nach Zigaretten, Achselhochle,
feuchter Wolle und etwas Siilem roch, das Sammy sofort weh-
miitig als den Duft der Pflaumen aus der {ibrig gebliebenen »spe-
ziellen« Fleischpastete seiner Mutter identifizierte — Pflaumen wa-
ren nur in geringem Male fiir ihre Besonderheit verantwortlich —,
die seine Mutter, Sammy hatte es gesehen, wie ein Paket in
Wachspapier gewickelt und auf einem Teller im Kiihlschrank ver-
staut hatte und die sein Cousin offensichtlich gegessen hatte. Also
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hatte sie gewusst, dass ihr Neffe heute Abend eintreffen wiirde,
hatte ihn sogar zum Abendessen erwartet und Sammy nichts da-
von gesagt.

Josef Kavalier liel sich auf die Matratze sinken, riusperte sich
einmal, schob die Arme unter den Kopf und rithrte sich dann
nicht mehr, als sei er ausgestopselt worden. Weder warf er sich
herum noch zappelte er, er kriimmte nicht mal einen Zeh. Der
Big-Ben-Wecker auf dem Nachttisch tickte laut. Josefs Atem ver-
dichtete und verlangsamte sich. Sammy fragte sich gerade, ob
man sich dem Schlaf tatsichlich so hingeben konne, als sein Cou-
sin zu sprechen begann.

»Sobald ich etwas Geld kann finden, werde ich mir eine Unter-
kunft suchen und das Bett verlasseng, sagte er. Sein Akzent war
schwach deutsch, durchzogen von einer seltsamen schottischen
Firbung.

»Das wire schong, erwiderte Sammy. »Du sprichst gut Eng-
lisch.«

»Danke.«

»Wo hast du es gelernt?«

»Das mochte ich lieber nicht sagen.«

»Ist das ein Geheimnis?«

»Es ist eine personliche Angelegenheit.«

»Mochtest du mir erzdhlen, was du in Kalifornien gemacht
hast?« fragte Sammy. »Oder ist das auch vertraulich?«

»Ich bin von Japan iibergesetzt.«

»Japan!« Sammy wurde tibel vor Neid. Er war auf seinen stroh-
halmdiinnen Beinen nie weiter als Buffalo gekommen, hatte nie
eine tiickischere Uberfahrt unternommen als die des blihenden
giftgriinen Bandes, das Brooklyn von Manhattan trennte. In die-
sem engen Bett, in diesem Schlafzimmer, das kaum breiter war als
das Bett selbst, im hinteren Teil einer Wohnung in einem massi-
ven Haus der unteren Mittelklasse auf der Ocean Avenue, in der
das Schnarchen seiner GroBmutter die Wande erschiitterte wie
eine vorbeifahrende Straflenbahn, trdumte Sammy die iiblichen
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Brooklyn-Traume von Flucht, Verwandlung und Ausbrechen. Er
traumte mit grimmiger List, verwandelte sich in einen groflen
amerikanischen Romancier oder einen berithmten klugen Men-
schen wie den Mathematiker Clifton Fadiman oder auch in einen
heroischen Arzt; oder er entwickelte nach und nach mit reiner
Willenskraft die geistigen Krifte, die ihm eine tibernatiirliche
Kontrolle tiber Herz und Verstand seiner Mitmenschen verleihen
sollten. In seiner Schreibtischschublade lagen — und zwar schon
ziemlich lange — die ersten elf Seiten eines umfangreichen auto-
biografischen Romans, der entweder den Titel Durch Abe Glass’
Augen (im Stile Perelmans) oder Amerikanische Enttduschung (im
Stile Dreisers) tragen sollte — ein Thema, bei dem er im Grofien
und Ganzen durch Unkenntnis glinzte. Eine beschdmende An-
zahl von Stunden in stummer Konzentration — gerunzelte Stirn,
angehaltener Atem — hatte er der Weiterentwicklung der in sei-
nem Gehirn latent vorhandenen Fihigkeiten von Telepathie und
Gedankenkontrolle gewidmet. Und mindestens zehn Mal hatte
ihn das Lesen jener Ilias der medizinischen Heldendichtung, Die
Mikrobenjiger, erregt. Aber wie die meisten Eingeborenen von
Brooklyn hielt sich Sammy fiir einen Realisten, und so kreisten
seine Ausbruchsplidne im Allgemeinen um den Erwerb mirchen-
hafter Geldsummen.

Vom sechsten Lebensjahr an hatte er Blumensamen, Zucker-
stangen, Zimmerpflanzen, fliissige Putzmittel, Metallpolituren,
Zeitschriftenabonnements, unzerbrechliche Kimme und Schniir-
senkel von Ttir zu Tiir verkauft. In einer Art Dr.-Zarkoff-Labor auf
dem Kiichentisch hatte er beinahe funktionsfihige Knopfwieder-
anniher, Tandemflaschentffner und hitzefreie Biigeleisen erfun-
den. In den letzten Jahren hatte das Gebiet professioneller Illustra-
tionen Sammys kaufminnische Aufmerksamkeit gefesselt. Die
groflen Werbe- und Comiczeichner — Rockwell, Leyendecker,
Raymond, Canift — befanden sich auf ihrem Zenit, und im Aus-
land herrschte allgemein die Auffassung, dass ein Mann am Zei-
chenbrett nicht nur gutes Geld verdienen, sondern sogar Struk-
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tur und Geist der nationalen Gesinnungslage dndern konne. In
Sammys Schrank stapelten sich Dutzende von Blocken grobkor-
nigen Zeitungspapiers, bemalt mit Pferden, Indianern, Football-
helden, empfindungsfihigen Menschenaffen, Fokkers, Nymphen,
Mondraketen, Cowboys, Sarazenen, Tropendschungeln, Grizzly-
biren oder mit Studien des Faltenwurfs von Frauenkleidern, der
Dellen in Minnerhiiten, des Lichts in menschlichen Pupillen, der
Wolken am westlichen Himmel. Sein Verstindnis von Perspekti-
ve war diirftig, sein Wissen von menschlicher Anatomie zweifel-
haft, sein Strich oft fliichtig — aber er war ein kithner Dieb. Er
schnitt seine Lieblingsseiten und -bilder aus Zeitungen und
Comic-Heften und klebte sie in ein dickes Notizbuch: tausend
verschiedene beispielhafte Posen und Stile. Bei der Fertigung ei-
ner Filschung von Terry und die Piraten namens »Abenteuer in der
Siidsee, in getreuer Nachahmung des groB3en Caniff gezeichnet,
hatte er sich ausgiebig dieser zusammengeschnipselten Bibel be-
dient. Fiir einen Strip, den er »Pimpernel aus dem Weltall« nann-
te, hatte er bei Raymond abgekupfert, und Chester Gould hatte
tiir eine kieferstarre Agenten-Geschichte namens »Doyles fliegen-
de Fiuste« herhalten miissen. Sammy hatte versucht, bei Hogarth
und Lee Falk zu stibitzen, bei George Herriman, Harold Gray und
Elzie Segar. Er bewahrte seine Arbeitsproben in einer dicken Papp-
mappe unter dem Bett auf, wo sie auf eine Gelegenheit, auf ihre
grofie Chance wartete, sich zu présentieren.

»Japan!« wiederholte er, betort von dem exotischen Caniff-
Duft, der diesen Namen umgab. »Was hast du denn da gemacht?«

»Hauptsichlich habe ich gelitten an diesen Darmbeschwer-
deng, antwortete Josef Kavalier. »Ich leide noch immer daran. Be-
sonders nachts.«

Sammy wigte diese Auskunft kurz ab, dann riickte er etwas nd-
her an die Wand.

»Sag mir, Samuel, fuhr Josef Kavalier fort, »wie viele Beispiele
muss ich haben in meiner Mustermappe?«

»Nicht Samuel. Sammy. Nein, nenn mich Sam.«

21



»Sam.«

»Was fiir eine Mustermappe?«

»Meine Mappe mit Zeichnungen. Um sie deinem Arbeitgeber
zu zeigen. Leider war ich verpflichtet, meine gesamte Arbeit in
Prag hinter mir zu lassen, aber ich kann sehr schnell viel mehr ma-
chen, das schrecklich gut wire.«

»Um es meinem Boss zu zeigen?« wiederholte Sammy ver-
wirrt und erahnte dahinter das beharrliche Werk seiner Mutter.
»Wovon redest du da?«

»Deine Mutter regte an, dass du mir vielleicht konntest helfen,
einen Job in der Firma zu bekommen, in der du arbeitest. Ich bin
ein Kiinstler, so wie du.«

»Ein Kiinstler.« Wieder beneidete Sammy seinen Cousin. Das
war eine Aussage, die er selbst niemals von sich gegeben hitte,
ohne den betriigerischen Blick auf die Schuhspitzen zu senken.
»Meine Mutter hat dir gesagt, ich wire Kunstler?«

»Ja, ein Werbegrafiker. Bei der Firma Empire Novelties Incor-
porated.«

Einen Augenblick lang wiarmte sich Sammy an der spérlichen
Flamme dieses Kompliments aus zweiter Hand, die in ihm ent-
ziindet worden war. Dann blies er sie aus.

»Sie hat Schwachsinn erzihlte, sagte er.

»Wie bitte?«

»Sie ist auf dem Holzweg.«

»Auf dem ...2«

»Ich bin Lagerverwalter. Manchmal lassen sie mich den
Klebeumbruch fiir eine Anzeige machen. Oder wenn ein neues
Produkt ins Sortiment kommt, dann darf ich es illustrieren. Dafiir
zahlen sie mir zwei Dollar das Stiick.«

»Aha.« Josef Kavalier atmete wieder tief aus. Noch immer hat-
te er nicht einen Muskel bewegt. Sammy konnte nicht ergriinden,
ob diese offenbar absolute Reglosigkeit die Folge unertraglicher
Anspannung oder bewundernswerter Ruhe war. »Sie hat meinem
Vater einen Brief geschriebeng, versuchte es Josef. »Ich kann mich
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erinnern, dass sie schrieb, du machst die Entwiirfe fiir vorziigliche
neue Erfindungen und Gegenstinde.«

»Weilit du was?«

»Sie hat Schwachsinn erzihlt.«

Sammy seufzte, als wollte er zu verstehen geben, dass dies un-
gliicklicherweise der Fall war; ein kummervoller Seufzer, weh-
miitig — und falsch. Zweifellos war seine Mutter, als sie ihrem Bru-
der in Prag geschrieben hatte, der Uberzeugung gewesen, sie gebe
die Ereignisse korrekt wieder; es war Sammy, der im letzten Jahr
Schwachsinn erzihlt hatte, der nicht nur zu ihrem Gefallen, son-
dern zum Gefallen aller, die es héren wollten, seine niedrige Stel-
lung bei Empire Novelties ausgeschmiickt hatte. Voriibergehend
schimte sich Sammy, nicht so sehr dafiir, tiberfithrt worden zu
sein und seinem Cousin seinen wahren Stand gestehen zu miis-
sen, sondern mehr fiir den Beweis, dass die alles iiberwachenden
miitterlichen Argusaugen versagt hatten. Dann fragte er sich, ob
seine Mutter nicht weit davon entfernt war, sich von seiner Prah-
lerei an der Nase herumfiihren zu lassen, und stattdessen damit
rechnete, dass er den Grad seines Einflusses auf Sheldon Anapol,
den Inhaber von Empire Novelties, maBlos tibertrieb. Wenn er die
Behauptung aufrechterhalten wollte, auf die er so viel Atem und
Erfindungsgabe verwendet hatte, dann war er fast schon ver-
pflichtet, am nichsten Tag mit einer Stellung fiir Josef Kavalier in
seinen schmuddeligen Lagerarbeiterhidnden von der Arbeit nach
Hause zu kommen.

»Ich werd’s versuchen, sagte er, und in dem Moment verspiir-
te er den ersten Funken, den kitzelnden Finger neuer Moglichkei-
ten, seinen Riicken emporkriechen. Lange Zeit sprach keiner von
ihnen. Diesmal konnte Sammy fiihlen, dass Josef noch immer
wach war, konnte fast das kapillare Sickern des Zweifels horen,
das den Jungen niederdriickte. Er tat Sammy Leid. »Darf ich dich
etwas fragen’« sagte er.

»Mich was fragen?«

»Was ist mit den ganzen Zeitungen?«
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»Das sind eure New Yorker Zeitungen. Ich hab sie auf dem
Greyhoundbahnhof am Capitol gekauft.«

»Wie viele?«

Erstmals zuckte Josef Kavalier, merkte Sam. »Elf.«

Schnell zihlte Sammy an den Fingern ab: Es gab acht Tageszei-
tungen in der Stadt. Zehn, wenn man den Eagle und Home News
dazurechnete. »Mir fehlt eine.«

»Fehlt ...%

»Times, Herald Tribune« —er reckte den zweiten Finger —, » World-
Telegram, Journal-American, Sun.« Er nahm die andere Hand.
»News, Post. Ahm, Wall Street Journal. Und der Eagle aus Brooklyn.
Und Home News aus der Bronx.« Er lieB} die Hinde auf die Matrat-
ze sinken. »Was ist Nummer elf?«

»Woman’s Daily Wearing.«

»Women’s Wear Daily?«

»Ich wusste nicht, dass es so etwas ist. Fiir die Kleider.« Josef
lachte iiber sich selbst, eine Reihe kurzer, rauspernder Krichzlau-
te. »Ich habe etwas iiber Prag gesucht.«

»Hast du etwas gefunden? In der Times muss doch etwas ge-
standen haben.«

»Etwas. Ein bisschen. Nichts iiber die Juden.«

»Die Juden«, wiederholte Sammy, langsam ddmmerte es ihm.
Es waren nicht die jingsten diplomatischen Schachziige in Lon-
don und Berlin oder die aktuellsten brutalen Posen Adolf Hitlers,
iiber die Josef etwas erfahren wollte. Er suchte Meldungen, die
iiber die Verfassung der Familie Kavalier Aufschluss geben kénn-
ten. »Kannst du Jiidisch? Jiddisch? Kannst du das?«

»Nein.«

»Das ist schade. Wir haben vier jiidische Zeitungen in New
York. Da steht moglicherweise etwas drin.«

»Was ist mit deutschen Zeitungen?«

»Keine Ahnung, schitze aber schon. Hier gibt’s jedenfalls eine
Menge Deutsche. Sie marschieren durch die ganze Stadt und hal-
ten Kundgebungen ab.«
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))Aha.((

»Machst du dir Sorgen um deine Familie?«

Keine Antwort.

»Konnten sie nicht rauskommen?«

»Nein. Noch nicht.« Sammy fiihlte, dass Josef heftig den Kopf
schiittelte, als wolle er die Diskussion beenden. »Ich stelle fest,
dassich all meine Zigaretten geraucht habe, fuhr erim neutralen
Ton eines Sprachlehrbuchs fort. »Vielleicht konntest du ...«

»Weilt du, ich habe meine letzte vor dem Schlafengehen ge-
rauchte, erwiderte Sammy. »Hey, woher weilit du, dass ich rau-
che? Riecht man das?«

»Sammy!« rief seine Mutter. »Schlaf jetzt!«

Sammy schnupperte an seinem Arm. »Hm. Ich frag mich, ob
Ethel das riechen kann. Sie mag es nicht. Wenn ich rauchen will,
muss ich aus dem Fenster steigen, da, auf die Feuertreppe.«

»Im Bett ist das Rauchen verbotens, sagte Josef. »Ein Grund
mehr fiir mich, es zu verlassen.«

»Das musst du mir nicht sagens, gab Sammy zurtick. »Ich kann
es nicht erwarten, eine Wohnung fiir mich allein zu haben.«

So lagen sie einige Minuten da, sehnten sich nach einer Zigaret-
te und all den Dingen, die diese Sehnsucht in ihrer Unerfiillbarkeit
zu verdichten und zu umfassen schien.

»Dein Aschebehilter, sagte Josef schlieBlich. »Aschenbecher.«

»Auf der Feuertreppe. Eine Topfpflanze.«

»Vielleicht ist sie gefiillt mit ... spacek? ... Kippen? ... den Stop-
peln?«

»Mit Stummeln, meinst du?«

»Mit Stummeln.«

»Ja, schitze schon. Erzdhl mir nicht, dass du die rauchen
willst ...«

Ohne Vorwarnung rollte sich Josef in einer Art kinetischen
Entladung von Aktivitdt, die gleichzeitig sowohl Gegenteil als
auch Folge des direkt vorausgegangenen Zustands absoluter
Tragheit zu sein schien, seitlich aus dem Bett. Inzwischen hatten
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sich Sammys Augen an die Dunkelheit des Zimmers gewohnt, die
nie ganz vollstindig war. Ein Band graublauer Strahlung aus der
Neonrohre umrahmte die Schlafzimmertiir und vermischte sich
mit dem schwachen Glimmen des nichtlichen Brooklyn, diesem
durch einen Spalt in den Vorhidngen fallenden Amalgam aus den
Lichtkegeln der Strallenlaternen, den Scheinwerfern der Straflen-
bahnen und Autos, den Feuern der drei aktiven Stahlwerke des
Stadtbezirks und dem Leuchten des Inselimperiums jenseits des
Flusses. In diesem schwachen Schein, der fiir Sammy das krankli-
che, stete Licht der Schlaflosigkeit darstellte, konnte er sehen, wie
sein Cousin methodisch die Taschen seiner Kleidung durchsuch-
te, die er zuvor so sorgfiltig tiber die Riickenlehne des Stuhls ge-
legt hatte.

»Die Lampe?« fliisterte Josef.

Sammy schiittelte den Kopf. »Die Mutter, sagte er.

Josef trat wieder ans Bett und setzte sich. »Dann wir miissen ar-
beiten in der Dunkelheit.«

Zwischen Zeigefinger und Daumen der linken Hand hielt er
ein gefaltetes Blattchen Zigarettenpapier. Sammy verstand. Er
stiitzte sich auf und zog langsam die Vorhidnge auseinander, damit
erkein verriterisches Rascheln verursachte. Dann schob er mit zu-
sammengebissenen Zihnen das Fenster neben seinem Bett hoch,
liel das frostige Brummen des Verkehrs und den murmelnden
Windhauch der kalten Oktobernacht herein. Sammys »Aschenbe-
cher« war ein viereckiger Terrakottatopf, mexikanisch anmutend,
gefiillt mit einer unfruchtbaren Mischung aus Blumentopferde,
Asche und - durchaus angemessen — dem halb versteinerten Ske-
lett einer Cinerarie, die sich in Sammys Tagen als Zimmerpflan-
zenverkdufer nicht an den Mann hatte bringen lassen und somit
seiner Rauchsucht, einer relativ neuen Errungenschaft, um unge-
fahr drei Jahre vorausgegangen war. Ein Dutzend ausgedriickter
0Old Golds wanden sich um den Stamm der verwitterten Pflanze,
angeekelt pfliickte Sammy eine Hand voll heraus — sie waren ein
wenig feucht —, so als sammelte er nichtliches Gewiirm, dann
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reichte er sie seinem Cousin ins Zimmer, der sie gegen eine
Schachtel Streichhélzer tauschte, die sinntrdchtig aufforderte
ESSEN SIE BEI JOES CRAB AUF FISHERMAN'S WHARF, jedoch nur
noch ein Streichholz enthielt.

Rasch, doch nicht ohne gewisse Pompositit, schlitzte Josef ein-
hindig sieben Stummel auf und stubste die sich darbietende Men-
ge schwammiger Fasern auf das zerknitterte Bldttchen Zig Zag.
Nach einer halben Minute hatte er einen Glimmstidngel gebastelt.

»Komm!«sagte er. Auf den Knien rutschte er iiber das Bett zur
Wand, wo sich Sammy zu ihm gesellte, dann reckten sie sich durch
das Fenster, bis thre Kopfe und Oberkorper draullen waren. Josef
reichte Sammy die Zigarette, und im kostbaren Flackern des
Streichholzes, das Sammy nervds vor dem Wind abschirmte, be-
merkte er, dass Josef eine perfekte Zylinderform gezaubert hatte,
so breit, gerade und fast so glatt wie maschinell gedreht. Sammy
nahm einen langen Zug True Virginia Flavour und reichte die ma-
gische Zigarette zuriick an ihren Fertiger, und so rauchten sie
schweigend, bis nur noch wenige heille Millimeter iibrig waren.
Dann kletterten sie wieder hinein, lieBen Fenster und Rollo herun-
ter und lehnten sich zurtick, Bettgenossen, die nach Rauch rochen.

»Weillt dug, sagte Sammy, »wir haben uns, 4hm, wir haben uns
alle wirklich Sorgen gemacht ... wegen Hitler ... und wie er die
Juden behandelt und ... und ... das alles. Als sie, als sie bei euch ...
einmarschierten ... Meine Mutter war ... wir waren alle ...« Er
schiittelte den Kopf, unsicher, was er eigentlich sagen wollte.
»Hier.« Er hob den Kopf ein wenig an und zog eines der Kissen
darunter hervor.

Josef Kavalier hob ebenfalls den Kopf und stopfte das Kissen
darunter. »Dankeg, sagte er, dann lag er wieder still.

Auf der Stelle wurde sein Atem gleichmifBig und verlangsamte
sich zu einem gestauten Rasseln, so dass Sammy allein seinem {ib-
lichen Verpuppungsprogramm nachsann, wie jede Nacht. Doch
diesmal bediente sich Sammy in seiner Fantasie zum ersten Mal
seit Jahren der Hilfe eines Verbiindeten.
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2

ES WAR EIN VERPUPPUNGSPROGRAMM — ein Traum legendiren
Ausbrechens —, das Josef Kavalier letztlich iiber Asien und den
Pazifischen Ozean in das enge Bett seines Cousins auf der Ocean
Avenue gefiihrt hatte.

Kaum hatte die deutsche Armee Prag besetzt, begann in gewis-
sen Vierteln das Gerede, der beriihmte Golem, Rabbi Loews
wundersamer Homunkulus, miisse in die Sicherheit des Exils ge-
bracht werden. Der Einmarsch der Nazis wurde begleitet von Ge-
riichten tiber Konfiszierung, Enteignung und Pliinderung, insbe-
sondere von jlidischen Schépfungen, Kunstwerken und heiligen
Gegenstinden. Die heimlichen Hiiter flirchteten vor allem, dass
der Golem verpackt und verfrachtet werden konne, um irgendein
Institut oder eine Privatsammlung in Berlin oder Miinchen zu
schmiicken. Schon hatten zwei freundliche, argusiugige junge
Deutsche mit Notizbiichern fast zwei volle Tage damit verbracht,
in der Altneusynagoge herumzuschniiffeln, in deren Traufe sich
der Legende nach der lange schlummernde Held des Ghettos be-
fand. Die beiden jungen Deutschen hatten angegeben, lediglich
interessierte Studenten ohne offizielle Verbindungen zum Reichs-
protektorat zu sein, aber das wurde angezweifelt. Gertichten zu-
folge waren gewisse hochrangige Parteimitglieder in Berlin eifri-
ge Schiiler der Theosophie und des so genannten Okkulten. Es
schien nur eine Frage der Zeit, bis der Golem in seinem gewalti-
gen Kiefernsarg in seinem traumlosen Schlaf entdeckt und be-
schlagnahmt werden wiirde.

Im Kreise seiner Hiiter bestand ein gewisses Mal} an Skepsis ge-
geniiber dem Plan, den Golem ins Ausland zu schaffen, selbst
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wenn es zu seinem Schutz geschah. Manche gaben zu bedenken,
dass er moglicherweise korperlich zerfalle, wenn er seinem ange-
stammten Klima entzogen wiirde, da er ja urspriinglich aus dem
Schlamm der Moldau geformt worden sei. Wer einen Hang zum
Historischen hatte — und wie Historiker allerorten stolz auf seine
niichterne Betrachtungsweise war —, fiihrte an, der Golem habe
bereits viele Jahrhunderte Invasion, Elend, Krieg und Pogrom
iiberlebt, ohne aufgegeben oder verschleppt worden zu sein, und
riet von einer unbesonnenen Reaktion auf diese neuerliche, vor-
iibergehende Krise im Leben der bohmischen Juden ab. Es waren
sogar einige unter ihnen, die, in die Enge getrieben, zugaben, dass
sie den Golem nicht wegschicken wollten, weil sie in ihrem Her-
zen die kindische Hoffnung bewahrt hatten, der grofie Feind der
Judenhasser und Blutsverleumder mége eines Tages, im Moment
der groBten Not, wiederbelebt werden, um erneut in den Kampf
zu ziehen. Schlussendlich jedoch fiel das Votum zugunsten einer
Umbettung des Golems an einen sicheren Ort, vorzugsweise in
ein neutrales Land, das weit genug entfernt und nicht vollig ju-
denfrei war.

An dieser Stelle nannte ein Mitglied des geheimen Zirkels mit
Verbindungen zum Prager Zauberkiinstlermilieu den Namen
von Bernard Kornblum, das sei ein Mann, dem man die Rettung
des Golems anvertrauen kénne.

Bernard Kornblum war ein »Ausbrecherc, ein Zauberkiinstler,
der sich auf Kunststiicke mit Zwangsjacke und Handschellen spe-
zialisiert hatte — die Art von Vorstellung, mit der Harry Houdini
berithmt geworden war. Er hatte sich vor kurzem von der Bithne
zurtickgezogen (er war mindestens siebzig), um sich in Prag, sei-
ner selbstgewdhlten Heimat, niederzulassen und auf das Unent-
rinnbare zu warten. Doch urspriinglich, sagte sein Fiirsprecher,
stamme er aus Vilnius, jener heiligen Stadt des jiidischen Europas,
die, obwohl bekannt fiir ihren Realititssinn, im Ruf stand, Men-
schen zu beherbergen, die Golems herzlich und wohlwollend ge-
geniiberstanden. AuBlerdem war Litauen offiziell neutral, und wel-
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che Ambitionen Hitler diesbeziiglich auch immer gehabt haben
mochte, so hatte ihnen Deutschland in einem Geheimprotokoll
zum Molotow-Ribbentrop-Pakt feierlich entsagt. Also wurde
Kornblum herbeizitiert, von seinem angestammten Platz am Po-
kertisch im Gliicksspielzimmer des Hofzinserclubs zu dem gehei-
men Ort geholt, wo sich der Zirkel traf — bei »Grabmale Faleder,
in einem Schuppen hinter der Grabsteinausstellung. Kornblum
wurde die Natur des Auftrags erkldrt: Der Golem miisse aus sei-
nem Versteck geschafft, fiir den Transport entsprechend prépa-
riert und dann auBler Landes zu gleich gesinnten Kontaktleuten
nach Vilnius befordert werden, ohne dass irgendjemand davon et-
was merkte. Notwendige offizielle Dokumente — Frachtbrief, Zoll-
bescheinigung — wiirden von einflussreichen Mitgliedern des Zir-
kels oder von deren hoch gestellten Freunden beigebracht werden.

Bernard Kornblum erklirte sich auf der Stelle bereit, den Auf-
trag anzunehmen. Obwohl er wie viele Magier von Beruf aus ein
Ungldubiger war, der nur die Natur als grofe Zauberkiinstlerin
verehrte, war Kornblum gleichzeitig ein pflichtbewusster Jude.
Mehr noch, er langweilte sich, war ungliicklich in seinem Rent-
nerdasein und hatte tatsidchlich schlecht beraten schon eine halb-
herzige Riickkehr auf die Bithne in Erwigung gezogen, als ihn der
Hilferuf ereilte. Auch wenn er in relativer Armut lebte, wies er das
grofiziigige Entgelt zuriick, das der Zirkel ihm anbot, und stellte
lediglich zwei Bedingungen: dass er erstens niemandem auch
nur das Geringste iiber seine Methode preisgeben und zweitens
keinerlei unverlangte Hilfe oder Ratschlige annehmen wiirde.
Uber den gesamten Trick wiirde er sozusagen ein Tuch decken
und den Schleier erst dann liipfen, wenn das Meisterstiick voll-
bracht sei.

Diese Vorbehalte erschienen dem Zirkel nicht nur auf gewisse
Weise verlockend, sondern auch verniinftig. Je weniger Details
die einzelnen Mitglieder kannten, desto leichter wire es fiir sie
alle, im Fall der Entdeckung das Wissen um die Rettung des Go-
lems zu leugnen.
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Kornblum verlie} »Grabmale Faleder«, das unweit seines eige-
nen Quartiers auf der Maiselgasse lag, und machte sich auf den
Weg, in Gedanken bereits die Riistung eines soliden, eleganten
Plans zurechtklopfend und -biegend. In den 1890er Jahren in War-
schau war Kornblum eine kurze Zeit lang gezwungen gewesen,
das kriminelle Leben eines Einbrechers zu fithren, und die Aus-
sicht, den Golem aus seinem gegenwirtigen Versteck zu entfiih-
ren, rief in ihm unerwartet bése Erinnerungen an Gaslicht und
gestohlene Edelsteine wach. Aber als er die Eingangshalle seines
Hauses betrat, dnderten sich all seine Pline. Die Concierge steck-
te den Kopf heraus und teilte Kornblum mit, in seinem Zimmer
warte ein junger Mann. Ein hiibscher Junge, sagte sie, hoflich und
gut gekleidet. Normalerweise hitte sie den Besucher natiirlich
auf der Treppe warten lassen, aber sie glaubte, in ihm einen ehe-
maligen Schiiler des Herrn Professor erkannt zu haben.

Wer sich seinen Lebensunterhalt durch das Spiel mit dem Feuer
verdient, entwickelt eine pessimistische Fantasie, eine Erwartung
des Schlimmsten, von Hellsichtigkeit oft nicht zu unterscheiden.
Kornblum wusste sofort, dass sein unerwarteter Besucher Josef
Kavalier sein musste, und sein Mut sank. Vor Monaten schon hat-
te er gehort, dass der Junge sich von der Kunstschule zurtickzie-
hen und nach Amerika emigieren wollte; es musste etwas schief
gegangen sein.

Josef erhob sich, als sein alter Lehrer eintrat, und driickte den
Hut an die Brust. Er trug einen neu wirkenden Anzug aus erlese-
nem schottischen Tweed. An seinen gerdteten Wangen und dem
Ubermal} an Vorsicht, mit dem der Junge versuchte, nicht mit
dem Kopf an die niedrige Schrige zu stolen, erkannte Kornblum,
dass er ziemlich betrunken war. Auch war er wohl kein Junge
mehr; er musste fast neunzehn sein.

»Was ist denn, mein Sohn?« fragte Kornblum. »Warum bist du
hier?«

»Ich bin nicht hier¢, erwiderte Josef, ein blasser, schwarzhaari-
ger Bursche mit Sommersprossen, einer Nase, die gleichzeitig
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lang und aus den Fugen geraten war, und weit auseinander ste-
henden blauen Augen, in denen ein Fiinkchen zu viel spriihte, um
sie vertrdumt nennen zu kénnen. »Ich bin im Zug nach Ostende.«
Mit einer tibertriebenen Geste gab Josef vor, auf seine Uhr zu
schauen. Kornblum entschied, dass er die reine Wahrheit sagte.
»Gerade in diesem Moment fahre ich durch Frankfurt, verstehen
Sie.«

»Verstehe.«

»Ja. Das gesamte Vermodgen meiner Familie ist ausgegeben. Je-
der, der bestochen werden muss, wurde bestochen. Unsere Bank-
konten sind leer gerdaumt. Die Versicherungspolice meines Vaters
wurde eingelost. Der Schmuck meiner Mutter, ihr Silber. Die
Bilder. Fast alle guten Mobelstiicke. Medizinische Geritschaften.
Aktien. Obligationen. Alles das, um sicherzustellen, dass ich, der
Gliickliche, in diesem Zug sitzen kann, verstehen Sie? Im Rau-
cherwaggon.« Er pustete imagindren Qualm aus. »Damit ich
Deutschland durchquere auf dem Weg in the good old U.S.A.,
schloss er in nidselndem Amerikanisch. In Kornblums Ohren
klang der Akzent nicht schlecht.

»Mein Junge ...«

»Und alle Papiere sind in Ordnung, you betcha.«

Kornblum seufzte. »Die Ausreiseerlaubnis?« riet er. Er hatte in
den vergangenen Wochen viele Geschichten iiber Zulassungsver-
weigerungen in letzter Minute gehort.

»Angeblich fehlt mir ein Stempel. Ein einziger Stempel. Ich
habe gesagt, das konne nicht sein. Es sei alles in Ordnung. Ich hat-
te eine Liste, vom Hilfsuntersekretir fiir Ausreisegenehmigungen
hochstpersonlich zusammengestellt. Ich habe ihnen die Liste ge-
zeigt.<<

»Aber?«

»Sie sagten, die Vorschriften seien heute Morgen gedndert wor-
den. Sie hitten Anweisung bekommen, ein Telegramm von Eich-
mann hochstpersonlich. Ich musste den Zug in Eger verlassen.
Zehn Kilometer vor der Grenze.«
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