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Meinem Vater





Wir haben schon immer unmögliche Lösungen
für unlösbare Probleme gefunden.
Will Eisner in einem Gespräch

O glückliche Rettung!
Nathaniel Hawthorne, »Wakefield«
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   erklärte Sam Clay einem Journalisten oder
seinem Publikum, alternde Fans auf einem Comic-Festival, die
großartigste Schöpfung von Kavalier & Clay gerne so: Als kleiner
Junge, eingeschlossen und gefesselt in dem luftdichten Gefäß, bes-
ser bekannt als Brooklyn, New York, sei er damals in seinen Träu-
men von Harry Houdini heimgesucht worden. »Clark Kent in ei-
ner Telefonzelle und Houdini in einer Kiste, das war für mich ein
und dasselbe«, dozierte er dann auf der WonderCon, in Angou-
lême oder vor dem Herausgeber des Comics Journal. »Wenn man
herauskam, war man ein anderer Mensch. Houdinis erstes Pro-
gramm, wissen Sie, damals, als er gerade anfing? Es hieß ›Meta-
morphose‹. Dabei ging es nicht einfach nur ums Ausbrechen. Es
ging auch um Verwandlung.« Die Wahrheit war, dass Sammy als
Kind, wenn überhaupt, nur sehr beiläufig an Harry Houdini und
seinen legendären Heldentaten interessiert gewesen war; Sam-
mys große Vorbilder damals waren Nikola Tesla, Louis Pasteur
und Jack London. Dennoch klang die Schilderung seiner Rolle –
der Rolle seiner Fantasie –, die er bei der Entstehung des »Eska-
pists« gespielt hatte, wie all seine guten Geschichten, wahr. Seinen
Träumen allerdings hatte immer etwas von Houdini angehaftet:
Es waren die Träume einer in ihrem blinden Kokon zappelnden
Puppe, versessen auf ein Quäntchen Licht und Luft.

Houdini war der Held von kleinen Männern, Großstadtkin-
dern und Juden; auf Samuel Louis Klaymann traf das alles zu. Er
war siebzehn, als die Abenteuer anfingen: großmäulig, vielleicht
nicht ganz so schnell auf den Beinen, wie es ihm lieb gewesen
wäre, und er neigte, wie viele Optimisten, zur Nervosität. Er war
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nicht hübsch, nicht im herkömmlichen Sinn. Sein Gesicht bildete
ein auf den Kopf gestelltes Dreieck: breite Stirn, spitzes Kinn, da-
zwischen aufgeworfene Lippen und eine stumpfe, streitsüchtige
Nase. Er hielt sich krumm, Kleidung fand keinen Sitz an ihm: Er
sah immer aus, als sei ihm gerade das Essensgeld aus der Hand ge-
rissen worden. Jeden Morgen machte er sich auf mit glatt rasier-
ten Wangen, die Unschuld in Person, doch mittags war die saube-
re Rasur nur noch eine blasse Erinnerung, ein Halbschatten lag
auf Kinn und Kiefer, wie bei einem Landstreicher, was ihn fast
hart wirken ließ. Er hielt sich für hässlich, doch nur aus dem
Grund, weil er sein Gesicht noch nie entspannt gesehen hatte.
Fast das ganze Jahr 1931 hindurch hatte er den Eagle ausgetragen,
damit er sich Hanteln leisten konnte, die er in den folgenden acht
Jahren allmorgendlich stemmte, bis seine Arme, Brust und Schul-
tern sehnig und stark waren; Kinderlähmung hatte ihm die Beine
eines zierlichen Jungen beschert. Stehend brachte er es, in Socken,
auf einen Meter und zweiundsechzig Zentimeter. Wie all seine
Freunde hielt er es für eine Auszeichnung, ein Klugscheißer ge-
schimpft zu werden. Er besaß ein unzutreffendes, doch begeister-
tes Verständnis von der Funktionsweise von Fernsehen, Atom-
kraft und Antigravitation, und hegte die Hoffnung – eine von
Tausenden –, seinen Lebensabend an den warmen sonnigen
Stränden des Polarmeers der Venus zu verbringen. Ein leiden-
schaftlicher Viel-Leser mit einem Hang zur Fortbildung, genoss er
Stevenson, London und Wells, studierte pflichtbewusst Wolfe,
Dreiser und Dos Passos und vergötterte S. J. Perelman, doch sollte
das Fortbildungsprogramm nur die übliche schuldbewusste Gier
überspielen. In Sammys Fall galt seine heimliche Leidenschaft –
jedenfalls eine von ihnen – der 25-Cent-Flotte mit ihrer Fracht
voll Blut und Wunder, den Billigromanen. Er hatte alle zweiwö-
chentlich erscheinenden Ausgaben von Der Shadow bis zurück ins
Jahr 1933 aufgespürt und gelesen und war auf dem besten Wege,
die Gesamtausgabe von The Avenger und Doc Savage zu komplettie-
ren.
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Die lange Erfolgsgeschichte von Kavalier & Clay – und die wah-
re Geschichte von der Entstehung des Eskapists – begann im Jah-
re 1939 gegen Ende Oktober in der Nacht, als Sammys Mutter in
sein Zimmer platzte, ihren Knöchel des beringten Fingers der lin-
ken Hand benutzte, um an seine Schläfe zu klopfen, und ihm sag-
te, er solle zur Seite rücken und im Bett Platz für seinen Cousin
aus Prag machen. Sammy setzte sich auf, sein Herz pochte in den
Scharnieren seines Kiefers. Im fahlen Licht der Neonröhre über
der Küchenspüle machte er einen schmächtigen Jungen in unge-
fähr seinem Alter aus, der wie ein Fragezeichen am Türrahmen
lehnte, ein zerfleddertes Bündel Zeitungen unter den einen Arm
klemmte und den anderen, als schäme er sich, vors Gesicht hielt.
Das, sagte Mrs. Klayman und schubste Sammy hilfsbereit Rich-
tung Wand, sei Josef Kavalier, der Sohn ihres Bruders Emil, der
heute Abend mit einem Greyhoundbus aus San Francisco in New
York eingetroffen sei. 

»Was ist los mit ihm?« fragte Sammy. Er rutschte zur Seite, bis
seine Schultern kalten Putz berührten. Dabei nahm er geflissent-
lich beide Kopfkissen mit. »Ist er krank?«

»Was glaubst du denn?« Seine Mutter klopfte nun auf die ge-
räumte Fläche des Bettlakens, als wolle sie anstößige Partikel von
Sammy verscheuchen, die er möglicherweise hinterlassen hatte.
Sie war gerade vom letzten Dienst einer zweiwöchigen Nacht-
schicht in Bellevue, wo sie als Krankenschwester in der Psychiatrie
arbeitete, nach Hause zurückgekehrt und brachte den schalen
Geschmack des Krankenhauses mit, doch entfleuchte dem offe-
nen Halsausschnitt ihres Schwesternkittels ein schwacher Hauch
des Lavendelwassers, in dem sie ihre zierliche Gestalt badete. Ihr
natürlicher Körpergeruch hatte ein würziges, wütendes Aroma
wie von frischen Bleistiftspänen. »Er kann sich kaum auf den Bei-
nen halten.«

Sammy spähte an seiner Mutter vorbei, versuchte, den armen
Josef Kavalier in seinem schlotternden Tweedanzug besser in
Blick zu bekommen. Er konnte sich schwach erinnern, dass er
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tschechische Cousins hatte. Aber seine Mutter hatte kein einziges
Wort darüber verloren, dass einer von ihnen zu Besuch käme,
schon gar nicht, dass sich Sammy mit ihm das Bett würde teilen
müssen. Sammy wusste nicht genau, was San Francisco mit der
Sache zu tun hatte.

»Na also«, sagte seine Mutter und stand jetzt wieder gerade, of-
fenbar zufrieden, Sammy auf die östlichen zwölf Zentimeter der
Matratze vertrieben zu haben. Sie wandte sich an Josef Kavalier:
»Komm her. Ich will dir etwas sagen.« Sie griff nach seinen Ohren,
als fasse sie einen Krug an den Henkeln, und presste ihren Mund
nacheinander auf beide Wangen. »Du hast es geschafft. Verstan-
den? Du bist hier.«

»Verstanden«, antwortete ihr Neffe. Er klang nicht über-
zeugt.

Sie reichte ihm einen Waschlappen und verließ das Zimmer.
Sobald sie gegangen war, eroberte Sammy einige wertvolle Zenti-
meter der Matratze zurück, während sein Cousin sich die mal-
trätierten Wangen rieb. Einen Moment später knipste Mrs. Klay-
man das Licht in der Küche aus, und sie waren der Dunkelheit
überlassen. Sammy hörte seinen Cousin tief ein- und langsam
wieder ausatmen. Der Stoß Zeitungspapier raschelte und fiel mit
einem schweren, kapitulierenden Plumps zu Boden. Die Jacken-
knöpfe klackerten gegen die Rückenlehne des Stuhls, die Hose
knisterte, als er sie auszog; er ließ erst einen Schuh fallen, dann
den anderen. Seine Armbanduhr schlug tönend gegen das Was-
serglas auf dem Nachttisch. Dann krochen er und ein Schwall ei-
siger Luft unter die Decke, der nach Zigaretten, Achselhöhle,
feuchter Wolle und etwas Süßem roch, das Sammy sofort weh-
mütig als den Duft der Pflaumen aus der übrig gebliebenen »spe-
ziellen« Fleischpastete seiner Mutter identifizierte – Pflaumen wa-
ren nur in geringem Maße für ihre Besonderheit verantwortlich –,
die seine Mutter, Sammy hatte es gesehen, wie ein Paket in
Wachspapier gewickelt und auf einem Teller im Kühlschrank ver-
staut hatte und die sein Cousin offensichtlich gegessen hatte. Also
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hatte sie gewusst, dass ihr Neffe heute Abend eintreffen würde,
hatte ihn sogar zum Abendessen erwartet und Sammy nichts da-
von gesagt.

Josef Kavalier ließ sich auf die Matratze sinken, räusperte sich
einmal, schob die Arme unter den Kopf und rührte sich dann
nicht mehr, als sei er ausgestöpselt worden. Weder warf er sich
herum noch zappelte er, er krümmte nicht mal einen Zeh. Der
Big-Ben-Wecker auf dem Nachttisch tickte laut. Josefs Atem ver-
dichtete und verlangsamte sich. Sammy fragte sich gerade, ob
man sich dem Schlaf tatsächlich so hingeben könne, als sein Cou-
sin zu sprechen begann.

»Sobald ich etwas Geld kann finden, werde ich mir eine Unter-
kunft suchen und das Bett verlassen«, sagte er. Sein Akzent war
schwach deutsch, durchzogen von einer seltsamen schottischen
Färbung.

»Das wäre schön«, erwiderte Sammy. »Du sprichst gut Eng-
lisch.«

»Danke.«
»Wo hast du es gelernt?«
»Das möchte ich lieber nicht sagen.«
»Ist das ein Geheimnis?«
»Es ist eine persönliche Angelegenheit.«
»Möchtest du mir erzählen, was du in Kalifornien gemacht

hast?« fragte Sammy. »Oder ist das auch vertraulich?«
»Ich bin von Japan übergesetzt.«
»Japan!« Sammy wurde übel vor Neid. Er war auf seinen stroh-

halmdünnen Beinen nie weiter als Buffalo gekommen, hatte nie
eine tückischere Überfahrt unternommen als die des blähenden
giftgrünen Bandes, das Brooklyn von Manhattan trennte. In die-
sem engen Bett, in diesem Schlafzimmer, das kaum breiter war als
das Bett selbst, im hinteren Teil einer Wohnung in einem massi-
ven Haus der unteren Mittelklasse auf der Ocean Avenue, in der
das Schnarchen seiner Großmutter die Wände erschütterte wie
eine vorbeifahrende Straßenbahn, träumte Sammy die üblichen
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Brooklyn-Träume von Flucht, Verwandlung und Ausbrechen. Er
träumte mit grimmiger List, verwandelte sich in einen großen
amerikanischen Romancier oder einen berühmten klugen Men-
schen wie den Mathematiker Clifton Fadiman oder auch in einen
heroischen Arzt; oder er entwickelte nach und nach mit reiner
Willenskraft die geistigen Kräfte, die ihm eine übernatürliche
Kontrolle über Herz und Verstand seiner Mitmenschen verleihen
sollten. In seiner Schreibtischschublade lagen – und zwar schon
ziemlich lange – die ersten elf Seiten eines umfangreichen auto-
biografischen Romans, der entweder den Titel Durch Abe Glass’
Augen (im Stile Perelmans) oder Amerikanische Enttäuschung (im
Stile Dreisers) tragen sollte – ein Thema, bei dem er im Großen
und Ganzen durch Unkenntnis glänzte. Eine beschämende An-
zahl von Stunden in stummer Konzentration – gerunzelte Stirn,
angehaltener Atem – hatte er der Weiterentwicklung der in sei-
nem Gehirn latent vorhandenen Fähigkeiten von Telepathie und
Gedankenkontrolle gewidmet. Und mindestens zehn Mal hatte
ihn das Lesen jener Ilias der medizinischen Heldendichtung, Die
Mikrobenjäger, erregt. Aber wie die meisten Eingeborenen von
Brooklyn hielt sich Sammy für einen Realisten, und so kreisten
seine Ausbruchspläne im Allgemeinen um den Erwerb märchen-
hafter Geldsummen. 

Vom sechsten Lebensjahr an hatte er Blumensamen, Zucker-
stangen, Zimmerpflanzen, flüssige Putzmittel, Metallpolituren,
Zeitschriftenabonnements, unzerbrechliche Kämme und Schnür-
senkel von Tür zu Tür verkauft. In einer Art Dr.-Zarkoff-Labor auf
dem Küchentisch hatte er beinahe funktionsfähige Knopfwieder-
annäher, Tandemflaschenöffner und hitzefreie Bügeleisen erfun-
den. In den letzten Jahren hatte das Gebiet professioneller Illustra-
tionen Sammys kaufmännische Aufmerksamkeit gefesselt. Die
großen Werbe- und Comiczeichner – Rockwell, Leyendecker,
Raymond, Caniff – befanden sich auf ihrem Zenit, und im Aus-
land herrschte allgemein die Auffassung, dass ein Mann am Zei-
chenbrett nicht nur gutes Geld verdienen, sondern sogar Struk-
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tur und Geist der nationalen Gesinnungslage ändern könne. In
Sammys Schrank stapelten sich Dutzende von Blöcken grobkör-
nigen Zeitungspapiers, bemalt mit Pferden, Indianern, Football-
helden, empfindungsfähigen Menschenaffen, Fokkers, Nymphen,
Mondraketen, Cowboys, Sarazenen, Tropendschungeln, Grizzly-
bären oder mit Studien des Faltenwurfs von Frauenkleidern, der
Dellen in Männerhüten, des Lichts in menschlichen Pupillen, der
Wolken am westlichen Himmel. Sein Verständnis von Perspekti-
ve war dürftig, sein Wissen von menschlicher Anatomie zweifel-
haft, sein Strich oft flüchtig – aber er war ein kühner Dieb. Er
schnitt seine Lieblingsseiten und -bilder aus Zeitungen und
Comic-Heften und klebte sie in ein dickes Notizbuch: tausend
verschiedene beispielhafte Posen und Stile. Bei der Fertigung ei-
ner Fälschung von Terry und die Piraten namens »Abenteuer in der
Südsee«, in getreuer Nachahmung des großen Caniff gezeichnet,
hatte er sich ausgiebig dieser zusammengeschnipselten Bibel be-
dient. Für einen Strip, den er »Pimpernel aus dem Weltall« nann-
te, hatte er bei Raymond abgekupfert, und Chester Gould hatte
für eine kieferstarre Agenten-Geschichte namens »Doyles fliegen-
de Fäuste« herhalten müssen. Sammy hatte versucht, bei Hogarth
und Lee Falk zu stibitzen, bei George Herriman, Harold Gray und
Elzie Segar. Er bewahrte seine Arbeitsproben in einer dicken Papp-
mappe unter dem Bett auf, wo sie auf eine Gelegenheit, auf ihre
große Chance wartete, sich zu präsentieren. 

»Japan!« wiederholte er, betört von dem exotischen Caniff-
Duft, der diesen Namen umgab. »Was hast du denn da gemacht?«

»Hauptsächlich habe ich gelitten an diesen Darmbeschwer-
den«, antwortete Josef Kavalier. »Ich leide noch immer daran. Be-
sonders nachts.«

Sammy wägte diese Auskunft kurz ab, dann rückte er etwas nä-
her an die Wand. 

»Sag mir, Samuel«, fuhr Josef Kavalier fort, »wie viele Beispiele
muss ich haben in meiner Mustermappe?«

»Nicht Samuel. Sammy. Nein, nenn mich Sam.«
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»Sam.«
»Was für eine Mustermappe?«
»Meine Mappe mit Zeichnungen. Um sie deinem Arbeitgeber

zu zeigen. Leider war ich verpflichtet, meine gesamte Arbeit in
Prag hinter mir zu lassen, aber ich kann sehr schnell viel mehr ma-
chen, das schrecklich gut wäre.«

»Um es meinem Boss zu zeigen?« wiederholte Sammy ver-
wirrt und erahnte dahinter das beharrliche Werk seiner Mutter.
»Wovon redest du da?«

»Deine Mutter regte an, dass du mir vielleicht könntest helfen,
einen Job in der Firma zu bekommen, in der du arbeitest. Ich bin
ein Künstler, so wie du.«

»Ein Künstler.« Wieder beneidete Sammy seinen Cousin. Das
war eine Aussage, die er selbst niemals von sich gegeben hätte,
ohne den betrügerischen Blick auf die Schuhspitzen zu senken.
»Meine Mutter hat dir gesagt, ich wäre Künstler?«

»Ja, ein Werbegrafiker. Bei der Firma Empire Novelties Incor-
porated.«

Einen Augenblick lang wärmte sich Sammy an der spärlichen
Flamme dieses Kompliments aus zweiter Hand, die in ihm ent-
zündet worden war. Dann blies er sie aus.

»Sie hat Schwachsinn erzählt«, sagte er.
»Wie bitte?«
»Sie ist auf dem Holzweg.«
»Auf dem …?«
»Ich bin Lagerverwalter. Manchmal lassen sie mich den

Klebeumbruch für eine Anzeige machen. Oder wenn ein neues
Produkt ins Sortiment kommt, dann darf ich es illustrieren. Dafür
zahlen sie mir zwei Dollar das Stück.«

»Aha.« Josef Kavalier atmete wieder tief aus. Noch immer hat-
te er nicht einen Muskel bewegt. Sammy konnte nicht ergründen,
ob diese offenbar absolute Reglosigkeit die Folge unerträglicher
Anspannung oder bewundernswerter Ruhe war. »Sie hat meinem
Vater einen Brief geschrieben«, versuchte es Josef. »Ich kann mich
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erinnern, dass sie schrieb, du machst die Entwürfe für vorzügliche
neue Erfindungen und Gegenstände.«

»Weißt du was?«
»Sie hat Schwachsinn erzählt.«
Sammy seufzte, als wollte er zu verstehen geben, dass dies un-

glücklicherweise der Fall war; ein kummervoller Seufzer, weh-
mütig – und falsch. Zweifellos war seine Mutter, als sie ihrem Bru-
der in Prag geschrieben hatte, der Überzeugung gewesen, sie gebe
die Ereignisse korrekt wieder; es war Sammy, der im letzten Jahr
Schwachsinn erzählt hatte, der nicht nur zu ihrem Gefallen, son-
dern zum Gefallen aller, die es hören wollten, seine niedrige Stel-
lung bei Empire Novelties ausgeschmückt hatte. Vorübergehend
schämte sich Sammy, nicht so sehr dafür, überführt worden zu
sein und seinem Cousin seinen wahren Stand gestehen zu müs-
sen, sondern mehr für den Beweis, dass die alles überwachenden
mütterlichen Argusaugen versagt hatten. Dann fragte er sich, ob
seine Mutter nicht weit davon entfernt war, sich von seiner Prah-
lerei an der Nase herumführen zu lassen, und stattdessen damit
rechnete, dass er den Grad seines Einflusses auf Sheldon Anapol,
den Inhaber von Empire Novelties, maßlos übertrieb. Wenn er die
Behauptung aufrechterhalten wollte, auf die er so viel Atem und
Erfindungsgabe verwendet hatte, dann war er fast schon ver-
pflichtet, am nächsten Tag mit einer Stellung für Josef Kavalier in
seinen schmuddeligen Lagerarbeiterhänden von der Arbeit nach
Hause zu kommen.

»Ich werd’s versuchen«, sagte er, und in dem Moment verspür-
te er den ersten Funken, den kitzelnden Finger neuer Möglichkei-
ten, seinen Rücken emporkriechen. Lange Zeit sprach keiner von
ihnen. Diesmal konnte Sammy fühlen, dass Josef noch immer
wach war, konnte fast das kapillare Sickern des Zweifels hören,
das den Jungen niederdrückte. Er tat Sammy Leid. »Darf ich dich
etwas fragen?« sagte er.

»Mich was fragen?«
»Was ist mit den ganzen Zeitungen?«
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»Das sind eure New Yorker Zeitungen. Ich hab sie auf dem
Greyhoundbahnhof am Capitol gekauft.«

»Wie viele?«
Erstmals zuckte Josef Kavalier, merkte Sam. »Elf.«
Schnell zählte Sammy an den Fingern ab: Es gab acht Tageszei-

tungen in der Stadt. Zehn, wenn man den Eagle und Home News
dazurechnete. »Mir fehlt eine.«

»Fehlt …?«
»Times, Herald Tribune« – er reckte den zweiten Finger –, »World-

Telegram, Journal-American, Sun.« Er nahm die andere Hand.
»News, Post. Ähm, Wall Street Journal. Und der Eagle aus Brooklyn.
Und Home News aus der Bronx.« Er ließ die Hände auf die Matrat-
ze sinken. »Was ist Nummer elf ?«

»Woman’s Daily Wearing.«
»Women’s Wear Daily?«
»Ich wusste nicht, dass es so etwas ist. Für die Kleider.« Josef

lachte über sich selbst, eine Reihe kurzer, räuspernder Krächzlau-
te. »Ich habe etwas über Prag gesucht.«

»Hast du etwas gefunden? In der Times muss doch etwas ge-
standen haben.«

»Etwas. Ein bisschen. Nichts über die Juden.«
»Die Juden«, wiederholte Sammy, langsam dämmerte es ihm.

Es waren nicht die jüngsten diplomatischen Schachzüge in Lon-
don und Berlin oder die aktuellsten brutalen Posen Adolf Hitlers,
über die Josef etwas erfahren wollte. Er suchte Meldungen, die
über die Verfassung der Familie Kavalier Aufschluss geben könn-
ten. »Kannst du Jüdisch? Jiddisch? Kannst du das?«

»Nein.«
»Das ist schade. Wir haben vier jüdische Zeitungen in New

York. Da steht möglicherweise etwas drin.«
»Was ist mit deutschen Zeitungen?«
»Keine Ahnung, schätze aber schon. Hier gibt’s jedenfalls eine

Menge Deutsche. Sie marschieren durch die ganze Stadt und hal-
ten Kundgebungen ab.«
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»Aha.«
»Machst du dir Sorgen um deine Familie?«
Keine Antwort.
»Konnten sie nicht rauskommen?«
»Nein. Noch nicht.« Sammy fühlte, dass Josef heftig den Kopf

schüttelte, als wolle er die Diskussion beenden. »Ich stelle fest,
dass ich all meine Zigaretten geraucht habe«, fuhr er im neutralen
Ton eines Sprachlehrbuchs fort. »Vielleicht könntest du …«

»Weißt du, ich habe meine letzte vor dem Schlafengehen ge-
raucht«, erwiderte Sammy. »Hey, woher weißt du, dass ich rau-
che? Riecht man das?«

»Sammy!« rief seine Mutter. »Schlaf jetzt!«
Sammy schnupperte an seinem Arm. »Hm. Ich frag mich, ob

Ethel das riechen kann. Sie mag es nicht. Wenn ich rauchen will,
muss ich aus dem Fenster steigen, da, auf die Feuertreppe.«

»Im Bett ist das Rauchen verboten«, sagte Josef. »Ein Grund
mehr für mich, es zu verlassen.«

»Das musst du mir nicht sagen«, gab Sammy zurück. »Ich kann
es nicht erwarten, eine Wohnung für mich allein zu haben.«

So lagen sie einige Minuten da, sehnten sich nach einer Zigaret-
te und all den Dingen, die diese Sehnsucht in ihrer Unerfüllbarkeit
zu verdichten und zu umfassen schien.

»Dein Aschebehälter«, sagte Josef schließlich. »Aschenbecher.«
»Auf der Feuertreppe. Eine Topfpflanze.«
»Vielleicht ist sie gefüllt mit … spacek? … Kippen? … den Stop-

peln?«
»Mit Stummeln, meinst du?«
»Mit Stummeln.«
»Ja, schätze schon. Erzähl mir nicht, dass du die rauchen

willst …«
Ohne Vorwarnung rollte sich Josef in einer Art kinetischen

Entladung von Aktivität, die gleichzeitig sowohl Gegenteil als
auch Folge des direkt vorausgegangenen Zustands absoluter
Trägheit zu sein schien, seitlich aus dem Bett. Inzwischen hatten
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sich Sammys Augen an die Dunkelheit des Zimmers gewöhnt, die
nie ganz vollständig war. Ein Band graublauer Strahlung aus der
Neonröhre umrahmte die Schlafzimmertür und vermischte sich
mit dem schwachen Glimmen des nächtlichen Brooklyn, diesem
durch einen Spalt in den Vorhängen fallenden Amalgam aus den
Lichtkegeln der Straßenlaternen, den Scheinwerfern der Straßen-
bahnen und Autos, den Feuern der drei aktiven Stahlwerke des
Stadtbezirks und dem Leuchten des Inselimperiums jenseits des
Flusses. In diesem schwachen Schein, der für Sammy das kränkli-
che, stete Licht der Schlaflosigkeit darstellte, konnte er sehen, wie
sein Cousin methodisch die Taschen seiner Kleidung durchsuch-
te, die er zuvor so sorgfältig über die Rückenlehne des Stuhls ge-
legt hatte.

»Die Lampe?« flüsterte Josef.
Sammy schüttelte den Kopf. »Die Mutter«, sagte er. 
Josef trat wieder ans Bett und setzte sich. »Dann wir müssen ar-

beiten in der Dunkelheit.«
Zwischen Zeigefinger und Daumen der linken Hand hielt er

ein gefaltetes Blättchen Zigarettenpapier. Sammy verstand. Er
stützte sich auf und zog langsam die Vorhänge auseinander, damit
er kein verräterisches Rascheln verursachte. Dann schob er mit zu-
sammengebissenen Zähnen das Fenster neben seinem Bett hoch,
ließ das frostige Brummen des Verkehrs und den murmelnden
Windhauch der kalten Oktobernacht herein. Sammys »Aschenbe-
cher« war ein viereckiger Terrakottatopf, mexikanisch anmutend,
gefüllt mit einer unfruchtbaren Mischung aus Blumentopferde,
Asche und – durchaus angemessen – dem halb versteinerten Ske-
lett einer Cinerarie, die sich in Sammys Tagen als Zimmerpflan-
zenverkäufer nicht an den Mann hatte bringen lassen und somit
seiner Rauchsucht, einer relativ neuen Errungenschaft, um unge-
fähr drei Jahre vorausgegangen war. Ein Dutzend ausgedrückter
Old Golds wanden sich um den Stamm der verwitterten Pflanze,
angeekelt pflückte Sammy eine Hand voll heraus – sie waren ein
wenig feucht –, so als sammelte er nächtliches Gewürm, dann
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reichte er sie seinem Cousin ins Zimmer, der sie gegen eine
Schachtel Streichhölzer tauschte, die sinnträchtig aufforderte
      ’ , jedoch nur
noch ein Streichholz enthielt.

Rasch, doch nicht ohne gewisse Pompösität, schlitzte Josef ein-
händig sieben Stummel auf und stubste die sich darbietende Men-
ge schwammiger Fasern auf das zerknitterte Blättchen Zig Zag.
Nach einer halben Minute hatte er einen Glimmstängel gebastelt. 

»Komm!« sagte er. Auf den Knien rutschte er über das Bett zur
Wand, wo sich Sammy zu ihm gesellte, dann reckten sie sich durch
das Fenster, bis ihre Köpfe und Oberkörper draußen waren. Josef
reichte Sammy die Zigarette, und im kostbaren Flackern des
Streichholzes, das Sammy nervös vor dem Wind abschirmte, be-
merkte er, dass Josef eine perfekte Zylinderform gezaubert hatte,
so breit, gerade und fast so glatt wie maschinell gedreht. Sammy
nahm einen langen Zug True Virginia Flavour und reichte die ma-
gische Zigarette zurück an ihren Fertiger, und so rauchten sie
schweigend, bis nur noch wenige heiße Millimeter übrig waren.
Dann kletterten sie wieder hinein, ließen Fenster und Rollo herun-
ter und lehnten sich zurück, Bettgenossen, die nach Rauch rochen.

»Weißt du«, sagte Sammy, »wir haben uns, ähm, wir haben uns
alle wirklich Sorgen gemacht … wegen Hitler … und wie er die
Juden behandelt und … und … das alles. Als sie, als sie bei euch …
einmarschierten … Meine Mutter war … wir waren alle …« Er
schüttelte den Kopf, unsicher, was er eigentlich sagen wollte.
»Hier.« Er hob den Kopf ein wenig an und zog eines der Kissen
darunter hervor. 

Josef Kavalier hob ebenfalls den Kopf und stopfte das Kissen
darunter. »Danke«, sagte er, dann lag er wieder still.

Auf der Stelle wurde sein Atem gleichmäßig und verlangsamte
sich zu einem gestauten Rasseln, so dass Sammy allein seinem üb-
lichen Verpuppungsprogramm nachsann, wie jede Nacht. Doch
diesmal bediente sich Sammy in seiner Fantasie zum ersten Mal
seit Jahren der Hilfe eines Verbündeten. 
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2
    – ein Traum legendären
Ausbrechens –, das Josef Kavalier letztlich über Asien und den
Pazifischen Ozean in das enge Bett seines Cousins auf der Ocean
Avenue geführt hatte.

Kaum hatte die deutsche Armee Prag besetzt, begann in gewis-
sen Vierteln das Gerede, der berühmte Golem, Rabbi Loews
wundersamer Homunkulus, müsse in die Sicherheit des Exils ge-
bracht werden. Der Einmarsch der Nazis wurde begleitet von Ge-
rüchten über Konfiszierung, Enteignung und Plünderung, insbe-
sondere von jüdischen Schöpfungen, Kunstwerken und heiligen
Gegenständen. Die heimlichen Hüter fürchteten vor allem, dass
der Golem verpackt und verfrachtet werden könne, um irgendein
Institut oder eine Privatsammlung in Berlin oder München zu
schmücken. Schon hatten zwei freundliche, argusäugige junge
Deutsche mit Notizbüchern fast zwei volle Tage damit verbracht,
in der Altneusynagoge herumzuschnüffeln, in deren Traufe sich
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gen Kiefernsarg in seinem traumlosen Schlaf entdeckt und be-
schlagnahmt werden würde.

Im Kreise seiner Hüter bestand ein gewisses Maß an Skepsis ge-
genüber dem Plan, den Golem ins Ausland zu schaffen, selbst

28

wenn es zu seinem Schutz geschah. Manche gaben zu bedenken,
dass er möglicherweise körperlich zerfalle, wenn er seinem ange-
stammten Klima entzogen würde, da er ja ursprünglich aus dem
Schlamm der Moldau geformt worden sei. Wer einen Hang zum
Historischen hatte – und wie Historiker allerorten stolz auf seine
nüchterne Betrachtungsweise war –, führte an, der Golem habe
bereits viele Jahrhunderte Invasion, Elend, Krieg und Pogrom
überlebt, ohne aufgegeben oder verschleppt worden zu sein, und
riet von einer unbesonnenen Reaktion auf diese neuerliche, vor-
übergehende Krise im Leben der böhmischen Juden ab. Es waren
sogar einige unter ihnen, die, in die Enge getrieben, zugaben, dass
sie den Golem nicht wegschicken wollten, weil sie in ihrem Her-
zen die kindische Hoffnung bewahrt hatten, der große Feind der
Judenhasser und Blutsverleumder möge eines Tages, im Moment
der größten Not, wiederbelebt werden, um erneut in den Kampf
zu ziehen. Schlussendlich jedoch fiel das Votum zugunsten einer
Umbettung des Golems an einen sicheren Ort, vorzugsweise in
ein neutrales Land, das weit genug entfernt und nicht völlig ju-
denfrei war.

An dieser Stelle nannte ein Mitglied des geheimen Zirkels mit
Verbindungen zum Prager Zauberkünstlermilieu den Namen
von Bernard Kornblum, das sei ein Mann, dem man die Rettung
des Golems anvertrauen könne.

Bernard Kornblum war ein »Ausbrecher«, ein Zauberkünstler,
der sich auf Kunststücke mit Zwangsjacke und Handschellen spe-
zialisiert hatte – die Art von Vorstellung, mit der Harry Houdini
berühmt geworden war. Er hatte sich vor kurzem von der Bühne
zurückgezogen (er war mindestens siebzig), um sich in Prag, sei-
ner selbstgewählten Heimat, niederzulassen und auf das Unent-
rinnbare zu warten. Doch ursprünglich, sagte sein Fürsprecher,
stamme er aus Vilnius, jener heiligen Stadt des jüdischen Europas,
die, obwohl bekannt für ihren Realitätssinn, im Ruf stand, Men-
schen zu beherbergen, die Golems herzlich und wohlwollend ge-
genüberstanden. Außerdem war Litauen offiziell neutral, und wel-
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che Ambitionen Hitler diesbezüglich auch immer gehabt haben
mochte, so hatte ihnen Deutschland in einem Geheimprotokoll
zum Molotow-Ribbentrop-Pakt feierlich entsagt. Also wurde
Kornblum herbeizitiert, von seinem angestammten Platz am Po-
kertisch im Glücksspielzimmer des Hofzinserclubs zu dem gehei-
men Ort geholt, wo sich der Zirkel traf – bei »Grabmale Faleder«,
in einem Schuppen hinter der Grabsteinausstellung. Kornblum
wurde die Natur des Auftrags erklärt: Der Golem müsse aus sei-
nem Versteck geschafft, für den Transport entsprechend präpa-
riert und dann außer Landes zu gleich gesinnten Kontaktleuten
nach Vilnius befördert werden, ohne dass irgendjemand davon et-
was merkte. Notwendige offizielle Dokumente – Frachtbrief, Zoll-
bescheinigung – würden von einflussreichen Mitgliedern des Zir-
kels oder von deren hoch gestellten Freunden beigebracht werden.

Bernard Kornblum erklärte sich auf der Stelle bereit, den Auf-
trag anzunehmen. Obwohl er wie viele Magier von Beruf aus ein
Ungläubiger war, der nur die Natur als große Zauberkünstlerin
verehrte, war Kornblum gleichzeitig ein pflichtbewusster Jude.
Mehr noch, er langweilte sich, war unglücklich in seinem Rent-
nerdasein und hatte tatsächlich schlecht beraten schon eine halb-
herzige Rückkehr auf die Bühne in Erwägung gezogen, als ihn der
Hilferuf ereilte. Auch wenn er in relativer Armut lebte, wies er das
großzügige Entgelt zurück, das der Zirkel ihm anbot, und stellte
lediglich zwei Bedingungen: dass er erstens niemandem auch
nur das Geringste über seine Methode preisgeben und zweitens
keinerlei unverlangte Hilfe oder Ratschläge annehmen würde.
Über den gesamten Trick würde er sozusagen ein Tuch decken
und den Schleier erst dann lüpfen, wenn das Meisterstück voll-
bracht sei.

Diese Vorbehalte erschienen dem Zirkel nicht nur auf gewisse
Weise verlockend, sondern auch vernünftig. Je weniger Details
die einzelnen Mitglieder kannten, desto leichter wäre es für sie
alle, im Fall der Entdeckung das Wissen um die Rettung des Go-
lems zu leugnen.
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Kornblum verließ »Grabmale Faleder«, das unweit seines eige-
nen Quartiers auf der Maiselgasse lag, und machte sich auf den
Weg, in Gedanken bereits die Rüstung eines soliden, eleganten
Plans zurechtklopfend und -biegend. In den 1890er Jahren in War-
schau war Kornblum eine kurze Zeit lang gezwungen gewesen,
das kriminelle Leben eines Einbrechers zu führen, und die Aus-
sicht, den Golem aus seinem gegenwärtigen Versteck zu entfüh-
ren, rief in ihm unerwartet böse Erinnerungen an Gaslicht und
gestohlene Edelsteine wach. Aber als er die Eingangshalle seines
Hauses betrat, änderten sich all seine Pläne. Die Concierge steck-
te den Kopf heraus und teilte Kornblum mit, in seinem Zimmer
warte ein junger Mann. Ein hübscher Junge, sagte sie, höflich und
gut gekleidet. Normalerweise hätte sie den Besucher natürlich
auf der Treppe warten lassen, aber sie glaubte, in ihm einen ehe-
maligen Schüler des Herrn Professor erkannt zu haben.

Wer sich seinen Lebensunterhalt durch das Spiel mit dem Feuer
verdient, entwickelt eine pessimistische Fantasie, eine Erwartung
des Schlimmsten, von Hellsichtigkeit oft nicht zu unterscheiden.
Kornblum wusste sofort, dass sein unerwarteter Besucher Josef
Kavalier sein musste, und sein Mut sank. Vor Monaten schon hat-
te er gehört, dass der Junge sich von der Kunstschule zurückzie-
hen und nach Amerika emigieren wollte; es musste etwas schief
gegangen sein.

Josef erhob sich, als sein alter Lehrer eintrat, und drückte den
Hut an die Brust. Er trug einen neu wirkenden Anzug aus erlese-
nem schottischen Tweed. An seinen geröteten Wangen und dem
Übermaß an Vorsicht, mit dem der Junge versuchte, nicht mit
dem Kopf an die niedrige Schräge zu stoßen, erkannte Kornblum,
dass er ziemlich betrunken war. Auch war er wohl kein Junge
mehr; er musste fast neunzehn sein.

»Was ist denn, mein Sohn?« fragte Kornblum. »Warum bist du
hier?«

»Ich bin nicht hier«, erwiderte Josef, ein blasser, schwarzhaari-
ger Bursche mit Sommersprossen, einer Nase, die gleichzeitig

31




Kornblum verließ »Grabmale Faleder«, das unweit seines eige-
nen Quartiers auf der Maiselgasse lag, und machte sich auf den
Weg, in Gedanken bereits die Rüstung eines soliden, eleganten
Plans zurechtklopfend und -biegend. In den 1890er Jahren in War-
schau war Kornblum eine kurze Zeit lang gezwungen gewesen,
das kriminelle Leben eines Einbrechers zu führen, und die Aus-
sicht, den Golem aus seinem gegenwärtigen Versteck zu entfüh-
ren, rief in ihm unerwartet böse Erinnerungen an Gaslicht und
gestohlene Edelsteine wach. Aber als er die Eingangshalle seines
Hauses betrat, änderten sich all seine Pläne. Die Concierge steck-
te den Kopf heraus und teilte Kornblum mit, in seinem Zimmer
warte ein junger Mann. Ein hübscher Junge, sagte sie, höflich und
gut gekleidet. Normalerweise hätte sie den Besucher natürlich
auf der Treppe warten lassen, aber sie glaubte, in ihm einen ehe-
maligen Schüler des Herrn Professor erkannt zu haben.

Wer sich seinen Lebensunterhalt durch das Spiel mit dem Feuer
verdient, entwickelt eine pessimistische Fantasie, eine Erwartung
des Schlimmsten, von Hellsichtigkeit oft nicht zu unterscheiden.
Kornblum wusste sofort, dass sein unerwarteter Besucher Josef
Kavalier sein musste, und sein Mut sank. Vor Monaten schon hat-
te er gehört, dass der Junge sich von der Kunstschule zurückzie-
hen und nach Amerika emigieren wollte; es musste etwas schief
gegangen sein.

Josef erhob sich, als sein alter Lehrer eintrat, und drückte den
Hut an die Brust. Er trug einen neu wirkenden Anzug aus erlese-
nem schottischen Tweed. An seinen geröteten Wangen und dem
Übermaß an Vorsicht, mit dem der Junge versuchte, nicht mit
dem Kopf an die niedrige Schräge zu stoßen, erkannte Kornblum,
dass er ziemlich betrunken war. Auch war er wohl kein Junge
mehr; er musste fast neunzehn sein.

»Was ist denn, mein Sohn?« fragte Kornblum. »Warum bist du
hier?«

»Ich bin nicht hier«, erwiderte Josef, ein blasser, schwarzhaari-
ger Bursche mit Sommersprossen, einer Nase, die gleichzeitig

31




lang und aus den Fugen geraten war, und weit auseinander ste-
henden blauen Augen, in denen ein Fünkchen zu viel sprühte, um
sie verträumt nennen zu können. »Ich bin im Zug nach Ostende.«
Mit einer übertriebenen Geste gab Josef vor, auf seine Uhr zu
schauen. Kornblum entschied, dass er die reine Wahrheit sagte.
»Gerade in diesem Moment fahre ich durch Frankfurt, verstehen
Sie.«

»Verstehe.«
»Ja. Das gesamte Vermögen meiner Familie ist ausgegeben. Je-

der, der bestochen werden muss, wurde bestochen. Unsere Bank-
konten sind leer geräumt. Die Versicherungspolice meines Vaters
wurde eingelöst. Der Schmuck meiner Mutter, ihr Silber. Die
Bilder. Fast alle guten Möbelstücke. Medizinische Gerätschaften.
Aktien. Obligationen. Alles das, um sicherzustellen, dass ich, der
Glückliche, in diesem Zug sitzen kann, verstehen Sie? Im Rau-
cherwaggon.« Er pustete imaginären Qualm aus. »Damit ich
Deutschland durchquere auf dem Weg in the good old U.S.A.«,
schloss er in näselndem Amerikanisch. In Kornblums Ohren
klang der Akzent nicht schlecht.

»Mein Junge …«
»Und alle Papiere sind in Ordnung, you betcha.«
Kornblum seufzte. »Die Ausreiseerlaubnis?« riet er. Er hatte in

den vergangenen Wochen viele Geschichten über Zulassungsver-
weigerungen in letzter Minute gehört.

»Angeblich fehlt mir ein Stempel. Ein einziger Stempel. Ich
habe gesagt, das könne nicht sein. Es sei alles in Ordnung. Ich hat-
te eine Liste, vom Hilfsuntersekretär für Ausreisegenehmigungen
höchstpersönlich zusammengestellt. Ich habe ihnen die Liste ge-
zeigt.«

»Aber?«
»Sie sagten, die Vorschriften seien heute Morgen geändert wor-

den. Sie hätten Anweisung bekommen, ein Telegramm von Eich-
mann höchstpersönlich. Ich musste den Zug in Eger verlassen.
Zehn Kilometer vor der Grenze.«
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»Ach.« Kornblum ließ sich aufs Bett sinken – er litt an Hämor-
rhoiden – und klopfte neben sich auf die Tagesdecke. Josef setzte
sich. Er vergrub das Gesicht in den Händen. Er stieß einen er-
schaudernden Seufzer aus, die Schultern steif, die Sehnen im
Nacken traten hervor. Er kämpfte gegen das Bedürfnis zu weinen.

»Sieh mal«, sagte der alte Zauberer in der Hoffnung, den Trä-
nenausbruch vereiteln zu können, »sieh mal her. Ich bin mir ganz
sicher, dass du das Missverständnis ausräumen kannst.« Die Wor-
te des Trosts kamen steifer heraus, als Kornblum beabsichtigt hat-
te, doch wurde ihm allmählich mulmig. Es war schon deutlich
nach Mitternacht, und der Junge hatte etwas Verzweifeltes, Ex-
plosives an sich, das Kornblum einfach rührte, ihn aber gleichzei-
tig nervös machte. Fünf Jahre zuvor war er, zu seinem bis heute
unverminderten Bedauern, in einen Unfall mit diesem leichtferti-
gen, unglücklichen Jungen verwickelt gewesen.

»Komm!« sagte Kornblum. Er gab dem Jungen einen unbehol-
fenen kleinen Klaps auf die Schulter. »Deine Eltern machen sich
bestimmt Sorgen. Ich bringe dich nach Hause.«

Das war zu viel; Josef schnappte nach Luft wie jemand, der
angsterfüllt von einem brennenden Deck ins eiskalte Wasser
springt, und begann zu weinen.

»Ich habe sie schon einmal verlassen«, sagte er und schüttelte
den Kopf. »Das kann ich ihnen nicht noch mal antun.«

Den ganzen Morgen über war Josef im Zug, der ihn gen Wes-
ten nach Ostende und Amerika trug, von der bitteren Erinnerung
an den Abschied gequält worden. Er selbst hatte nicht geweint,
hatte jedoch auch nicht besonders gut das Weinen seiner Mutter
und seines Großvaters ertragen, der in der Premiere von Janáčeks
Die Sache Makropulos in Brünn 1926 die Rolle des Vitek gesungen
hatte und, wie es bei Tenören nicht unüblich war, dazu neigte,
sein Herz auf der Zunge zu tragen. Josef jedoch vertrat, wie vie-
le Burschen von neunzehn Jahren, die fälschliche Ansicht, dass
sein Herz schon einige Male gebrochen worden sei, und rühmte
sich der mutmaßlichen Abgefeimtheit dieses Organs. Seine Geis-
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