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ZUM BUCH

15.000 Euro, so viel Geld hat der Taugenichts Meise noch nie in
seinem Leben besessen. Das ist die Summe, die er nach dem Tod
seines Vaters geerbt hat. Doch er will dieses Geld nicht behalten,
sondern es moglichst so ausgeben, wie es sein Vater nie getan
hitte: furs Reisen. Als Meise nach ein paar Monaten in frem-
den Landern nach Berlin zurtckkehrt, kommt er in seinem alten
Leben nicht mehr zurecht. Kurzerhand nimmt er seine letzten
1.000 Euro und verbringt ein Wochenende auf einem Weingut im
Moseltal. In der tiefsten westdeutschen Provinz wird er mit ein
paar unbequemen Wahrheiten konfrontiert, denen er sich wohl
oder ibel stellen muss.

ZUM AUTOR

Nagel, geboren 1976 in Nordrhein-Westfalen, ist Autor, Musiker
und Kiinstler und lebt in Berlin. Er war Sénger, Texter und Gitar-
rist der Band Muff Potter, die sich im Dezember 2009 aufloste.
Sein Debiitroman Wo die wilden Maden graben erschien 2007, im
Frihjahr 2009 wurde das gleichnamige Horbuch veréffentlicht,
das von Axel Prahl, Farin Urlaub und Nagel gelesen wurde. Was
kostet die Welt ist sein zweiter Roman. Eine musikalische Umset-
zung von Teilen dieses Romans erschien beim Hamburger Label
Audiolith. Besuchen Sie seine Website: www.nagel2000.de



N

/NAGEL

/‘WAS~

KOSTET DI=’

WILHELM HEYNE VERLAG
MUNCHEN



©
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen

EWE(Q% FSC® C014496

Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100
Das fiir dieses Buch verwendete
FSC®-zertifizierte Papier Holmen Book Cream
liefert Holmen Paper, Hallstavik, Schweden.

Vollstindige Taschenbuchausgabe 02/2012

Copyright © 2010 by Nagel

Copyright © 2010 by Wilhelm Heyne Verlag

in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Redaktion: Thomas Brill

Umschlaggestaltung: Melville Brand Design GmbH, Miinchen,
unter Verwendung eines Linolschnitts von Nagel

Satz: C. Schaber Datentechnik, Wels

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Péf3neck

Printed in Germany

ISBN 978-3-453-67619-0

www.heyne-hardcore.de



»Wenn jeder an sich selbst denkt,
ist an alle gedacht.«

UNBEKANNTER PHILOSOPH






»Bitte schalten Sie jetzt alle elektronischen Gerate ab, brin-
gen Sie Ihren Sitz in die aufrechte Position, klappen Sie Ihre
Tische hoch und stellen Sie sicher, dass Ihr Sitzgurt fest an-
gezogen ist. Danke.«

»Bittel«, ruft die Frau im Sitz vor mir und lacht wiehernd
Uiber ihren eigenen Scherz.

Sie hat offensichtlich einen Eid geschworen: Sie darf nie-
mals aufhoren zu sprechen. Seit wir hier sitzen, kommen-
tiert sie alles, was sie sieht, liest oder hort. Noch auf dem
Rollfeld missen die finf Reihen vor und hinter ihr unfrei-
willig ihren lautstarken Exkursen lauschen. Uber den Son-
nenuntergang, die Temperatur, das schwiile Wetter. Den
geilen Dollarkurs und den Ami an sich. Beim Durchbléttern
der Frankfurter Allgemeinen, die die Stewardess ausgeteilt
hat, kommentiert sie jede Seite, wie ein Kind, das gerade
erst lesen gelernt hat.

»Oh, Shopping! Oh, Reisel«, und dann: »Wat iss'n ditte fir
'ne Scheifzeitung, sind ja nur Stellenanzeigen drinne!«

Sobald wir in der Luft sind und die Anschnallzeichen er-
16schen, klappt sie ihren Sitz zuriick. Rammt ihn mir ohne
Vorwarnung fast ins Gesicht. Walzt sich ungelenk hin und
her und beschwert sich tiber das Wackeln des Flugzeugs.

»Bin ich hier im Karussell, oder was!«

Sie trdgt eine Kurzhaarfrisur mit blonden Stradhnchen,
geordnet strubbelig, wie es deutsche Frauen tber funfzig



mogen, die gerne von sich selbst behaupten, fur ihr Alter
noch »ganz flott unterwegs« zu sein. Ihr Gesicht ist stark
geschminkt. Augen, Nase und Mund schwimmen in einer
Pfiitze aus Fett und Talg. Uber diesem unappetitlichen See
aus Farben thront eine randlose Brille mit kleinen eckigen
Glasern und neongriinen Schnorkeln am Gestell. Drum
herum spannt sich die verbrannte Haut wie ein alter Leder-
lappen.

Mit den Fingern wuhlt sie sich in den Haaren, und damit
mir fast im Gesicht herum. Ihre Fingerndgel gldnzen, als
waren sie mit Zuckerglasur Uberzogen. Lang und manikurt
wuchern sie aus stumpigen Fingern, die ihrerseits ohne
Ubergang an den Armen sitzen. Man sieht nicht mal Hand-
gelenke, nur am rechten Arm eine winzige goldene Uhr, die
fast in den Wilsten ihres speckigen Unterarms verschwin-
det.

Thre Kapuzenjacke ziert ein eBay-Logo. Vielleicht arbeitet
sie dort, das wiirde zu ihrem Akzent passen, der nach Biro-
job in Kleinmachnow klingt, nach Doppelhaushilfte in Lud-
wigsfelde, nach Wohnwagenurlaub am Zeuthener See, das
New-York-Wochenende fiir zwei bei Antenne Brandenburg
gewonnen.

Thr Mann sitzt daneben und verhélt sich still. Er ist das
Gegenteil seiner Frau: unauffillig, grau, dinn, leise. Das
Haar schiitter, der Pullover ein paar Nummern zu grof3, so
dass er darin verschwindet wie ein Erstkldssler in Mamas
Bademantel. Sogar der Oberlippenbart wirkt irgendwie zu
schmal.

Die Frau hat hier eindeutig die Hosen an. Es sind weif3e
Jeansshorts. Thre Beine stecken in pinken Socken mit der
Aufschrift Princess, aus denen fast gleichfarbig ihre Waden
hervorquillen.



Auch das Essen wird ausgiebig kommentiert. Wie erwar-
tet kommt es nicht gut weg.

»Das ist doch 'ne Zumutung, ist doch wahrl«

Sie stoft ihrem Mann verschworerisch den Ellbogen in
die Rippen.

»]jau.«

Niemand hat ihr je den Punkt gezeigt, an dem Dummbheit
in Penetranz umschlagt. Ich wurde gerne eine rauchen. Be-
stelle noch ein Bier. Einen Wodka dazu.

Das amerikanische Ehepaar neben mir blattert in einem
Lonely Planet fir Germany. Die Frau ist hiibsch und ge-
schmackvoll gekleidet. Anfang vierzig. Typ erfolgreiche Ge-
schaftsfrau. Vielleicht Inhaberin einer Casting-Agentur.
Oder Staatsanwdltin? Von Zeit zu Zeit schaut sie sich irri-
tiert um, wenn vor uns wieder eine laute Wolke Unsinn
durch das Flugzeug gejagt wird. Thr erster Eindruck vom
origindr deutschen Lifestyle, das ist jetzt nicht gerade die
sanfte Einfihrung.

Ich versplre ein leichtes Ziehen in den Schultern. Auch
ich hitte mir den ersten Kontakt mit meiner Heimat nach
der langen Zeit etwas weniger brutal gewtinscht.

»Schonheit!«, bellt Frau Randlos, als ihr Mann niest, und
kriegt sich gar nicht mehr ein vor Lachen. Ein nach Luft
schnappendes Gequieke, wie eine kaputte Sirene. Bis sie
einen schlimmen Hustenanfall bekommt. Der Mann klopft
ihr mit seinen schmalen Fingerchen zaghaft auf den Ru-
cken. Es sieht aus wie ein Dackel, der ein Nilpferd massiert.
Kurz darauf beginnt sie zu schnarchen.

Es ist dunkel und ruhig. Frau Randlos schlaft, das Ehepaar
neben mir schlaft, und Verena schlaft vermutlich auch. Sie



sitzt einige Reihen hinter mir, wir haben zu spét einge-
checkt, es waren nebeneinander keine Platze mehr frei.
Ich kann damit leben, nach den mehr als zwei Monaten, die
wir aufeinandergehangen haben. Es war gut, aber es reicht
jetzt auch.

Ich frage mich, ob sie ahnt, was ich weifs. Namlich dass
wir zwar ein paar schone Wochen hinter uns, aber keine Zu-
kunft vor uns haben. Zumindest keine gemeinsame. Wenn
wir um neun Uhr Berliner Zeit landen, werden wir zu mir
fahren, noch ein paar Stunden in meinem Bett schlafen,
vielleicht ein letztes Mal miteinander, und abends wird sie
ein Taxi zum Bahnhof nehmen und den Zug nach Hanno-
ver. Ich werde sie nicht begleiten, sondern mich leise und
unaufgeregt auf der Strafde von ihr verabschieden, weil es
so einfacher fir alle ist. Sie wird in ihr Leben zurtickfahren,
und ich werde in meinem bleiben, bis wir uns vielleicht ir-
gendwann mal wiedersehen. Und dann mal gucken.

Ich versuche einzuschlafen, doch es klappt nicht. Ich
ziehe die Kapuze tiber den Kopf, klappe den Sitz nach hin-
ten und setze mir sogar zum ersten Mal in meinem Leben
eine Schlafbrille auf, so ein ddmliches rotes Ding, das sie
einem mit Kopfhoérer und Ohrstdpsel in die Hand driicken
und das einen aussehen ldsst wie einen dieser gestorten
Typen aus Eyes Wide Shut.

Es geht einfach nicht. Mlide und aufgedreht zugleich
schalte ich das Licht wieder ein und bldttere in einem ame-
rikanischen Frauenmagazin, das ich am Flughafen gekauft
habe. Es geht um Mode, um Style, um Musik und um An-
zeigen. Eigentlich sind die Anzeigen das Beste am ganzen
Heft, besonders die mit den gut gekleideten hubschen
Frauen, von namhaften Fotografen in interessanten Posen
abgelichtet.
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Als ich die Klotur schlieBe, wird die enge Parzelle von einem
breiten Strahl aus weiflem Licht Giberflutet. Ich lasse meine
Hose auf die Knochel sacken, breite die Zeitschrift auf dem
zahnarztpraxisfarbenen Waschbecken aus und onaniere
mit dem Blick auf das magerstichtige Model aus der Hugo-
Boss-Werbung, das sich mit halboffenem Mund und den
Beinen auf der Lehne eines weiflen Designersofas rakelt. In
meinem Kopf rikelt sich dort meine amerikanische Sitz-
nachbarin.

In 10.965 Metern Hohe tiber dem Atlantischen Ozean,
bei 876 km/h und minus 58 Grad Celsius Aufientempera-
tur, tropft mein warmer Samen in die Toilette und wird mit
Hochdruck weggesaugt.
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Mein Nachbar hat seinen Wecker auf 05:44 Uhr stehen, und
ich somit zwangsldufig auch. Zwar hore ich kein Klingeln,
Piepen oder irgendein anderes Weckgerdusch, aber es kann
kein Zufall sein, dass der Mann jeden Morgen um die glei-
che Zeit anfangt zu husten. Und er hustet sich die Lunge
aus dem Leib, so laut und exzessiv, dass ich wach im Bett
liege und gar nicht glauben kann, dass da iiberhaupt noch
eine Wand zwischen uns ist.

Ich weifd nicht, wie mein Nachbar aussieht, habe aber ein
Bild im Kopf. Es beinhaltet schlechte Haut und jede Menge
Koérperbehaarung.

Seine morgendlichen Hustorgien jedenfalls klingen nach
achtunddreifdig Jahren Kohlebergwerk, nach zweiundvierzig
Jahren Reval ohne Filter, ein Récheln und Wirgen aus den
tiefsten Tiefen seines Kdrpers, der einem rostigen alten Kahn
zu dhneln scheint. Er macht sich keine besondere Mihe,
das zu verstecken. Es klingt eher, als ob er extra laut hustet,
damit er nicht als Einziger darunter leiden muss.

So geht das in unregelméfiigen Abstdnden bis ungefahr
halb sieben. Dann scheint er aufzustehen, das Husten ent-
fernt sich. Seit ich wieder hier bin, werde ich jeden Morgen
so geweckt. Ich weifd nicht, ob das neu ist oder ob ich es frii-
her nur nicht gehort habe.

Nachdem ich mich eine Weile im Halbschlaf hin und her
gewdlzt habe, stehe ich schliefllich auf. Ich koche mir einen

12



starken Kaffee und setze mich in den schmutzigen Plastik-
stuhl auf dem Balkon. Die Junisonne klettert gerade Uiber
die Hausdéacher. Es ist noch ziemlich frisch, aber die Strafde
sieht schon erstaunlich belebt aus. Leere Gesichter auf dem
Weg zur Arbeit, oder zur Schule, oder zur Uni, was weif3 ich,
wo die alle hinwollen. Vielleicht auch alle nur zum Jobcen-
ter Neukolln, um sich dort mit den anderen Hartz-IV-Emp-
fangern die Beine in den Bauch zu stehen.

Meine Strafle um sieben Uhr morgens, eine Welt, von der
ich selten etwas mitbekomme. Wenn ich uberhaupt mal
um diese Uhrzeit unterwegs bin, dann auf dem Heimweg
vom Feiern. Das zdhlt nicht. Es ist dann zwar hell, aber eigent-
lich noch Nacht, weil ich besoffen bin und der néchste Tag
erst beginnt, wenn man geschlafen hat.

Jetzt habe ich sogar diesen Rest an Lebensrhythmus ver-
loren. Nach all den verschiedenen Zeitzonen, in denen ich
die letzten Monate verbracht habe, ist meine innere Uhr
nicht um soundso viele Stunden verschoben —sie ist schlicht
und einfach nicht existent.

Ich weifd nicht mal, welcher Tag heute ist.

Na gut, das passiert mir sonst auch schon mal. Wenn ich
zum Beispiel nachts im Radetzky hinterm Tresen stehe und
mich wundere, warum es plotzlich um zwei Uhr nochmal
so voll wird, bis ich registriere, dass schon wieder Wochen-
ende oder der nachste Tag ein Feiertag ist.

Aber jetzt ist alles durcheinander. Ich schlafe, wenn ich
schlafen kann, und bin wach, wenn ich nicht schlafen kann.
Ich esse selten und rauche stdndig. Trinke einen starken,
zuckrigen Kaffee nach dem anderen. Ich versuche zu lesen,
kann mich aber kaum auf zwei aufeinanderfolgende Satze
konzentrieren. Mein Hirn ist ein pordser Klumpen hinter
einer Wand aus Watte, und mein Korper hat sich zu einem
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tauben Brei zusammengeschoben. Manchmal habe ich das
Geflihl, meine Wirbelsdule ware aus hartem Gummi, dann
wieder spure ich meine Fif8e nicht mehr. Irgendetwas zieht
mich zu Boden, als hatte ich einen schweren Stein ver-
schluckt. Und standig verwechsle ich, was ich gesehen, gele-
sen oder getraumt habe.

Ich musste eigentlich mal meine Sachen waschen gehen.
Staubsaugen konnte ich auch mal wieder, und wischen, und
die Fenster mussen auch mal geputzt werden, man kann
kaum noch durchgucken. Kein Bock. Spater vielleicht.

Es wird ein schoner Tag werden, freundlich und warm.
Mir fallen die Augen zu, also schlurfe ich zurtick ins Schlaf-
zimmer und lege mich nochmal hin.

Als ich das ndchste Mal aufwache, ist es schon fast Mittag.
Ich gehe ins Badezimmer, wasche mir mit kaltem Wasser
den Schlaf aus den Augen und setze mich auf den Bade-
wannenrand. Dort bleibe ich ein paar Minuten sitzen. Wenn
die Balkontiir und das Badezimmerfenster offen stehen,
entsteht genau an dieser Stelle so ein warmer Luftzug, es
hat etwas von Sudsee. Ich war noch nie in der Suidsee, aber
so stelle ich mir das vor — immer eine warme Brise, die
einen einlullt. Der Badewannenrand ist im Sommer auf jeden
Fall der beste Platz in meiner Wohnung.

Irgendwann hat sich aber auch das erschopft. Aufierdem
knurrt mein Magen, also verlasse ich die Wohnung in Rich-
tung Siebenbiirgen.

Wie in den letzten Tagen staune ich auch heute wieder
dariber, wie sehr sich dieses Viertel in meiner Abwesenheit
verandert hat. Das Sonnenstudio gegentiber ist nicht mehr
da, stattdessen gibt es dort jetzt ein Café, das auf seiner
Scheibe mit kostenlosem Internetzugang wirbt.
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Verschwunden ist auch der Second-Hand-Ramschladen,
der auf dem Burgersteig wacklige Stithle, kaputte Spiegel
und alte Bongotrommeln feilbot, nicht zu vergessen die
zwei Bilderrahmen mit welligen Livefotos von Howard Car-
pendale, selbst geschossen aus der ersten Reihe vor einer
schmucklosen Biihne, obsessiv und iiberbelichtet. Nun be-
findet sich an gleicher Stelle ein Fahrradladen, dessen Be-
treiber mit ihren sorgfaltig zerzausten Frisuren aussehen
wie Schauspieler. In der schmierigen Videothek daneben
gibt es neuerdings eine kleine Ecke, in der die Filme nach
Regisseuren geordnet sind, und wenige Hundert Meter wei-
ter die Strafle runter hat die erste linke Kneipe des Viertels
erdffnet. Wo vor meinem Abflug noch schnurrbartige alte
Turken in grellem Neonlicht Karten gekloppt und um die
Wette geraucht haben, wird nun in schummrigem Kerzen-
schein bei einem Glas Merlot die Gentrifizierung des Kiezes
diskutiert. Der Laden heifdt VerdanderBar. Abends gehen dort
Typen ein und aus, deren Frisuren Protest signalisieren und
auf deren Klamotten meistens irgendwo irgendwas mit
»Capitalism«, »Fascism« oder »Sexism« steht. Antifa rein,
Ttrken raus.

Im Café Siebenbiirgen machen sie einen ganz hervor-
ragenden Espresso, und es gibt Frihstiick bis siebzehn
Uhr. Vor einem halben Jahr stand diese ehemalige Eck-
kneipe noch leer. »Zu vermieten« konnte man wochen-
lang in Krakelschrift auf einer Pommesschale lesen, die
mit Tesafilm ins Fenster geklebt war. Darunter eine Telefon-
nummer.

Ich habe die Nummer damals angerufen und mich er-
kundigt. Die Miete betrug keine Tausend Euro im Monat,
als Abstand wollten die Vorbesitzer fiinfzehntausend Euro
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haben, fur Theke, Zapfanlage, Schanklizenz und alles. Das
war genau der Betrag, den ich auf dem Konto hatte, nach-
dem Silvia mir meinen Anteil von unserem Erbe Uberwie-
sen hatte.

Ein eigener Laden, das war ein reizvoller Gedanke. Holger
wollte gleich einsteigen. Er war vollig aus dem Hauschen, so
kannte ich ihn gar nicht.

Einen Namen fur die Pinte hatte ich auch schon: »Alter
Vatter«.

Holger préaferierte »Bredouille«.

»Klingt doch super: Gestern war ich in der Bredouille
und hab zu viel Schnaps getrunken!«, rief er, als wir im Ra-
detzky standen und uns ausmalten, wie das alles werden
wirde: die Musik, die Werbung, die Wande, die Géste.

»Los, wir gehen zum Alten Vatter und saufen uns einen
anl«, entgegnete ich, und wir lachten und umarmten uns
und tanzten auf der Stelle, bis einer von uns dem néachsten
Gast ein Bier zapfte, denn man weif3 oft nicht so genau, wer
von uns beiden gerade Schicht hat und wer nur zum Trin-
ken da ist.

An diesen feuchtfrohlichen Abenden verliebte ich mich
in die Idee, einen eigenen Laden zu haben — nach all den
Jahren, die ich in den Kneipen anderer malocht hatte.

Alter Vatter oder Bredouille — dass es eine Goldgrube wer-
den wiirde, galt uns hier, in diesem boomenden Viertel, als
absolut sicher. Yolandas Segen hatten wir auch. Sie sagte,
sie wirde ihre beiden besten Barkeeper zwar vermissen,
uns aber auf jeden Fall bei dem ganzen Behdrdenquatsch
helfen, den sie mit dem Radetzky vor Jahren schon hinter
sich gebracht hatte.

Nachdem sich die erste Euphorie gelegt hatte, wurde mir
aber klar, dass ich die Verantwortung fir einen eigenen
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Laden eigentlich gar nicht wollte. Mir wére ja schon das
Haus meines Vaters zu viel gewesen. Allein die Idee, Haus-
besitzer zu sein, jagte mir richtig Angst ein.

Mieter suchen? Renovierungen anleiern? Kostenvoran-
schldge prufen? Noch bevor die Formalitdten fur den Erb-
antritt gekldrt waren, brachte ich Silvia dazu, alles fir den
Verkauf des Hauses vorzubereiten.

Auflerdem war da noch so eine Ahnung, die immer
mehr zur Gewissheit wurde: Ich durfte das geerbte Geld
nicht investieren. Es war einzig und allein dazu da, ver-
schleudert zu werden. Nichts Ubrig behalten von dem
Besitz, der immer nur fir Streit und Hass gesorgt hatte.
Ich sah es als meine Pflicht an, aus den Fehlern meines
Vaters zu lernen und gar nicht erst in Versuchung zu
kommen, diese zu wiederholen. Nichts sparen, nichts
auf die hohe Kante legen und auf keinen Fall versuchen,
das Geld anzulegen oder zu vermehren. Ich musste es
benutzen, es ausgeben — und zwar alles, bis auf den letz-
ten Cent.

Weihnachten in Portugal wurde mir dann endgultig klar,
was ich mit meinem Erbanteil zu tun hatte. Holger hatte
drauf bestanden, dass ich die Feiertage mit ihm und Anne
an der Algarve verbringe. Er dachte vermutlich, er misste
sich um mich kimmern. Ich wiederum dachte, ich musste
ihm einen Gefallen tun, als Dankeschon dafir, dass er sich
so um mich gekimmert hatte. Allein die ganzen Schichten,
die er fir mich ibernommen hatte. Die Hilfe mit dem Steu-
erberater und das alles.

Wir kraxelten gerade die Felsen des Cabo de Sao Vicente
entlang. Der stidwestlichste Punkt Europas, das sogenannte
Ende der Welt. Uber uns stand ein grofer Leuchtturm,
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unter uns tobte der Atlantik, und als ich die beiden einge-
holt hatte, zeigte Holger schweigend auf eine Steinplatte,
die in einen Felsen gehauen war.

IN ERINNERUNG AN UNSEREN SOHN UND FREUND,
ZUR WARNUNG AN ALLE,
DIE SICH HIER NICHT AUSKENNEN.

Wir setzten uns hin und schauten aufs Meer hinaus. Vor ein
paar Jahrhunderten war hier fur die Menschen die Welt zu
Ende gewesen, weil sie nichts ahnten von Amerika und In-
dien und so. Ich dachte dartber nach, wie beschwerlich die
Reisen damals gewesen sein mussten, wie einfach sie da-
gegen jetzt waren. Dann dachte ich an meinen Vater, der so
gut wie nichts von der Welt gesehen hat. Und mir fiel auf,
dass es bei mir ja bisher nicht viel anders aussah. Ich war
sechsundzwanzigeinhalb Jahre alt und hatte den Kontinent
noch nie verlassen. Ich war noch nicht mal in Paris, London
oder Rom gewesen.

Die Liste der Orte, die ich nicht gesehen hatte, war end-
los. Und es war keine sehr exotische Liste.

Warum eigentlich?

Weil ich mein ganzes Erwachsenenleben lang notorisch
pleite war?

Vielleicht, aber das Argument zog jetzt nicht mehr. Ich
kam mir plotzlich so klein vor, und das war genau der Mo-
ment, in dem mir klarwurde, dass ich das Geld meines Va-
ters benutzen musste, um zu reisen.

»Holger, das mit dem Alten Vatter ...«

»Du meinst die Bredouille?«

»Wie auch immer. Jedenfalls, das wird nichts.«

»Ich weifd.«

18



Als ich abends in unserem Héduschen in Albufeira ins Bett
fiel —ich hatte das Kinderzimmer und konnte meine Beine
nie ganz ausstrecken —, fihlte es sich an, als hétte ich ge-
rade Tag eins meines neuen Lebens hinter mich gebracht.

Ich weifd noch, wie ich erschrak, weil mir so ein Gedanke
eigentlich viel zu kitschig war.

Aber so fuhlte es sich nun mal an.

Und nun trage ich mein Geld in genau den Laden, der
meiner hdtte sein kdnnen. Ich sitze zwischen mit Zeitun-
gen, Laptops und Babys bewaffneten Menschen an einem
Tisch in der Sonne und kaue apathisch auf meinem Crois-
sant herum, und Weihnachten an der Algarve kommt mir irre
weit weg vor. Obwohl es gerade mal ein halbes Jahr her ist.

Nachdem ich bei dem hitbschen Mddchen mit den kur-
zen dunklen Haaren bezahlt habe, mache ich mich auf zum
Kanal, mit einem kurzen Schlenker zum Spéti an der Ecke.

»Morgen, Frau Schenk. Einmal Benson & Hedges Lights,
bitte.«

»Es ist nicht Morgen, sondern Mittag, Herr Meise. Und
das heiflt auch nicht Lights, das heif3t Silverl«, sagt Frau
Schenk. Frau Schenk ist die Besitzerin dieses Spatkaufs, der
den guten Namen »Spatkauf« tragt. Seit ich vor drei Jahren
in dieses Viertel gezogen bin, habe ich es noch nicht erlebt,
dass sie nicht selbst hinter der Kasse saf3.

»Ach ja, Silverl«, sage ich, gucke an die Decke und schlage
mir leicht die flache Hand vor die Stirn. Meine »Was bin ich
nur fir ein Dummerchen«-Geste. Frau Schenk lacht, und
ich lache auch. Es ist so ein Ritual zwischen uns. Manchmal
argere ich sie und verlange von vornherein eine Schachtel
Benson & Hedges Silver, dann gibt sie mir jedes Mal einen
beleidigten »Spielverderber!«-Blick, bevor sie umso lauter
loslacht.
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Als Verena und ich vor einer Woche vom Flughafen
kamen, ging ich gleich ruiber zu Frau Schenk. Thre Augen
leuchteten, als sie mich sah. »Ach, sieh einer anl!«, rief sie
freudig erregt. »Ich dachte schon, ich kénnte die Silvers
ganz aus dem Sortiment nehmen!«

Ich glaube, sie hatte mich in den letzten Wochen und
Monaten wirklich vermisst. Kein Wunder, vergeht doch kaum
ein Tag, an dem ich nicht mindestens eine Schachtel Kip-
pen bei ihr kaufe.

»Bis spdter«, sagt Frau Schenk.

»Bis spadter«, sage ich, 6ffne die Schachtel und ziinde mir
eine an. Ich rauche nicht nur sehr viel, sondern vor allem
sehr gerne. Es ist mehr als eine Sucht. Zum Beispiel diese Zi-
garette jetzt gerade, die erste nach dem Frihstiick, wie gut
die schmeckt! Der erste Zug, dieses bewusste, tiefe Inhalie-
ren des Rauchs, das kurze Innehalten und Wiederausatmen.
Wie schon betdubt dann alles fiir einen kurzen Moment ist.
Herrlich.

»Du bist ein Gelegenheitsraucher — du rauchst bei jeder
Gelegenheit«, sagt Silvia immer. Meine Schwester war noch
nie die lustigste Person auf dem Planeten. Ich mag sie trotz-
dem. Weil sie so schlau ist. Oder eher: klug. Ich weif3 gar
nicht, ob es da einen Unterschied gibt, aber klug, das passt
irgendwie noch besser. Wenn man in einem Lexikon nach
dem Begriff »klug« sucht, ist da bestimmt ein Foto von mei-
ner Schwester.

Manchmal schieft sie aber auch tibers Ziel hinaus. Seit
ein paar Jahren versucht sie mir stindig eine Aufmerk-
samkeitsdefizitstorung unterzujubeln. ADS. Threr Meinung
nach leide ich an Dopaminmangel oder so was. Ihre Theorie
ist, dass dieser Botenstoff in meinem Korper zu schnell ab-
gebaut wird, womit sie mein angebliches Suchtverhalten
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und mein Verlangen nach neuen Kicks durch Nikotin, Kaf-
fee, Alkohol, Drogen und Sex erklaren will. Schon mehrmals
wollte sie mich zum Neurologen schleppen. Sie als Akade-
mikerin will die Dinge immer benennen, alles muss erklar-
bar sein, nichts passiert einfach so, und wenn ich sie nicht
stoppe, schmeif3t sie so lange mit Begriffen wie »Neuro-
transmitter«, »Impulsivitat« und »Dysfunktion« um sich,
bis mir ganz schwindelig wird und ich mich tatsachlich vol-
lig labil und hilfsbedurftig fiihle. Irgendwann hat sie sogar
mal meinen angeblich so hohen »FrauenverschleifS« damit
begriindet.

So klug meine Schwester auch ist, aber das hort sich fir
mich eher nach einer dieser hilflosen Erklarungen fir alles
und nichts an. Modekrankheiten, Verlegenheitsdiagnosen,
Zeitgeistquatsch.

Da fillt mir ein, ich habe mich noch gar nicht bei ihr ge-
meldet, seit ich zurtick bin. Na ja, mache ich spéter mal.
Jetzt erst mal ans Wasser, ein bisschen abhdngen.

Diese Parkbank ist so was wie mein Stammplatz geworden.
In den letzten sieben Tagen habe ich jeden Tag mehrere
Stunden im Schatten der grofen Buche am Paul-Lincke-
Ufer verbracht. Morgens, mittags, abends, nachts. Der Boden
ist gesdaumt von Kronkorken, ausgespuckten Kaugummis
und Zigarettenkippen. Die meisten sind wahrscheinlich
von mir.

Ich habe hier mehrere Sonnenuntergdnge erlebt. Auch
einen Sonnenaufgang. Vor ein paar Tagen gab es abends
ein plotzliches Warmegewitter. Ich blieb einfach sitzen und
lief3 die dicken Tropfen mein Gesicht hinunterlaufen. Ich
habe einen Ehestreit beobachtet, eine Schldgerei zwischen
drei arabischen Kids mit dunklem Flaum auf den Ober-
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lippen und einen Unfall mit zwei Fahrrddern und einem
Hund.

»Konnen Sie mal Ihren Scheifskoter von mir entfernen!«

»Ich entfern gleich deine Scheif3zéhne, Alter.«

Ein Mann schrie eine Frau an, die ein Kind anschrie. Das
Kind weinte, woraufhin ein anderes Kind in seinem Kinder-
wagen vor Schreck aufhorte zu weinen. Einmal bin ich in
der Abenddammerung auf der Bank eingeschlafen, und
als ich im Dunkeln wieder wach wurde, safs zwei Meter
neben mir ein Fuchs und starrte mich an. Vorgestern, oder
vorvorgestern, sank ein schlafender Mann auf der Bank
neben mir zu Boden und schiffte sich komplett ein. Dem
Geruch nach hatte er drei Wochen lang nichts anderes als
Benzin getrunken.

Manchmal duftet es vom Kanal her ein bisschen nach
Kloake, und aus den Biischen weht ein Hauch von Miill-
halde heriiber. Man gewdhnt sich dran.

Heute ist es ziemlich windstill, da riecht man gar nichts.
Ein traumhaftes Wetter. Trocken, freundlich und heif3. Nor-
malerweise stehe ich ja nicht besonders auf Hitze, aber
nach den letzten zwei Wochen in New York kommt mir hier
alles absolut ertrdglich vor. Besonders Manhattan war tags-
Uber kaum zu ertragen.

Ich lockere die Schnuirsenkel meiner Turnschuhe, stelle die
Fuf3e auf die kleine Mauer vor mir, zinde mir eine Zigarette
an und betrachte, was mein Blickfeld kreuzt.

Jogger und Radfahrer. Raver, Hippies, Punks. Schiller und
Studenten, Eltern und Kinder, Arbeitslose und Kunstler,
Rentner und Jugendliche. Paare und Schwangere. Schwule
und Lesben. Boulespieler und Gitarristen. Kiffer und Pillen-
fresser. Saufer der verschiedensten Schattierungen, man-
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che alt und melancholisch, andere jung und albern. Pfand-
geier und Landeier. Wochenend-Berlin-Besucher, die in
Stadtplane oder Reisefihrer vertieft den Joggern im Weg
rumstehen. Betrunkene, die vor Fahrrader torkeln. Halb-
nackte und komplett Verschleierte. Frauen in Kopftiichern
und Frauen unter Burkas, ganz in Schwarz in der prallen
Sonne. Streitende, Kiissende, Feiernde, Fluchende und Ver-
wirrte, die wild gestikulierend mit sich selbst reden. Ein
junges Mddchen weint in ihr Telefon, in einer Sprache, die
ich nicht verstehe. Es gibt Hunde, Ratten, Mduse, Katzen,
Schwine, Enten, Spinnen, Vogel. Und Schiffe. Ausflugsdamp-
fer voller Menschen mit Sonnenbrillen und Schlapphiiten.
Und eine Ansagerin, die ihnen vom Wasser aus die Stadt er-
klart. Die Bootsgdste gaffen die Menschen am Ufer an wie
Affen im Zoo. Die Menschen am Ufer gaffen genauso zu-
rick. Da ist die Kreuzberg, die Schoneberg, die Charlotten-
burg, die Prenzlauer Berg, die Rixdorf. Die Brasil und die
Sanssouci, die Spree Athen, die Spree Comtess, die Spree-
Prinzessin, die Spree-Perle, da sind Schlauchboote, Tret-
boote, Motorboote — beladen mit jungen Leuten, die den
Sommer in der Stadt genief3en.

Das sollte ich vielleicht auch mal machen.

Aber irgendwie werde ich einfach nicht richtig wach. Es
erscheint mir viel zu anstrengend, mich zu amusieren.

Plotzlich eine vertraute Stimme.

»Meise, alte Hitte!l«

Es ist Heiko. Heiko ist einer der Stammgdste im Radetzky.
Wenn er nicht da ist, nennen wir ihn Psycho-Heiko. Manch-
mal auch, wenn er da ist. Er hatte wohl mal eine Psychose.
Ich habe aber nie mitbekommen, wie sich das dufiert. Ich
kenne ihn nur als stillen und ausdauernden Zecher mit gut
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