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Das Buch

451 Grad Fahrenheit (232 Grad Celsius) – die Temperatur, bei der Bü-
cherpapier Feuer fängt und verbrennt … In der Zukunft ist das Lesen 
von Büchern streng verboten, und es ist die Aufgabe der Feuerwehr, 
Bücher aufzustöbern und zu verbrennen. Pflichtgetreu versieht 
Feuerwehrmann Guy Montag seinen Dienst. Doch als er die junge 
Clarisse kennenlernt, ändert sich seine Einstellung, und er begeht 
eine Tat mit weitreichenden Folgen: er liest ein Buch.

Ray Bradburys »Fahrenheit 451« gehört mit George Orwells »1984« 
und Aldous Huxleys »Schöne neue Welt« zu den großen Zukunfts-
romanen des 20. Jahrhunderts und ist eines der wichtigsten Werke 
der amerikanischen Nachkriegsliteratur. 1966 wurde das Buch vom 
französischen Regisseur François Truffaut mit Oscar Werner und 
Julie Christie in den Hauptrollen verfilmt.

In dieser Sonderausgabe zum 90. Geburtstag von Ray Bradbury ist 
erstmals die Novelle »Der Feuerwehrmann« enthalten, die 1951 
im Science-Fiction-Magazin Galaxy veröffentlicht wurde und den 
Grundstein für »Fahrenheit 451« legte.

Der Autor

Ray Bradbury wurde 1920 in Waukegan, Illinois geboren. 1934 zog 
seine Familie nach Los Angeles, und schon bald entdeckte er seine 
Leidenschaft für das Schreiben. Mit den Erzählungsbänden »Die 
Mars-Chroniken« (1950) und »Der illustrierte Mann« (1951), vor allem 
aber mit »Fahrenheit 451« (1953) wurde er weit über die Grenzen 
der Science-Fiction hinaus bekannt. In den folgenden Jahren schrieb 
er neben weiteren Erzählungen zahlreiche Kriminalromane, Essays 
und Drehbücher. Bradbury gilt heute als einer der bedeutendsten 
Vertreter der amerikanischen Gegenwartsliteratur.
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Wenn man dir liniertes Papier gibt,
schreibe quer über die Zeilen.

Juan Ramón Jiménez
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E R S T E R  T E I L

Der heimische Herd und
der Salamander

Es war eine Lust, Feuer zu legen.
Es war eine besondere Lust, zu sehen, wie etwas verzehrt 

wurde, wie es schwarz und zu etwas anderem wurde. Das 
Stahlrohr in der Hand, die Mündung dieser mächtigen 
Schlange, die ihr giftiges Kerosin in die Welt hinausspie, 
fühlte er das Blut in seinen Schläfen pochen, und seine 
Hände waren die eines erstaunlichen Dirigenten, der eine 
Symphonie des Sengens und Brennens aufführte, um die 
kärglichen Reste der Kulturgeschichte vollends auszutilgen. 
Auf dem Kopf den Helm mit dem Zeichen 451, in den Augen 
einen flammenden Widerschein dessen, was nun kommen 
sollte, knipste er das Feuerzeug an, und das Haus flog auf in 
eine gierige Lohe, die sich rot und gelb und schwarz in den 
Abendhimmel fraß. Er selber war umschwirrt wie von einem 
Schwarm von Leuchtkäfern. Ein alter Witz kam ihm in den 
Sinn, und er hätte am liebsten eine aufgespießte Wurst in 
das Feuer gehalten, während die Bücher mit dem Flügel-
schlag weißer Tauben vor dem Haus den Flammentod star-
ben. Während die Bücher in Funkenwirbel aufsprühten und 
von einem brandgeschwärzten Wind verweht wurden.

Montag verzog das Gesicht zu dem grimmigen Lächeln 
jener Menschen, die vor dem sengenden Feuer zurückwei-
chen müssen.
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Nach getaner Arbeit mochte es vorkommen, dass er dem 
Gesicht im Spiegel als dem eines Komödianten, mit Ruß in 
einen Schwarzen verwandelt, belustigt zuzwinkerte. Auch 
nachher, wenn er sich schlafen legte, spürte er im Dunkeln 
seine Züge noch zu dem brandigen Lächeln verkrampft. Es 
verließ ihn nie, dieses Lächeln, er konnte sich überhaupt 
nicht erinnern, es jemals abgelegt zu haben.

Er legte den schwarzen Helm ab und rieb ihn blank, hängte 
die feuersichere Uniform fein säuberlich an den Haken, 
duschte sich ab und schritt dann pfeifend, die Hände in 
den Taschen, durch das obere Stockwerk der Feuerwache 
und ließ sich in das Loch fallen. Im letzten Augenblick, als 
der Aufprall unvermeidlich schien, holte er die Hände aus 
den Taschen und fing den Fall ab, indem er die Messing-
stange umklammerte. Quietschend rutschte er bis einen 
Fingerbreit über den Betonboden.

Er trat aus dem Gebäude und ging die mitternächtliche 
Straße entlang, zur Untergrundbahn, wo der Lufttriebzug 
lautlos durch das geschmierte Rohr unter der Erde glitt und 
ihn mit einem Schwall schaler Wärme entließ und der gelb 
gekachelten Rolltreppe übergab, die zur Vorstadt emporlief.

Vor sich hin pfeifend, ließ er sich von der Rolltreppe an 
die stille Nachtluft befördern und ging dann unbeschwert 
auf die Straßenkreuzung zu. Ehe er sie jedoch erreichte, 
verlangsamte sich sein Schritt, als wäre unvermittelt ein 
Wind aufgekommen, als hätte ihn jemand beim Namen 
gerufen.

Die letzten paar Male hatten ihn die merkwürdigsten 
Ahnungen befallen, wenn er in sternklarer Nacht auf sein 
Haus zuschritt. Er hatte das Gefühl gehabt, einen Augen-
blick bevor er um die Ecke bog, habe jemand dort gestan-
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den. Die Luft schien mit einer besonderen Stille geladen, 
als hätte dort jemand ruhig gewartet, um sich im letzten 
Augenblick in ein Nichts zu verflüchtigen und ihn durch-
zulassen. Vielleicht hatte die Nase einen schwachen Duft 
wahrgenommen, vielleicht verspürte die Haut auf dem 
Handrücken, auf dem Gesicht, eine Erwärmung an der Stelle, 
wo jemand gestanden und die Temperatur der Luft ringsum 
eine Spur erhöht haben mochte. Begreifen ließ es sich nicht. 
Wenn er um die Ecke bog, sah er immer nur den weißen, 
menschenleeren Gehsteig oder höchstens, das eine Mal, 
etwas schnell über den Rasen hin verschwinden, ehe er es 
ins Auge fassen oder danach rufen konnte.

Doch jetzt, diese Nacht, blieb er beinahe stehen. Etwas 
in ihm, das in Gedanken um die Ecke vorauseilte, hatte das 
allerleiseste Geräusch vernommen. Atemzüge? Oder eine 
geringfügige Verdichtung der Luft, lediglich dadurch, dass 
dort jemand ruhig stand und wartete?

Er bog um die Ecke.
Das Herbstlaub wirbelte auf eine Art den Gehsteig ent-

lang, dass es aussah, als ob das Mädchen, das dort ging, 
von dem Wind und den Blättern geschoben würde. Sie 
hielt den Kopf gesenkt, um zu beobachten, wie die Schuhe 
das Laub aufquirlten. Das Gesicht war schmal und blass, 
und es lag eine feine Gier darin, die allem mit unermüdli-
chen Fragen auf den Leib rückte, ein ständiges Staunen so-
zusagen; der dunkle Blick war so auf die Welt geheftet, dass 
ihm auch nicht die leiseste Regung entging. In einem wei-
ßen, knisternden Kleid schritt das Mädchen einher. Mon-
tag glaubte beinahe das Armeschlenkern zu hören und 
jetzt das unendlich leise Geräusch der Kopfbewegung, als 
das Mädchen merkte, dass da mitten auf dem Gehsteig ein 
Mann stand und sie musterte.
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Oben in den Bäumen rauschte es gewaltig von dem tro-
ckenen Regen, den sie ausschütteten. Das Mädchen schien 
einen Augenblick zurückweichen zu wollen, doch stattdes-
sen blieb sie stehen und blickte ihn an, mit Augen so dun-
kel und glänzend und voller Leben, dass er das Gefühl hatte, 
etwas ganz Wunderbares gesagt zu haben. Dabei wusste er, 
dass es nur ein »Hallo« gewesen war, und erst als das Mäd-
chen von dem Salamander auf seinem Ärmel und der Phö-
nixplakette an seiner Jacke gebannt schien, begann er zu 
sprechen.

»Ach ja«, sagte er, »du bist doch die neue Nachbarin?«
»Und Sie sind sicher« – sie hob den Blick von seinen Be-

rufsabzeichen – »der Feuerwehrmann.« Die Stimme verlor 
sich.

»Wie sonderbar du das sagst.«
»Ich … ich hätte es sagen können, ohne die Augen aufzu-

machen«, erklärte das Mädchen bedächtig.
»Warum? Weil ich nach Kerosin rieche? Meine Frau klagt 

ständig darüber«, lachte er. »Der Geruch lässt sich nie völ-
lig abwaschen.«

»Das stimmt«, sagte sie leise.
Ihm war, als ob ihn das Mädchen in Gedanken umkreise, 

als ob sie ihm das Innerste nach außen kremple, ohne sich 
selber von der Stelle zu rühren.

»Kerosin«, sagte er dann, als sich das Schweigen in die 
Länge zog. »Kerosin ist für mich der reinste Wohlgeruch.«

»Kommt es Ihnen wirklich so vor?«
»Natürlich. Warum nicht?«
Das Mädchen ließ sich Zeit mit der Antwort. »Ich weiß 

auch nicht.« Dann wandte sie sich um, nach der Richtung, 
in der sie wohnten. »Darf ich mit Ihnen zurückgehen? Ich 
heiße Clarisse McClellan.«
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»Clarisse. Guy Montag. Komm nur. Was tust du hier drau-
ßen noch so spät? Wie alt bist du eigentlich?«

Sie gingen in der warm-kühl wehenden Nacht die versil-
berte Straße entlang, und in der Luft lag auf einmal ein 
ganz feiner Hauch von frischen Aprikosen und Erdbeeren; 
er sah sich um und merkte, dass das ganz ausgeschlossen 
war, zu so vorgerückter Jahreszeit.

Nun war es nur noch das Mädchen, das neben ihm her-
ging, das Gesicht leuchtend wie Schnee im Mondschein, 
und er ahnte, dass sie sich seine Fragen durch den Kopf 
gehen ließ, um die beste Antwort darauf zu finden.

»Nun«, sagte sie dann, »ich bin siebzehn und nicht ganz 
bei Trost. Mein Onkel meint, das gehöre immer zusam-
men. Wenn man dich nach deinem Alter fragt, meint er, 
sag immer, siebzehn und von Sinnen. Es ist doch hübsch, 
um diese Stunde spazieren zu gehen, in der Welt herum-
zuschnuppern und herumzugucken. Manchmal laufe ich 
die ganze Nacht umher und sehe dann zu, wie die Sonne 
aufgeht.« Wiederum trat eine Pause ein, und dann sagte 
das Mädchen nachdenklich: »Wissen Sie, ich habe gar keine 
Angst vor Ihnen.«

Er war verdutzt. »Weshalb solltest du Angst haben?«
»Viele Leute haben Angst. Vor der Feuerwehr, meine ich. 

Aber Sie sind auch nur ein Mensch …«
Er sah sich selbst in den Augen des Mädchens wie in 

zwei hellen Wassertropfen schwebend, dunkel und winzig, 
mit allen Einzelheiten, den Furchen um den Mund, alles 
ganz deutlich, als wären diese Augen zwei wundersame 
Stücke veilchenfarbenen Bernsteins, der ihn umschließen 
und verewigen könnte. Das Gesicht, das Clarisse ihm jetzt 
zuwandte, strahlte ein sanftes und beständiges Licht aus. 
Es hatte nicht die hysterische Grelle elektrischen Lichts, 
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aber … was war es nur? Es war das seltsam angenehme und 
dünne und zart liebkosende Licht der Kerze. Einst, als er 
noch ein Kind war, hatte seine Mutter bei einer Strom-
sperre eine letzte Kerze gefunden und angezündet, und 
für eine kurze Stunde hatten sie es wiederentdeckt, wie bei 
solcher Beleuchtung der Raum behaglich um sie zusam-
menschnurrte, und beide, Mutter und Sohn, waren wie 
verwandelt gewesen, und beide hatten sie gehofft, der Strom 
möge nicht so bald wieder einsetzen …

Und dann sagte Clarisse McClellan: »Darf ich Sie etwas 
fragen? Wie lange arbeiten Sie schon bei der Feuerwehr?«

»Seit ich zwanzig wurde, vor zehn Jahren.«
»Lesen Sie jemals welche von den Büchern, die Sie ver-

brennen?«
Er lachte. »Das ist doch verboten!«
»Ach so, ja.«
»Es ist ein schöner Beruf. Montag verbrenne Millay, 

Mittwoch Whitman, Freitag Faulkner, brenne sie zu Asche, 
dann verbrenne noch die Asche. Das ist unser Motto.«

Sie schritten weiter dahin, und das Mädchen fragte: »Ist 
es wahr, dass die Feuerwehr einst Brände bekämpfte, statt 
sie zu entfachen?«

»Nein. Die Häuser waren schon immer feuerfest, verlass 
dich drauf.«

»Merkwürdig. Ich habe mir sagen lassen, früher seien 
die Häuser manchmal aus Zufall in Brand geraten, und 
man habe Feuerwehrleute gebraucht, um das Feuer zu lö-
schen.«

Er lachte.
Clarisse warf ihm einen Blick zu. »Warum lachen Sie?«
»Weiß ich auch nicht.« Er wollte schon wieder lachen, 

hielt aber inne. »Warum?«
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»Sie lachen, wenn ich nichts Lustiges gesagt habe, und 
Sie geben immer gleich Antwort. Sie überlegen sich nie, 
was ich Sie gefragt habe.«

Er blieb stehen. »Du bist wirklich ein sonderbares Ge-
schöpf«, bemerkte er und musterte sie. »Hast du denn gar 
keinen Respekt?«

»Es war nicht bös gemeint. Es ist nur mein leidiger Hang, 
die Leute allzu genau zu beobachten.«

»Und das da, bedeutet dir das gar nichts?« Er tippte an 
die Zahl 451, die auf seinen schwarzen Ärmel genäht war.

»Doch«, erwiderte Clarisse leise und beschleunigte ihre 
Schritte. »Haben Sie je den Turbinenautos zugesehen, wie 
sie dort drüben die Straßen entlangrasen?«

»Du wechselst das Thema!«
»Manchmal denke ich, die Fahrer wissen überhaupt nicht, 

was das ist, Gras, oder Blumen, weil sie nie langsam daran 
vorbeikommen. Wenn man einem Autofahrer etwas Grün-
verwischtes zeigte, würde er sagen: ›Ja, das ist Gras.‹ Etwas 
Rötlichverwischtes? ›Das ist ein Rosengarten.‹ Weißver-
wischtes bedeutet Häuser. Braunverwischtes Kühe. Mein 
Onkel ist einmal auf einem Highway langsam gefahren. Er 
fuhr sechzig und wurde zwei Tage lang eingesperrt. Ist das 
nicht komisch – und traurig dazu?«

»Du machst dir zu viel Gedanken«, bemerkte Montag, 
dem es nicht wohl war dabei.

»Ich sehe mir selten die Bildwände an und gehe auch 
nicht zu Rennen oder in die Vergnügungsparks. Daher habe 
ich wohl eine Menge Zeit für verrückte Gedanken. Sind 
Ihnen schon die siebzig Meter langen Reklametafeln auf 
dem Land draußen aufgefallen? Wissen Sie, dass die Re-
klametafeln früher höchstens sieben Meter lang waren? 
Aber die Wagen sausten so schnell daran vorbei, dass man 
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die Tafeln in die Länge ziehen musste, damit sie überhaupt 
noch wirkten.«

»Nein, das habe ich nicht gewusst«, lachte Montag.
»Wetten, dass ich noch etwas weiß, was Sie nicht wissen. 

Auf dem Gras liegt früh am Morgen Tau.«
Er hätte plötzlich nicht mehr sagen können, ob ihm das 

bekannt gewesen war oder nicht, und geriet in eine leicht 
gereizte Stimmung.

»Und wenn Sie genau hinsehen« – Clarisse deutete mit 
dem Kopf zum Himmel – »da ist ein Mann im Mond.«

Er hatte schon lange nicht mehr hingesehen.
Den Rest des Weges gingen sie schweigend nebeneinan-

der her, Clarisse in einem nachdenklichen, er in einem 
gedrückten und unbehaglichen Schweigen, wobei er ihr 
von Zeit zu Zeit einen vorwurfsvollen Blick zuwarf. Als sie 
vor ihrem Haus ankamen, waren dort alle Fenster hell er-
leuchtet.

»Was ist denn bei euch los?« Montag hatte selten ein 
Haus gesehen, in dem so viel Licht brannte.

»Ach, Mutter und Vater und Onkel sind noch auf und 
unterhalten sich. Es ist, wie wenn man Fußgänger ist, nur 
viel seltener. Mein Onkel wurde ein andermal verhaftet – 
habe ich es Ihnen schon erzählt? –, weil er zu Fuß ging. Oh, 
wir sind eine höchst eigentümliche Familie.«

»Aber worüber unterhaltet ihr euch denn?«
Sie lachte bloß. »Gute Nacht!« Sie wandte sich zum 

Gehen, dann schien ihr etwas einzufallen, und sie kam zu-
rück, um ihn neugierig zu mustern. »Sind Sie glücklich?«, 
fragte sie.

»Bin ich was?«, rief er.
Aber Clarisse war schon weg, lief im Mondschein davon. 

Sachte fiel die Haustür zu.
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»Glücklich! So ein Unsinn.«
Das Lachen verging ihm.
Er griff ins Handschuhloch seiner Haustür und drückte. 

Die Tür glitt auf.
»Selbstverständlich bin ich glücklich. Was glaubt sie ei-

gentlich? Ich sei nicht glücklich?«, fragte er in die Stille des 
Hauses hinein. Er stand da und sah zur Lüftungsklappe 
empor, und plötzlich fiel ihm ein, dass dort oben hinter 
der Klappe etwas versteckt lag, etwas, das jetzt auf ihn zu 
lauern schien. Schnell wandte er den Blick ab.

Was für eine seltsame Begegnung in der Nacht. Derglei-
chen war ihm noch nie passiert, außer damals vor einem 
Jahr, als er nachmittags im Park einen alten Mann getrof-
fen und sich mit ihm unterhalten hatte …

Montag schüttelte den Kopf. Obwohl er vor einer leeren 
Wand stand, sah er das Gesicht des Mädchens vor sich, 
schön in der Erinnerung, sogar erstaunlich schön. Es war 
ein ganz dünnes Gesicht, wie das Zifferblatt einer kleinen 
Uhr, das man mitten in der Nacht im dunklen Zimmer ge-
rade noch sieht, wenn man aufwacht und wissen möchte, 
wie spät es ist, und das Zifferblatt gibt einem Stunde und 
Minute und Sekunde an, in fahler Stille vor sich hin glim-
mend, voller Gewissheit, was es einem zu künden hat von 
der Nacht, die eilig einer tieferen Finsternis entgegen-
strebt, aber auch einer neuen Sonne.

»Wie?«, fragte Montag jenes andere Ich, den heimlichen 
Kindskopf, der bisweilen das Plappern nicht lassen konnte, 
völlig unabhängig von Willen, Gewohnheit und Gewissen.

Sein Blick schweifte zur Wand zurück. Wie glich ihr Ge-
sicht doch andererseits einem Spiegel! Eigentlich undenk-
bar – denn wie viele Leute kennt man, die einem sein eige-
nes Licht zurückstrahlen? Meistens waren die Leute – er 
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suchte nach einem Vergleich, fand ihn in seiner Arbeit – 
wie Fackeln, die fröhlich lodern, bis sie ausgebrannt sind. 
Wie selten nehmen andere Gesichter uns unseren Aus-
druck ab und werfen ihn auf uns zurück, unsere eigenen 
drängendsten, innersten Gedanken?

Wie unglaublich sich das Mädchen in jemand hinein-
versetzen konnte! Sie war wie die gespannte Zuschauerin 
eines Puppenspiels, die jedes Wimperzucken, jede Hand-
bewegung vorausahnt und schon erfasst hat, ehe sie ge-
schieht. Wie lange waren sie nebeneinander hergegangen? 
Drei Minuten? Fünf? Und doch, wie bedeutend schien ihm 
diese Zeitspanne jetzt. Welch überlebensgroße Gestalt war 
das Mädchen auf der Bühne vor ihm; welch einen Schat-
ten warf sie mit ihrem schmalen Körper an die Wand! Er 
hatte das Gefühl, wenn ihm etwas ins Auge flöge, würde 
Clarisse das Ihre zusammenkneifen. Und wenn sich sein 
Backenmuskel auch nur im Geringsten dehnte, würde sie 
gähnen, lange bevor er dazu kam.

Ja, dachte er, wenn ich es mir recht überlege, schien sie 
beinahe auf mich zu warten dort auf der Straße, so spät 
noch in der Nacht …

Er öffnete die Schlafzimmertür.
Es war, als trete er in die kalte, marmorverkleidete Kam-

mer eines Grabmals, nachdem der Mond untergegangen 
war. Völlige Finsternis, kein Schimmer der silbrigen Au-
ßenwelt, die Fenster dicht geschlossen, eine Gruft, in die 
kein Laut aus der großen Stadt drang. Das Zimmer war je-
doch nicht leer.

Er horchte.
Ein zartes, mückenähnliches Sirren lag in der Luft, das 

elektrische Summen einer unsichtbaren Wespe, nistend in 
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ihrem warmen, rötlichen Schlupfwinkel. Die Musik war 
beinahe laut genug, dass er die Melodie heraushörte.

Er spürte, wie sein Lächeln wegschmolz, einer Talghaut 
gleich sich zusammenzog, wie das Wachs einer Fanta-
siekerze, die zu lange gebrannt hat und nun in sich zu-
sammensinkt und ausgeht. Finsternis. Er war nicht glück-
lich. Er war nicht glücklich. Er sagte die Worte vor sich 
hin und erkannte, dass sie seinen wahren Zustand wie-
dergaben. Er trug sein Glück wie eine Maske, und das 
Mädchen war damit davongelaufen, und es gab keine Mög-
lichkeit, bei ihr anzuklopfen und die Maske zurückzufor-
dern.

Ohne das Licht anzudrehen, sah er das Zimmer vor sich. 
Seine Frau, auf dem Bett ausgestreckt, unbedeckt und kalt, 
wie die Gestalt auf dem Deckel eines Sarkophags, den Blick 
an feinen unsichtbaren Drähten starr an die Zimmerdecke 
geheftet, unbeweglich. Und in ihren Ohren die fingerhut-
großen, muschelförmigen Radios, fest hineingeklemmt, 
mit einem Gewoge von Geräuschen, von Musik und Ge-
spräch und Musik und Gespräch, ihre Schlaflosigkeit um-
brandend. Der Raum war tatsächlich leer. Nacht für Nacht 
flutete es heran und trug sie in einem Schwall von Ge-
räusch hinweg, trug sie mit weit offenen Augen dem Mor-
gen entgegen. Es war in den letzten zwei Jahren kein ein-
ziges Mal vorgekommen, dass Mildred sich nachts nicht 
in dieses Meer geworfen hätte, nicht gerne in ihm unter-
getaucht wäre.

Trotz der Kälte im Zimmer war ihm, als könne er nicht 
atmen. Vorhänge und Glastür wollte er nicht aufmachen; 
er wünschte keinen Mondschein im Zimmer. Mit dem Ge-
fühl, gleich ersticken zu müssen, tastete er nach seinem 
abgetrennten und somit kalten Bett.
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Einen Augenblick, bevor er mit dem Fuß gegen das Ding 
auf dem Boden stieß, wusste er, dass er gegen etwas sto-
ßen würde. Es verhielt sich so ähnlich wie mit dem Gefühl, 
das ihn beschlichen hatte, ehe er um die Ecke gebogen 
war und das Mädchen beinahe über den Haufen gerannt 
hatte. Schwingungen, die von seinem Fuß ausgingen, wur-
den von dem kleinen Hindernis zurückgeworfen, während 
der Fuß noch ausholte. Er stieß dagegen, und das Ding 
schlitterte im Dunkel mit einem dumpfen Klirren weg.

Kerzengerade stand er da und lauschte in die Nacht hin-
ein. Die Atemzüge der Frau auf dem Bett waren so schwach, 
dass sich nur noch der äußerste Saum des Lebens rührte, 
ein kleines Blatt, eine schwarze Flaumfeder, ein einzelnes 
Haar.

Noch immer wollte er kein Licht von draußen. Er holte 
sein Feuerzeug hervor, spürte den Salamander, der auf der 
silbernen Scheibe eingraviert war, drückte dagegen …

Zwei Mondsteine sahen im Licht der Flamme in seiner 
Hand zu ihm empor; zwei blasse Mondsteine, in das klare 
Wasser eines Baches versenkt, über die das Leben der Welt 
hinweglief, ohne sie zu berühren.

»Mildred!«
Ihr Gesicht war wie eine verschneite Insel, die den Regen 

nicht gespürt hätte, wenn Regen gefallen wäre; über die 
vorüberziehende Wolken ihren Schatten werfen moch-
ten, ohne dass sie es gespürt hätte. Nur das Sirren der 
Fingerhutwespen in ihren zugestopften Ohren war da und 
der gläserne Blick und der leise Atemhauch, ein und aus, 
ohne dass es sie gekümmert hätte, ob ein oder aus, aus 
oder ein.

Der Gegenstand, den er mit dem Fuß weggestoßen hatte, 
schimmerte jetzt unter seinem eigenen Bett – das Glas-
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fläschchen, das noch am selben Tag mit dreißig Schlaf-
tabletten gefüllt worden war und jetzt ohne Deckel und 
leer im Licht des Feuerzeugs dalag …

In diesem Augenblick heulte der Himmel über dem 
Haus auf. Es war ein Geräusch, als würden zwei Riesen-
hände einen zehntausend Kilometer langen schwarzen 
Leinwandstreifen entzweireißen. Montag war wie in zwei 
Hälften gespalten. Er fühlte, wie seine Brust zerbrach. Die 
Düsenbomber, die über ihn hinwegjagten, hinweg, hin-
weg, eins zwei, eins zwei, eins zwei, sechs, neun, zwölf, 
einer und noch einer und immer noch einer, nahmen ihm 
das Schreien ab. Er machte den Mund auf und ließ ihr Ge-
heul herabkommen und zwischen seinen Zähnen heraus. 
Das Haus erbebte. Die Flamme in seiner Hand erlosch. Die 
Mondsteine verglommen. Wie ferngesteuert griff er zum 
Telefon.

Die Flugzeuge waren vorüber. Er fühlte seine Lippen sich 
bewegen, die Sprechmuschel des Hörers streifen. »Kran-
kenhaus. Notfälle …« Ein heiseres Raunen.

Ihm war, als wären die Sterne vom Heulen der schwar-
zen Düsenbomber zerrieben worden und als würde die 
Erde am Morgen mit ihrem Staub wie mit einem fremd-
artigen Schnee bedeckt sein. Das war sein idiotischer Ge-
danke, als er fröstelnd im Dunkel stand und seine Lippen 
reden ließ.

Sie hatten da dieses Gerät. Eigentlich zwei Geräte. Das eine 
kroch in den Magen hinunter wie eine schwarze Kobra, die 
in einem hallenden Brunnenschacht nach all dem sucht, 
was sich dort an alten Wassern und alter Zeit angesammelt 
hat. Es schluckte das grüne Zeug, das langsam emporge-
brodelt kam. Schluckte es auch die Dunkelheit? Saugte es 
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auch all das Gift auf, das sich im Laufe der Jahre dort ange-
setzt hatte? Lautlos pumpte es sich voll, gelegentlich mit 
einem Röcheln und blinden Her umtasten. Es hatte ein 
Auge. Wenn der Mann am Gerät sich einen besonderen 
Helm aufsetzte, konnte er dem Menschen, den er aus-
pumpte, in die Seele blicken. Was sah das Auge? Er sagte es 
nicht. Er sah – aber nicht, was das Auge sah. Es war wie 
beim Ausheben eines Grabens im Garten. Die Frau auf 
dem Bett war nichts weiter als eine harte Gesteinsschicht, 
auf die man gestoßen war. Macht nichts, schieben wir das 
Ding runter, holen wir die Leere herauf, falls sich derglei-
chen mit der Schlange heraufpumpen lässt. Der Mann am 
Gerät stand da, eine Zigarette im Mundwinkel. Das andere 
Gerät war ebenfalls in Betrieb.

Ein ebenso gleichgültiger Kerl in einem immer gleich 
sauberen rostbraunen Overall bediente das andere Gerät. 
Es pumpte alles Blut aus dem Körper und ersetzte es mit 
frischem Blut und Serum.

»Man muss sie doppelt ausräumen«, erklärte der Mann 
am Bett. »Den Magen auspumpen hat keinen Zweck, wenn 
man nicht auch das Blut reinigt. Lässt man das Zeug im 
Blut, dann schlägt das Blut ins Gehirn wie ein Hammer, 
peng, ein paar tausend Mal, und das Gehirn gibt einfach 
auf, es macht nicht mehr mit.«

»Genug!«, rief Montag.
»Ich meine ja nur«, sagte der Mann.
»Sind Sie fertig?«, fragte Montag.
Sie stellten die Apparate ab. »Wir sind fertig.« Seine Ver-

ärgerung berührte sie überhaupt nicht. »Das macht fünf-
zig Dollar.«

»Warum sagen Sie mir erst mal nicht, ob sie durch-
kommt?«
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»Natürlich kommt sie durch. Das üble Zeug haben wir 
alles hier in unserem Koffer, das kann ihr nichts mehr an-
haben. Wie gesagt, man holt das Alte heraus und tut das 
Neue hinein, und alles ist wieder in Ordnung.«

»Keiner von Ihnen ist Arzt. Warum hat das Krankenhaus 
keinen Arzt geschickt?«

»Ach was!« Die Zigarette wippte auf den Lippen des 
Mannes. »Neun oder zehn solche Fälle kriegen wir jede 
Nacht. Als das vor ein paar Jahren anfing, haben wir die 
Spezialapparatur bauen lassen. Das Elektronenauge, das 
war natürlich neu, alles andere ist uralt. Da braucht man 
keinen Arzt dazu, zwei Sanitäter genügen, die schaffen’s in 
einer halben Stunde. Also« – er wandte sich zum Gehen – 
»wir müssen los. Bekam soeben einen Anruf auf der guten 
alten Ohrkapsel. Zehn Häuser weiter. Schon wieder je-
mand, der sich an Pillen übernommen hat. Rufen Sie an, 
wenn Sie uns wieder mal brauchen. Und sorgen Sie für 
Ruhe. Wir haben ihr ein Kontrasedativ gegeben. Sie wird 
Hunger haben, wenn sie aufwacht. Wiedersehen.«

Und die Männer mit den Zigaretten zwischen den schma-
len Lippen, die Männer mit den Augen von Puffottern 
luden sich Gerät und Schlauch auf, den Behälter mit der 
flüssigen Melancholie und dem namenlosen dunklen zähen 
Zeug, und schlenderten zur Tür hinaus.

Montag sank auf einen Stuhl und blickte die Frau an. 
Die Augen hatte sie jetzt geschlossen, und er streckte eine 
Hand aus, um die Wärme ihres Atems auf seiner Handflä-
che zu spüren.

»Mildred«, sagte er schließlich.
Es gibt zu viele Menschen, dachte er. Milliarden gibt es 

von uns, und das ist zu viel. Niemand kennt den anderen. 
Unbekannte kommen und vergewaltigen dich. Unbekannte 
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