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DAS BUCH

Der Leser wird etliche schlaflose Nächte haben … Ralph Roberts 
hat sie bereits.
Zuerst fällt es ihm schwer einzuschlafen. Dann wacht er immer 
früher auf. Früher und früher. Aber das ist noch nicht der Punkt, 
an dem er anfängt, seltsame Dinge zu sehen: Farben, Formen und 
ein eigenartiges Schimmern um seine Freunde. Ganz zu schweigen 
von den kleinen kahlköpfigen Ärzten, die ständig auf der Bildflä-
che erscheinen, wenn es einen Toten gibt. Der eine schaut beson-
ders böse drein, und er hält ein rostiges Skalpell umklammert. Doch 
all das geschieht erst später …
Ein Übel von unvorstellbaren Ausmaßen hat sich seinen Weg in 
die Stadt gebahnt. Ralph hat nur eine Chance, es zu überwältigen. 
Bei einem ganz besonderen Kartenspiel. Der Einsatz ist hoch. Wie 
immer, wenn man um Menschenleben spielt. Mit einem Joker im 
Spiel, einem kahlköpfigen mit einem rostigen Skalpell.

Schlaflos – Insomnia ist ein Albtraum im Wachzustand, in dem 
der Meister des Horrors und der Spannung auch diesmal dafür 
garantiert, dass keiner seine Ruhe finde, auch der Leser nicht.

DER AUTOR

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, veröffentlichte 
schon als Student Kurzgeschichten. Sein erster Romanerfolg, Car-
rie, erlaubte ihm, sich nur noch dem Schreiben zu widmen. Seit-
dem hat er weltweit über 400 Millionen Bücher in mehr als 40 
Sprachen verkauft. Im November 2003 erhielt er den Sonderpreis 
der National Book Foundation für sein Lebenswerk. Die großen 
Werke des Autors erscheinen im Heyne Verlag.
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Für Tabby … und für Al Kooper,
der das Spielfeld kennt.

Nicht meine Schuld.
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PROLOG

Die Todesuhr
wird aufgezogen (I)

Alter ist eine vom Tod umgebene Insel.

JUAN MONTALVO

Über die Schönheit
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1

Niemand – am allerwenigsten Dr. Litchfield – sagte Ralph 
Roberts frei heraus, dass seine Frau sterben würde, aber 
die Zeit kam, da begriff es Ralph, ohne dass sie es ihm 
sagen mussten. Die Monate zwischen März und Juni waren 
eine nervenaufreibende, hektische Zeit in seinem Kopf – 
eine Zeit von Besprechungen mit Ärzten, von abendlichen 
Krankenhausbesuchen mit Carolyn, von Reisen zu an-
deren Krankenhäusern in anderen Staaten, um spezielle 
Tests durchzuführen (Ralph verbrachte einen Großteil die-
ser Reisen damit, dass er Gott für Carolyns Blue Cross/
Major Medical-Krankenversicherung dankte), von per-
sönlichen Recherchen in der öffentlichen Bücherei von 
Derry, wo er zuerst nach Lösungen, die von den Spezia-
listen vielleicht übersehen worden waren, und später nur 
noch nach Hoffnung suchte und sich an Strohhalme klam-
merte.

Diese vier Monate waren, als würde er betrunken durch 
einen bösen Jahrmarkt geschleppt werden, wo die Leute 
auf den Karussells wirklich schrien, wo sich die Leute 
wirklich im Spiegellabyrinth verirrten und die Einwohner 
der Freak Alley einen mit falschem Lächeln in den Gesich-
tern und Entsetzen in den Augen ansahen. All das sah 
Ralph Mitte Mai, und als der Juni kam, war ihm klar ge-
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worden, dass die Marktschreier entlang dem medizini-
schen Mittelgang nur Quacksalbereien zu verkaufen hat-
ten, und die fröhlichen Quickstepptöne der Drehorgel 
konnten nicht mehr über die Tatsache hinwegtäuschen, 
dass die Melodie, die aus den Lautsprechern drang, der 
Trauermarsch war. Es war ein Jahrmarkt, durchaus; der 
Jahrmarkt der verlorenen Seelen.

Ralph verdrängte diese grässlichen Bilder – und die 
noch grässlichere Schlussfolgerung, die hinter ihnen lau-
erte – den ganzen Frühsommer des Jahres 1992 hindurch, 
aber als der Juni in den Juli überging, wurde das schließ-
lich unmöglich. Die schlimmste Sommerhitzewelle seit 
1971 rollte über das mittlere Maine hinweg, und Derry 
siedete in einem Bad aus Hitzeflimmern, Luftfeuchtigkeit 
und Tagestemperaturen um die fünfunddreißig Grad vor 
sich hin. Die Stadt – schon unter günstigsten Bedingungen 
nicht gerade eine überschäumende Metropole – verfiel 
in völlige Lethargie, und in dieser drückenden Stille hörte 
Ralph Roberts zum ersten Mal das Ticken der Todesuhr 
und begriff, dass beim Übergang des kühlen, tiefen Grüns 
des Juni in die brütende Hitze des Juli Carolyns geringe 
Chancen auf null gesunken waren. Sie würde sterben. 
Wahrscheinlich nicht diesen Sommer – die Ärzte behaup-
teten, dass sie noch ein paar Asse im Ärmel hätten, und 
Ralph war überzeugt, dass das stimmte –, aber diesen 
Herbst oder Winter. Seine langjährige Lebensgefährtin, die 
einzige Frau, die er jemals geliebt hatte, würde sterben. Er 
versuchte, den Gedanken zu verdrängen, und schalt sich 
einen morbiden alten Narren, aber im atemlosen Schwei-
gen der heißen Tage hörte Ralph das Ticken überall – es 
schien sogar in den Wänden zu sein.
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Am lautesten ertönte es aber aus Carolyn selbst, und wenn 
sie ihm das gelassene, blasse Gesicht zuwandte – vielleicht 
um ihn zu bitten, das Radio einzuschalten, damit sie zuhö-
ren konnte, während sie Bohnen fürs Essen schälte, oder 
ins Red Apple zu gehen und ihr ein Eis am Stiel zu kaufen, 
konnte er sehen, dass sie es auch hörte. Er sah es in ihren 
dunklen Augen, anfangs nur, wenn sie klar war, aber spä-
ter auch, wenn ihre Augen von den Schmerzmitteln um-
wölkt waren, die sie bekam. Da war das Ticken schon sehr 
laut geworden, und wenn Ralph in den heißen Sommer-
nächten, da selbst ein einziges Laken zehn Pfund zu wiegen 
schien und er glaubte, dass jeder einzelne Hund in Derry 
den Mond anheulte, neben ihr im Bett lag, da lauschte er 
ihm, dem Ticken der Todesuhr in Carolyn, und ihm schien, 
als müsste sein Herz vor Kummer und Angst zerspringen. 
Wie viel würde sie leiden müssen, bevor das Ende kam? Wie 
viel würde er leiden müssen? Und wie sollte er nur ohne 
sie leben können?

Während dieser seltsamen, kummervollen Zeit begann 
Ralph auch in den heißen Sommernachmittagen und lan-
gen dämmerigen Abenden zunehmend längere Spazier-
gänge zu machen und kam manchmal so erschöpft zu-
rück, dass er nicht einmal mehr essen konnte. Er rechnete 
damit, dass Carolyn ihn wegen dieser Ausflüge beschimp-
fen würde, dass sie sagen würde: Warum lässt du das nicht 
bleiben, du dummer alter Mann? Du wirst dich umbrin-
gen, wenn du weiter bei dieser Hitze spazieren gehst! Aber 
sie sagte nie etwas, und allmählich erst ging ihm auf, dass 
sie es nicht einmal wusste. Dass er ausging – ja, das wusste 
sie. Aber nichts von den vielen Meilen, die er zu Fuß ging, 
und auch nicht, dass er häufig vor Erschöpfung zitterte 
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und einem Hitzschlag nahe war, wenn er nach Hause kam. 
Früher hatte es für Ralph immer den Anschein gehabt, sie 
würde alles sehen, selbst wenn er seinen Scheitel einen 
Zentimeter versetzt trug. Jetzt nicht mehr; der Tumor in 
ihrem Gehirn hatte ihr die Beobachtungsgabe gestohlen, 
wie er bald ihr Leben stehlen würde.

Und so ging er spazieren und genoss die Hitze, obwohl 
ihm manchmal schwindlig dabei wurde und seine Ohren 
klingelten, er genoss sie, gerade weil sie seine Ohren zum 
Klingeln brachte; manchmal klingelten sie stundenlang so 
laut, und seine Kopfschmerzen pochten so heftig, dass er 
das Ticken von Carolyns Todesuhr nicht mehr hören konnte.

Er wanderte in diesem heißen Juli fast durch ganz Derry, 
ein alter Mann mit schmalen Schultern und schütterem 
weißen Haar und großen Händen, die immer noch aussa-
hen, als wären sie zu harter Arbeit fähig. Er ging von der 
Witcham Street bis zu den Barrens, von der Kansas Street 
bis zur Neibolt Street, von der Main Street bis zur Kissing 
Bridge, aber am häufigsten trugen ihn seine Füße von der 
westlichen Harris Avenue, wo die immer noch wunder-
schöne und heiß geliebte Carolyn Roberts ihr letztes Jahr 
in einem Nebel von Kopfschmerzen und Morphium ver-
brachte, entlang zur Harris Avenue Extension und dem 
Derry County Airport. Er ging die Extension entlang – die 
baumlos und damit der unbarmherzigen Sonne völlig aus-
geliefert war –, bis er spürte, wie seine Knie weich wur-
den, dann erst kehrte er um.

Er verweilte oft an einem schattigen Picknickplatz in 
der Nähe des Flughafeneingangs, um wieder zu Puste zu 
kommen. Nachts war dies ein Teenagertreffpunkt für Lie-
besspiele und zum Trinken, wo Rap aus Ghettoblastern 
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dröhnte, aber tagsüber gehörte der Platz fast ausschließ-
lich einer Gruppe von Ralphs Freunden, die Bill McGovern 
immer die »Harris Avenue Altsemester« nannte. Die Alt-
semester trafen sich, um Schach oder Gin-Rommé zu spie-
len oder einfach nur, um zu schwatzen. Ralph kannte viele 
seit Jahren (mit Stan Eberly war er sogar in die Grund-
schule gegangen) und fühlte sich wohl bei ihnen … so-
lange sie nicht zu neugierig wurden. Die meisten wurden 
es nicht. Sie waren zum überwiegenden Teil Yankees von 
altem Schrot und Korn, die in dem Glauben aufgezogen 
worden waren: Worüber ein Mann nicht sprechen will, 
das geht nur ihn etwas an.

Bei einem dieser Spaziergänge fiel ihm zum ersten Mal 
auf, dass mit Ed Deepneau, einem Nachbarn aus seiner 
Straße, etwas nicht stimmte.

2

Ralph war an diesem Tag viel weiter die Harris Avenue 
Extension entlanggegangen, was möglicherweise daran lag, 
dass Gewitterwolken die Sonne verdeckten und eine kühle, 
wenn auch sporadische Brise zu wehen angefangen hatte. 
Er war in eine Art Trance gefallen, hatte an nichts gedacht, 
nichts gesehen außer den staubigen Spitzen seiner Turn-
schuhe, als die United-Airlines-Maschine 16.45 von Bos-
ton dicht über ihm dahinflog und ihn mit dem vibrieren-
den, markerschütternden Heulen ihrer Düsenturbinen in 
die Wirklichkeit zurückholte.

Er sah der Maschine nach, wie sie über die alten Eisen-
bahnschienen von GS & WM und den Sturmzaun flog, der 
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die Grenze des Flughafengeländes umgab, sah sie der Lan-
debahn entgegensinken, sah die blauen Rauchwölkchen, 
als die Reifen aufsetzten. Dann schaute er auf die Uhr, 
stellte fest, wie spät es geworden war, und betrachtete 
mit großen Augen das orangefarbene Dach des Howard 
Johnson’s an der Straße. Er war tatsächlich in einer Trance 
gewesen; er hatte fünf Meilen zurückgelegt und nicht das 
geringste Gefühl dafür gehabt, wie die Zeit verging.

Carolyns Zeit, flüsterte eine Stimme tief in seinem Kopf.
Ja, ja; Carolyns Zeit. Sie war im Apartment und zählte 

wahrscheinlich die Minuten, bis sie wieder eine Darvon 
Complex nehmen konnte, und er befand sich auf der an-
deren Seite des Flughafens … fast auf halbem Weg nach 
Newport.

Ralph sah zum Himmel hinauf und nahm zum ers-
ten Mal wirklich die blutergusspurpurnen Gewitterwol-
ken wahr, die sich über dem Flughafen auftürmten. Sie 
brachten keinen Regen, nicht unbedingt, noch nicht, aber 
falls es regnete, würde er mit ziemlicher Sicherheit da-
von überrascht werden; es gab nirgendwo einen Unter-
schlupf zwischen hier und dem kleinen Picknickplatz an 
der Startbahn 3, und selbst dort stand nur ein schäbiger 
kleiner Aussichtspavillon, der immer schwach nach Bier 
roch.

Er warf dem orangefarbenen Dach einen letzten Blick 
zu, bevor er die Hand in die rechte Hosentasche streckte 
und nach dem kleinen Bündel Banknoten mit dem silber-
nen Geldclip fühlte, den Carolyn ihm zum fünfundsech-
zigsten geschenkt hatte. Nichts würde ihn daran hindern, 
zu dem HOJO zu gehen und ein Taxi zu rufen … abgese-
hen vielleicht der Gedanke an die Blicke, mit denen der 
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Fahrer ihn betrachten würde. Dummer alter Mann, wür-
den die Augen im Rückspiegel sagen. Dummer alter Mann, 
bist an so ’nem heißen Tag viel weiter gelaufen, als du soll-
test. Wärst du geschwommen, wärst du ersoffen.

Paranoid, Ralph, sagte ihm die Stimme in seinem Kopf, 
und jetzt erinnerte ihn ihr glucksender, leicht gönnerhafter 
Ton an Bill McGovern.

Nun, vielleicht war es das, vielleicht auch nicht. So oder 
so, er beschloss, das Risiko mit dem Regen einzugehen und 
zu Fuß nach Hause zu laufen.

Und wenn es nicht nur regnet? Letzten Sommer hat es 
so sehr gehagelt, dass im August einmal sämtliche Fenster 
an der Westseite zertrümmert wurden.

»Dann soll es hageln«, sagte er. »So leicht bekomme ich 
keine blauen Flecken.«

Ralph ging auf dem Seitenstreifen der Extension lang-
sam in Richtung Stadt zurück, wobei seine alten Schaft-
turnschuhe kleine, ausgetrocknete Wölkchen im Staub auf-
wirbelten. Er konnte das erste Donnergrollen im Westen 
hören, wo sich die Wolken zusammengezogen hatten. Die 
Sonne war zwar verdeckt, weigerte sich aber, kampflos 
aufzugeben; sie umrahmte die Gewitterwolken mit glei-
ßenden goldenen Streifen und schien durch vereinzelte 
Risse zwischen den Wolken wie der gebrochene Licht-
strahl eines riesigen Filmprojektors. Ralph freute sich über 
seinen Entschluss zu laufen, obwohl er Schmerzen in den 
Beinen und ein konstantes, bohrendes Stechen unten im 
Rücken spürte.

Wenigstens eines hat es für sich, dachte er. Heute Nacht 
werde ich schlafen. Heute Nacht werde ich schlafen wie 
ein verdammter Stein.
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Die Randzone des Flughafens – hektarweise trockenes 
braunes Gras, in das die rostigen Eisenbahnschienen ein-
gesunken waren wie die Überreste eines alten Wracks – lag 
jetzt links von ihm. In weiter Ferne, jenseits des Sturm-
zauns, konnte er die United 747 erkennen, nun gerade 
noch so groß wie ein Kinderspielzeug, die auf das kleine 
gemeinsame Terminal von United und Delta zurollte.

Ralphs Blick fiel auf ein anderes Fahrzeug, diesmal 
ein Auto, welches den General Aviation Terminal verließ, 
der an diesem Ende des Flughafens stand. Es fuhr über 
den Asphalt auf den kleinen Lieferanteneingang zu, der 
zur Harris Avenue Extension führte. Ralph hatte in letz-
ter Zeit eine Menge Fahrzeuge diesen Eingang passie-
ren gesehen; er lag nur rund siebzig Schritte von dem 
Picknickplatz entfernt, wo sich die Harris Avenue Alt-
semester trafen. Als sich das Auto dem Tor näherte, er-
kannte Ralph, dass es der alte rostige Datsun von Ed und 
Helen Deepneau war … und der hatte einen Affenzahn 
drauf.

Ralph blieb auf dem Seitenstreifen stehen und merkte 
nicht, dass er die Hände ängstlich zu Fäusten geballt hatte, 
als das kleine braune Auto ohne zu bremsen auf das ge-
schlossene Tor zuraste. Um das Tor von außen zu öffnen, 
brauchte man eine Magnetkarte; im Inneren wurde es von 
einer Lichtschranke erledigt. Aber die Lichtschranke be-
fand sich dicht am Tor, sehr dicht, und bei der Geschwin-
digkeit, die der Datsun drauf hatte …

Im letzten Augenblick (so schien es Ralph jedenfalls) 
kam das kleine braune Auto knirschend zum Stillstand, 
kleine blaue Rauchwolken stoben von den Reifen auf, bei 
denen Ralph an die Landung der 747 denken musste, dann 
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rollte das Tor langsam in seiner Schiene beiseite. Ralphs 
Fäuste entspannten sich.

Ein Arm wurde auf der Fahrerseite des Datsuns her-
ausgestreckt, winkte auf und ab und drängte das Tor 
offenbar, sich gefälligst zu beeilen. Das hatte etwas so Ab-
surdes, dass Ralph lächeln musste. Aber das Lächeln ver-
schwand, bevor auch nur eine Spur der Zähne zu sehen 
war. Es wehte immer noch ein frischer Wind von Wes-
ten, wo die Gewitterwolken sich auftürmten, und der 
trug die kreischende Stimme des Fahrers im Datsun mit 
sich:

»Du verschissenes Miststück! Du Aas! Lutsch mir den 
Schwanz! Beeil dich! Beeil dich und friss Scheiße, du be-
schissener stinkender Fotzenlecker! Scheißding! Ratten-
schwänzige Dreckschleuder! Arschloch!«

»Das kann nicht Ed Deepneau sein«, murmelte Ralph. 
Er setzte sich ohne es zu merken wieder in Bewegung. 
»Das kann er nicht sein.«

Ed war Chemiker in den Hawking Forschungslabors in 
Fresh Harbor, einer der freundlichsten, höflichsten jungen 
Männer, die Ralph jemals kennengelernt hatte. Er und Ca-
rolyn mochten beide auch Eds Frau Helen und deren neu-
geborenes Baby Natalie sehr. Ein Besuch von Natalie ge-
hörte zu den wenigen Dingen, die noch imstande waren, 
Carolyn ihre Lage vergessen zu lassen, und da Helen das 
spürte, kam sie häufig mit ihr vorbei. Ed beschwerte sich 
nie. Ralph wusste, es gab Männer, die es nicht gern ge-
sehen hätten, wenn die Missus jedes Mal, wenn das Baby 
etwas Neues und Entzückendes machte, zu den alten Leu-
ten in der Straße lief, besonders wenn die Großmama-Fi-
gur in dem Bild krank war. Ralph vermutete, dass Ed nie-
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manden zum Teufel wünschen könnte, ohne deshalb eine 
schlaflose Nacht zu haben, aber …

»Du dreckiges Hurenstück! Beweg deinen verschissenen 
Arsch, hast du gehört? Arschficker! Fotzenhammer!«

Aber er hörte sich auf jeden Fall wie Ed an. Selbst aus 
zwei- bis dreihundert Schritten Entfernung hörte er sich 
so an.

Jetzt ließ der Fahrer des Datsuns den Motor aufheulen 
wie ein Halbstarker in einem hochgetunten Muscle-Car, 
der an der Ampel auf das grüne Licht wartet. Abgas-
wolken knallten wie Fürze aus dem Auspuff. Kaum war 
das Tor so weit aufgegangen, dass der Datsun passieren 
konnte, schnellte dieser nach vorn, schoss mit röhrendem 
Motor durch die Öffnung, und dabei konnte Ralph den 
Fahrer deutlich sehen. Er war jetzt so nahe, dass kein 
Zweifel mehr bestehen konnte; es handelte sich tatsäch-
lich um Ed.

Der Datsun holperte die kurze, ungeteerte Strecke zwi-
schen dem Tor und der Harris Street Extension entlang. 
Plötzlich ertönte eine Hupe, und Ralph sah einen blauen 
Ford Ranger, der auf der Extension nach Westen fuhr 
und seitlich ausscheren musste, um dem heranbrausenden 
Datsun auszuweichen. Der Fahrer des Pick-ups sah die 
Gefahr zu spät, und Ed sah sie offenbar überhaupt nicht 
(erst später überlegte sich Ralph, dass Ed den Ranger 
möglicherweise absichtlich gerammt haben könnte). Die 
Reifen quietschten kurz auf, dann folgte der hohle Knall, 
den die Stoßstange des Datsun verursachte, als sie die 
Seite des Ford rammte. Der Pick-up wurde halb über die 
gelbe Linie geschoben. Die Haube des Datsuns wurde zu-
sammengedrückt, dann sprang sie auf und schnellte ein 
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wenig hoch; Scheinwerferglas rieselte auf die Straße. Einen 
Augenblick später standen beide Fahrzeuge reglos mit-
ten auf der Straße, ineinander verkeilt wie eine seltsame 
Skulptur.

Ralph blieb vorerst stehen, wo er war, und sah zu, wie 
sich ein Ölfleck unter dem vorderen Ende des Datsuns bil-
dete. Er hatte einige Verkehrsunfälle in seinen fast siebzig 
Jahren gesehen – meistens Blechschäden, einer oder zwei 
ernst –, und es verblüffte ihn immer wieder, wie schnell sie 
passierten und wie wenig dramatisch sie abliefen. Es war 
nicht wie in einem Film, wo die Kamera alles in Zeitlupe 
zeigen konnte, und nicht wie eine Videokassette, wo man 
sich immer wieder ansehen konnte, wie das Auto über die 
Klippe stürzte, wenn man wollte; normalerweise sah man 
nur eine Reihe aufeinander zurasender Schlieren, gefolgt 
von der raschen und tonlosen Abfolge von Geräuschen: 
quietschende Reifen, der hohle Knall von Metall, das auf 
Metall prallt, das Klirren von Glas. Dann, voilà – tout fini.

Es gab sogar eine Art Verhaltensmaßregel für so eine 
Situation: wie Sie sich bei Zusammenstößen mit geringer 
Geschwindigkeit verhalten sollten. Selbstverständlich gab 
es so was, überlegte Ralph. Wahrscheinlich fanden jeden 
Tag ein Dutzend kleinerer Zusammenstöße in Derry statt, 
im Winter wahrscheinlich doppelt so viel, wenn es schneite 
und die Straßen glatt wurden. Man stieg aus, man traf 
sein Gegenüber an der Stelle, wo die beiden Fahrzeuge zu-
sammengeprallt waren (und wo sie in den meisten Fällen 
noch ineinander verhakt waren), man sah sich den Scha-
den an, man schüttelte den Kopf. Manchmal – tatsäch-
lich sogar ziemlich häufig – wurde diese Phase der Begeg-
nung von wütenden Worten begleitet: Schuldzuweisungen 
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wurden ausgesprochen (häufig unbedacht), Fahrkünste in 
Zweifel gezogen, rechtliche Schritte angedroht. Ralph ver-
mutete, was die Fahrer wirklich sagen wollten, ohne es 
unumwunden auszusprechen, war: Hör zu, du Idiot, du 
hast mir einen Mordsschrecken eingejagt!

Der letzte Schritt dieses unglücklichen kleinen Tanzes 
war der Austausch der geheiligten Versicherungskarten, 
und an diesem Punkt bekamen die Fahrer normalerweise 
ihre mit ihnen durchgehenden Gefühle wieder unter Kon-
trolle … immer vorausgesetzt, dass niemand verletzt wor-
den war, was hier der Fall zu sein schien. Manchmal schüt-
telten die betroffenen Fahrer sich zum Abschied sogar die 
Hände.

Ralph bereitete sich darauf vor, das alles von seinem 
keine hundertfünfzig Schritte entfernten Beobachtungs-
posten mit anzusehen, aber sobald die Fahrertür des Dat-
suns aufging, wurde ihm klar, dass es hier anders laufen 
würde – dass der Unfall womöglich noch nicht vorbei war, 
sondern immer noch andauerte. Auf jeden Fall sah es nicht 
danach aus, als würde man sich am Ende dieser Festivitä-
ten die Hände schütteln.

Die Tür schwang nicht auf, sie flog auf. Ed Deepneau 
sprang heraus, um dann einfach stocksteif neben seinem 
Auto stehen zu bleiben. Seine schmalen Schultern strafften 
sich vor dem Hintergrund der dunkler werdenden Wol-
ken. Er trug verblichene Jeans und ein T-Shirt, worauf 
Ralph feststellte, dass er Ed bis zum heutigen Tag nie in 
einem Hemd ohne Knopfleiste vorn gesehen hatte. Außer-
dem lag ihm etwas um den Hals: ein langes weißes Etwas. 
Ein Schal? Es sah wie ein Schal aus, aber warum sollte je-
mand an einem so heißen Tag einen Schal tragen?
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Ed stand einen Moment neben seinem angeschlagenen 
Auto und schien in jede Richtung zu sehen, nur nicht 
in die richtige. Die ruckartigen kleinen Bewegungen sei-
nes schmalen Kopfs erinnerten Ralph an Hähne, die ihre 
Höfe absuchten und nach Eindringlingen und Störenfrie-
den Ausschau hielten. Etwas an dieser Ähnlichkeit erfüllte 
Ralph mit Unbehagen. Er hatte Ed noch nie so gesehen, 
und er schätzte, das Unbehagen hing damit zusammen, 
aber nicht nur. Die Wahrheit war schlicht und einfach: 
Er hatte überhaupt noch nie jemand auf diese Art schauen 
gesehen.

Der Donner grollte jetzt lauter im Westen. Und näher.
Aus dem Mann, der aus dem Ranger ausstieg, hätte man 

zwei Ed Deepneaus machen können, möglicherweise drei. 
Sein gewaltiger, feister Bauch hing über den umgerollten 
Bund der grünen Chinoarbeitshose; und er hatte Schweiß-
flecken so groß wie Essteller unter den Achseln seines wei-
ßen Hemds mit dem offenen Kragen. Er drückte den Schirm 
seiner West Side Gardeners Truckerkappe hoch, um sich 
den Mann genauer anzusehen, der ihn volle Breitseite er-
wischt hatte. Sein hängebackiges Gesicht war totenbleich, 
abgesehen von ein paar knallroten Flecken oben über den 
Wangenknochen, die wie Rouge wirkten, und Ralph dachte: 
Das ist ein Spitzenkandidat für einen Herzanfall. Wenn 
ich näher dran wäre, könnte ich todsicher die Falten in sei-
nen Ohrläppchen sehen.

»He!«, schrie der schwergewichtige Kerl Ed an. Die Stimme, 
die aus der breiten Brust und dem gewaltigen Bauch kam, 
klang grotesk dünn, fast schrill. »Wo hast du denn deinen 
Führerschein her? Vom Versandhaus Sears and Roebuck, 
verdammt?«
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Eds kreisender, nickender Kopf zuckte sofort in die 
Richtung, aus der die Stimme des großen Mannes kam – 
schien fast darauf einzuschwenken wie ein vom Radar ge-
leiteter Düsenjäger –, und nun konnte Ralph zum ersten 
Mal richtig in Eds Augen sehen. Der Schreck durchzuckte 
seine Brust wie ein Blitz und plötzlich rannte er zur Unfall-
stelle. Derweil ging Ed auf den Mann im schweißnassen 
weißen Hemd und der Truckerkappe zu. Er stolzierte mit 
steifen Beinen und gereckten Schultern, ganz anders als 
sein gewohntes, lässiges Schlendern.

»Ed!«, rief Ralph, aber die frische Brise – inzwischen 
kalt und regenschwanger – schien die Worte mit sich zu 
reißen, bevor sie richtig aus seinem Mund gekommen 
waren. Ed drehte sich auf jeden Fall nicht um. Ralph 
zwang sich, schneller zu laufen, und vergaß seine schmer-
zenden Beine und das Pochen unten im Rücken. Er hatte 
Mordlust in Eds aufgerissenen, starren Augen gesehen. Er 
besaß überhaupt keine einschlägigen Erfahrungen, mit 
denen er sein Urteil hätte begründen können, aber er 
glaubte nicht, dass man einen derart unverhohlenen Blick 
missverstehen konnte; es war der Blick, den Kampfhähne 
wohl hatten, wenn sie mit aufgerichteten, messerscharfen 
Sporen aufeinander losgingen. »Ed! He, Ed, warte! Ich bin 
es, Ralph!«

Nicht einmal ein Blick zurück, obwohl Ralph jetzt so 
nahe war, dass Ed ihn gehört haben musste, Wind hin oder 
her. Der schwergewichtige Mann drehte sich auf jeden Fall 
um, Ralph konnte Angst und Unsicherheit in seinen Augen 
sehen. Dann wandte sich der Schwergewichtige wieder an 
Ed und hob beschwichtigend die Hände.

»Hören Sie«, sagte er. »Wir können miteinander reden …«
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Weiter kam er nicht. Ed machte noch einen raschen 
Schritt vorwärts, hob eine schlanke Hand – die sich im 
schnell dunkler werdenden Tag übertrieben weiß ausnahm – 
und schlug dem Schwergewichtigen damit über die mehr 
als beträchtlichen Hängebacken. Das Geräusch hörte 
sich wie der Knall aus dem Luftdruckgewehr eines Kin-
des an.

»Wie viele hast du umgebracht?«, fragte Ed.
Der Schwergewichtige drückte den Rücken an die Seite 

des Pick-ups; sein Mund stand offen, seine Augen waren 
geweitet. Ed hielt in seinem merkwürdig steifen, stolzie-
renden Gang keinen Moment inne. Er lief zu dem anderen 
Mann, stand Bauch an Bauch mit ihm und schien über-
haupt nicht zu bemerken, dass der Fahrer des Pick-ups 
einen halben Kopf größer und mindestens hundert Pfund, 
wenn nicht mehr, schwerer war. Ed hob die Hand und schlug 
ihn erneut. »Komm schon! Spuck’s aus, tapferer Junge – 
wie viele hast du umgebracht?« Seine Stimme schwoll zu 
einem Kreischen an, das im ersten Ehrfurcht gebietenden 
Donnerschlag des Gewitters unterging.

Der Schwergewichtige stieß ihn weg – eine Geste, die 
nicht Aggression, sondern einfach Angst ausdrückte –, und 
Ed taumelte rückwärts gegen die eingedrückte Schnauze 
seines Datsun. Er schnellte sofort wieder mit geballten 
Fäusten nach vorn und nahm offensichtlich all seine Kräfte 
zusammen, um sich auf den Schwergewichtigen zu stür-
zen, der mittlerweile mit schief sitzender Schildkappe und 
an den Seiten und am Rücken heraushängendem Hemd 
an seinen Pritschenwagen gelehnt stand. Eine Erinnerung 
schoss Ralph durch den Kopf – ein Kurzfilm mit den drei 
Stooges, den er vor Jahren gesehen hatte; Larry, Curly und 
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Die Handlung spielt genau wie in Kings Werken Es und Duddits in der fiktiven Stadt Derry im
US-Bundesstaat Maine.
 
Ralph Roberts, ein verwitweter 70-Jähriger, lebt in der Stadt Derry zusammen mit Bill
McGovern in einem Haus. Roberts leidet unter Schlaflosigkeit, seit seine Frau Carolyn an einem
Gehirntumor verstarb. Roberts wird eines Tages Zeuge eines Streits seines Nachbarn Ed
Deepenau mit einem LKW-Fahrer, in dessen Verlauf sein Nachbar ausrastet und den Fahrer
beschuldigt, unter der Plane seines Lastwagens tote Embryonen zu transportieren. Tatsächlich
befinden sich dort lediglich ein paar Fässer Dünger.
 
Zwei Monate darauf läuft Helen Deepenau, Eds Frau, schwer verwundet mit ihrer kleinen
Tochter Natalie über den Parkplatz des Supermarktes, in dem Ralph gerade einkauft. Sie wurde
von Ed verprügelt, nachdem er erfuhr, dass seine Frau eine Petition für die Feministin Susan
Day unterschrieben hatte, die sich für das Recht der Frauen auf Abtreibung einsetzt. Helen wird
zuerst ins Krankenhaus gebracht und von einer Frauenrechtlergruppe aufgenommen, sie ist
endlich in Sicherheit, während Ed sich öffentlich einer Abtreibungsgegnergruppe anschließt.
Deren Proteste vor der Abtreibungsklinik eskalieren von Zeit zu Zeit und enden schließlich in
gewalttätigen Auseinandersetzungen.
 
In dieser Zeit sieht Ralph zum ersten Mal drei kleine, kahlköpfige Wesen. Zwei von ihnen
betreten das Haus seiner Nachbarin und tragen eine Schere bei sich. Ralph ist sicher, dass
seine Nachbarin durch die Hand der beiden Wesen gestorben ist. Später bemerkt er ein drittes
Wesen, doch dieses scheint die Menschen zu verachten und Spaß am Töten zu haben.
 
Außerdem entdeckt er die Welt der Auren, er sieht Farben um Menschen und Gegenstände
herum, die verschiedene Farben haben und bemerkt, dass alle Menschen in ihrer Aura so
etwas wie eine Ballonschnur haben, die bis in den Himmel reicht, bei einigen jedoch ist die
Aura schwarz und es existiert keine Ballonschnur mehr. Er findet bald heraus, dass diese
Menschen nicht mehr lange zu leben haben und die Ballonschnüre so etwas wie Nabelschnüre
sein müssen, ohne die die Menschen nicht überleben können.
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Total verwirrt und an sich selbst zweifelnd vertraut sich Ralph seinem Freund Bill an, dieser
jedoch glaubt nur, dass Ralph Hilfe von einem Arzt bräuchte und geisteskrank wäre. Die beiden
streiten sich und Ralph trifft Lois Chasse im Park. Diese erzählt ihm, sie könne ebenfalls Auren
sehen und leide unter Schlaflosigkeit. Ralph sieht sie nun in einem völlig anderen Licht.
 
Eines Tages bekommt Ralph Besuch von Helen Deepenau und ihrer Tochter Natalie, sowie
einer ihrer Freundinnen, Gretchen Tilbury, die beiden danken ihm noch einmal dafür, dass er
Helen damals geholfen hat und warnen ihn vor Ed Deepenau und seinen Männern; sie schenken
ihm Pfefferspray, das er jedoch zur Seite stellt und wieder vergisst.
 
Als er in der Bibliothek in Derry etwas nachlesen will, wird er von Charlie Pickering, einem von
Ed Deepenaus Freunden mit einem Messer angegriffen. Pickering sticht Ralph sein Messer in
die Seite, dieser jedoch bemerkt, dass er das Pfefferspray von Helen und Gretchen in seiner
Manteltasche trägt, und benutzt dieses. Ralph und Lois wollen einen Krankenhausbesuch
machen und treffen dort zum ersten Mal persönlich die beiden kahlköpfigen Ärzte; Ralph nennt
sie, nach den Moiren, Lachesis und Klotho, denn die beiden zeigen Ralph und Lois einen Teil
ihrer Arbeit, sie beenden das Leben eines Patienten, indem sie mit ihrer Schere die Ballonschnur
seiner Aura durchtrennen.
 
Klotho und Lachesis steigen mit den beiden auf in eine andere Ebene, um ihnen zu erklären,
für was sie vorbestimmt waren: der dritte Arzt, Atropos, der Zufall, beabsichtigt, Tausende von
Menschen zu töten, auf Befehl einer mächtigen Kreatur, des Scharlachroten Königs.
 
Das Unglück soll an jenem Tag geschehen, an dem Susan Day im Bürgerzentrum ihre Rede
halten würde. Ed Deepenau will ein mit Sprengstoff beladenes Flugzeug in das Gebäude
des Bürgerzentrums steuern. Dort würde jedoch ein kleiner Junge anwesend sein, dessen
Weiterleben unbedingt gesichert werden müsse, da er noch eine wichtige Rolle zu spielen habe.
Die beiden müssen Ed aufhalten und Atropos Einhalt gebieten.
 
Nachdem Ralph und Lois ihre weiteren Fragen mehr schlecht als recht beantwortet bekommen,
fahren sie sofort zum Haus, in dem Helen, Gretchen und noch weitere Feministinnen wohnen,
um herauszufinden, wo Ed ist. Als sie dort ankommen, sehen sie, wie ein paar von Ed
Deepenaus Männern das Haus angegriffen und in Brand gesteckt haben, die Frauen sind unten
im Keller eingesperrt. Ralph begibt sich erneut auf eine andere Realitätsebene und kann sie
retten.
 
Die beiden suchen zunächst Atropos' Behausung auf, um dort vielleicht eine Lösung für ihre
Aufgabe zu finden. Sie sehen, dass Atropos von jedem, den er mutwillig getötet hat, ein
Souvenir behalten hat, so entdecken sie Bill McGoverns Hut (sie erfahren später, dass Bill an
einem Herzinfarkt gestorben war, während sie im Krankenhaus waren) und Lois' Ohrringe. Sie
wollen gerade verschwinden, als Atropos zurückkehrt und sie bemerkt. Ralph und er liefern sich
einen blutigen Kampf, in dem Ralph erfährt, dass Atropos Natalie Deepenau umbringen will. Er
vereinbart mit Klotho und Lachesis einen Tausch: sein Leben gegen Natalies.
 
Ralph kann Ed aufhalten und den Scharlachroten König töten, das auserwählte Kind wird
gerettet. Lois und er heiraten noch im selben Jahr und sind glücklich miteinander. Bald
vergessen sie alles, was geschehen ist, der Schlaf hilft ihnen dabei bis Ralph wieder das Ticken
der Todesuhr hört, das er damals schon vernommen hatte, bevor seine erste Frau starb. Er
erinnert sich wieder an Klotho, Lachesis, Atropos und den Tausch, zu dem er sich verpflichtet
hat.
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An jenem bestimmten Tag wird Ralph von einem Auto überfahren, Natalie jedoch bleibt am
Leben.
 


