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Das Buch 
Was ist passiert, in jener Nacht, in der Evas Zwillingsschwes-
ter starb? Eva weiß es nicht. Sie weiß nur, dass sie nicht ans 
Telefon ging, als Marlene versuchte, sie zu erreichen. Als 
ihre Schwester ihr sagen wollte, weshalb das Leben für sie 
auf einmal so sinnlos geworden war. Seitdem wird Eva von 
Schuldgefühlen geplagt, so sehr, dass sie sogar Tobias heira-
tet, den Mann der verstorbenen Marlene.
Sie versucht es aufrecht zu erhalten, dieses fragile, bröckeln-
de Leben, fl üchtet an der Seite von Tobias in scheinbare 
Normalität. Bis zu dem Tag, an dem Eva ihr gemeinsames 
Kind verliert – da bricht es zusammen, das mühsam errich-
tete Kartenhaus einer heilen Welt. So öffnen sich die Ab-
gründe zu Evas Vergangenheit, die sie so lange und verzwei-
felt zu ignorieren versuchte. Und in deren Mittelpunkt ein 
schreckliches Geheimnis steht.

Die Autorin
Wiebke Lorenz, geboren 1972 in Düsseldorf, studierte in 
Trier Germanistik, Anglistik und Medienwissenschaft und 
etablierte sich danach als Romanautorin und Journalistin. 
Sie schrieb für Zeitschriften wie »Brigitte«, »Petra«, »Cos-
mopolitan« und verfasste Drehbücher für erfolgreiche TV-
Filme (»Welcher Mann sagt schon die Wahrheit«). Ihre ers-
ten Romane »Liebe, Lügen, Leitartikel« und »Was? Wäre? 
Wenn?« (Piper 2000 und 2003) reüssierten sowohl bei der 
Kritik als beim Publikum. Nebenher verfasste sie zusam-
men mit Frauke Scheunemann unter dem Pseudonym 
Anne Hertz mit stupenden kommerziellen Erfolgen heitere 
Frauenromane. Mit »Allerliebste Schwester« schlägt sie eine 
neue Seite in ihrem schriftstellerischen Schaffen auf.
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Et quand tu seras consolé (on se console toujours) 

tu seras content de m’avoir connu.

Und wenn du dich getröstet hast (man tröstet sich immer), 

wirst du froh sein, mich gekannt zu haben.

Antoine de Saint-Exupéry
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1

So wird ihr Leben nun also sein. Jeden Tag. Bis ans 
Ende. Sie steht am Schlafzimmerfenster und sieht, wie 
Tobias den silbernen BMW-Geländewagen unten in 
der Auffahrt direkt hinter ihrem schwarzen Mini parkt. 
Den X5 hatten sie im Frühjahr gekauft und seinen Por-
sche dafür in Zahlung gegeben. An einem der ersten 
warmen Tage Anfang März, als sie bereits im vierten 
Monat schwanger war.

Jetzt schimmert die Metallic-Lackierung des Autos 
im matten Licht der Oktobersonne, refl ektiert ein paar 
Strahlen und blendet sie, einen kurzen Moment ist sie 
wie blind. Tobias steigt aus, geht um den Wagen herum 
zur hinteren Tür auf der Beifahrerseite. Gedankenver-
loren streicht sie über ihren fl achen Bauch, reibt ihn 
stärker, so lange, bis sich die Haut unter ihrem T-Shirt 
erwärmt.

Tobias öffnet die Tür, beugt sich ins Auto und löst 
den Gurt vom Maxi Cosi, in dem der kleine Lukas 
schläft. Selbst vom Fenster aus kann sie sehen, wie ihr 
knapp zwei Monate alter Sohn zuckt und hektisch an 
seinem Schnuller nuckelt, als würde er träumen. Jetzt 
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ist ihre Haut ganz heiß, sie pulsiert, ihr Körper kribbelt, 
als wäre sie aus einer Wanne mit eiskaltem Wasser auf-
getaucht. Seltsam leicht fühlt sie sich, schwerelos, als 
würde sie jeden Moment forttreiben. 

Sie umklammert den Fenstergriff und schließt für 
einen Moment die Augen, wartet, bis sie wieder festen 
Boden unter ihren Füßen spürt. Dann blickt sie erneut 
hinunter auf die Straße. Tobias hebt gerade den schwe-
ren Karton mit Wochenendeinkäufen von der Rück-
bank des Autos. Da, wo eigentlich die Babyschale hätte 
sein sollen. Hätte sein müssen.

Lukas kam in der siebenundzwanzigsten Woche zur 
Welt. Ende Mai hatten die Wehen eingesetzt, viel zu 
früh, aber auf dem Weg ins Krankenhaus war sie noch 
sicher gewesen, dass ihr Kind gesund sei. »So was 
kommt vor«, hatte auch Tobias gemeint, »wahrschein-
lich geben sie dir einen Wehenhemmer oder so, be-
stimmt musst du nicht mal über Nacht bleiben. Mach 
dir keine Sorgen, es wird schon alles gut.« Aber es wur-
de nicht gut. 

Nicht mal tausend Gramm wog ihr Sohn, ein klei-
nes Kerlchen mit winzigen Händen und Füßen. Die 
Schwester legte ihn ihr auf die Brust; sein Körper, weich 
und vom Mutterleib noch warm, duftete nach Zuhause 
und Glück, nach Sommertagen am Meer, nach Vanille 
und süßen Äpfeln. Ganz friedlich sah er aus, als würde 
er sich nur von den Strapazen der Geburt erholen und 
bloß ein wenig schlafen. Dabei war er vermutlich be-
reits eine Woche zuvor gestorben. Das hatten die Ärzte 
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ihr gesagt. Lukas’ Herz hatte einfach aufgehört zu 
schlagen und sein Leben beendet, bevor es hatte begin-
nen können. Und sie hatte es nicht einmal bemerkt.

Tobias saß neben ihr am Bett, sprachlos, und strei-
chelte immer wieder über Lukas’ Köpfchen, das schon 
mit dem ersten dunklen Flaum überzogen war. Wie 
sein Vater hätte er später ausgesehen, die gleichen 
schwarzen Locken, die morgens in alle Himmelsrich-
tungen abstehen und die nur durch konsequentes Kurz-
schneiden zu bändigen sind. Sie hätten im Park mit-
einander Fußball gespielt oder wären zum Eishockey 
gegangen. Vielleicht hätte Lukas auch das musikali-
sche Talent seiner Mutter geerbt. Oder er hätte sich 
für Filme interessiert, die Wände seines Zimmers über 
und über mit Kinoplakaten zugeklebt. Ein ungelebtes 
Leben, von dem niemand wissen kann, wie es verlau-
fen wäre.

Nach der Beerdigung und der kleinen Trauerfeier 
hatte der Pastor sie beiseite genom men, ihr gesagt, 
dass er mit ihr fühle in ihrem tiefen Schmerz und dass 
das Leben aber weitergehen müsse. Sie hatte es nicht 
verstanden. Warum musste das Leben weitergehen? 
Wer wollte bestimmen, dass es weitergehen musste, 
wo es doch für Lukas auch nicht weitergegangen war, 
ja, nicht einmal angefangen hatte? Und für Marlene? 
Ach, Marlene.

Was hieß müssen? Müssen, müssen, müssen. Schule, 
Studium oder Lehre, Beruf, heiraten zw ischen Mitte 
zwanzig und Anfang dreißig, das erste Kind, eigenes 
Haus, ein Kräuterbeet im Garten, Kochabende mit 
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Freunden, zweites Kind, irgendwann Schulsorgen, Som-
merferien in Südspanien, Italien oder auch mal Däne-
mark, Auszug der Kinder, Besuche am Wochenende, 
erst oft, dann immer seltener, Silberhochzeit, die ersten 
Enkel, Goldhochzeit, Altenheim. Grabstein. Und wozu? 
Weil das Leben weitergehen muss? Wohin? Wohin soll 
es gehen, wenn nicht auf direktem Wege auf das Ende 
zu? Warum ein Dasein erschaffen, das doch endlich ist? 
Wen die Götter lieben, den lassen sie jung sterben. Die Götter 
hatten ihr Baby geliebt. Sie wünschte nur, die Götter 
würden sie ebenso sehr lieben.

Sie geht hinüber ins Kinderzimmer, das nun wieder 
wie vor ihrer Schwangerschaft ein Gästezimmer ist. 
Erst vor ein paar Monaten hat Tobias voller Vorfreude 
eine Tapetenborte mit hellblauen Bärchen angebracht, 
bunte Kindergardinen aufgehängt, ein Babybett und 
eine Kommode mit Wickeltischaufsatz besorgt, darü-
ber eine Wärmelampe montiert und ein Regal, auf 
dem Windeln, Feuchttücher und Wundcremes ihren 
Platz gefunden hätten. An alles dachte er, sogar einen 
speziellen Windeleimer brachte er mit, der laut Her-
steller jegliche Geruchsbildung verhindern soll. Und 
sie, sie ließ sich anstecken von seiner Euphorie, kaufte 
Strampler, Bodys und Ringelsöckchen in Unmengen, 
alles mehrfach durchgewaschen und griffbereit in die 
Kommode einsortiert. Sie waren bereit für Lukas, für 
ihr erstes gemeinsames Kind.

Nun stehen in dem Zimmer wieder ein Schlafsofa, 
Schrank, Tisch, Stuhl und Fernseher. Die Bärchen hat 
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Tobias mit einem Paisleymuster überklebt, anstelle der 
bunten Vorhänge fl attern wollweiße Gardinenschals 
sachte vor dem gekippten Fenster. Ein gemütliches Gäs-
tezimmer, von dessen hinterem Teil ein eigenes Bad ab-
geht.

Nur haben sie so gut wie keinen Besuch mehr. Sie 
kann es nicht ertragen. Diese Blicke, dieses Berühren 
ihrer Schultern und Hände, diese Versuche, sich ir-
gendwie hilfreich zu zeigen. In den ersten zwei Mona-
ten nach Lukas stiller Geburt kamen noch häufi ger 
Freunde und Bekannte vorbei. Aber irgendwann waren 
sie es leid, hilfl os dazusitzen, und meldeten sich nicht 
mehr. Sie ist darüber nicht traurig. Es ist ihr recht, dass 
alle gegangen sind.

»Eva?« Tobias ist geblieben. »Eva, wo steckst du 
denn?«

»Nicht mehr da«, möchte sie antworten. Aber sie 
schweigt, bringt kein Wort heraus. Stattdessen lässt sie 
ihren eigenen Namen im Kopf widerhallen. Eva. Ausge-

rechnet Eva. Stammmutter der Menschheit. Jetzt gibt sie 
doch einen Laut von sich. Ein Lachen. Sie setzt sich 
aufs Sofa. Dorthin, wo noch vor Wochen Lukas’ Bett-
chen stand. Und lacht.

Mittlerweile ist er in der Küche. Sie hört, wie er un-
ten mit den Türen klappert, um die Einkäufe einzuräu-
men. Dann ein Klirren, vermutlich stellt Tobias ein 
paar Weinfl aschen in den Getränkekorb aus gefl ochte-
nen Weidenzweigen, der neben dem Sideboard aus 
Teak steht.

»Ich bin wieder zurück«, ruft er noch einmal nach 

TB-Lorenz-AllerliebsteSchwester   11TB-Lorenz-AllerliebsteSchwester   11 28.06.11   08:5828.06.11   08:58



12

ihr. Sie atmet tief ein und wieder aus. Dann streift sie 
sich die Haarsträhne, die sich aus ihrem Zopf gelöst 
hat, aus dem Gesicht und klemmt sie hinters Ohr, steht 
auf und geht die Treppe hinunter in die Küche.

»Hallo«, sagt sie und gibt ihm einen fl üchtigen Be-
grüßungskuss.

»Hallo, Schatz.« Er lächelt. »Ich dachte schon, du 
wärst gar nicht zu Hause.« Sie zuckt nur mit den Schul-
tern. »Ich hab’ neue Winterreifen besorgt und raufzie-
hen lassen«, erzählt er, während er eine Flasche Oli-
venöl auf die Ablage an der Dunstabzugshaube über 
dem Herd stellt. »Achthundert Euro, inklusive Monta-
ge. Und Dienstag kommt endlich der Klempner, um 
sich den kaputten Durchlauferhitzer anzusehen. Keine 
Ahnung, warum da ständig die Sicherungen rausfl ie-
gen, vielleicht muss ja ein neuer eingebaut werden.« 
Er schiebt den nun fast leeren Karton mit einem Fuß 
zur Tür der Abseite, in der sie die Vorräte aufbewah-
ren, öffnet sie und beginnt, die restlichen Besorgun-
gen ins Regal zu stellen. Drei Gläser Ragout fi n, eine 
große Packung Königinpastetchen, eine Dose Thun-
fi sch, Tagliatelle, Tomatenmark, Wildreis, Pesto, Ge-
fl ügelfond … 

Seit sie vor drei Wochen im Supermarkt an der Kas-
se eine Schwangere angebrüllt hat, die höfl ich fragte, 
ob sie sich mit ihrer Tüte Milch kurz vordrängeln dür-
fe, erledigt Tobias das Einkaufen. »Du musst dich scho-
nen«, hat er gesagt. Sie weiß, dass das nicht die Wahr-
heit ist. Sie soll die anderen schonen.

»Morgen Vormittag fahre ich noch schnell zum Bau-
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markt«, erzählt Tobias weiter. »Ich habe gesehen, dass 
da gerade Gartenhäuser im Angebot sind, vielleicht ist 
da was Passendes dabei. Wenn wir die Terrassenmöbel 
nicht langsam reinstellen, können wir sie im nächsten 
Jahr wegwerfen, was meinst du? Hat ja die letzten Tage 
schon wieder ganz schön geregnet.« Sie sieht ihn an 
und versucht, sich daran zu erinnern, was er gerade ge-
sagt hat. Aber es fällt ihr einfach nicht mehr ein. »Eva? 
Hörst du mir überhaupt zu?«

»Ja«, sagt sie. Und dann fügt sie hinzu: »Ich bin müde 
und gehe ins Bett.«

»Es ist nicht mal sechs Uhr.«
»Das macht nichts.«

In der Nacht wird sie wach, als Tobias zu ihr unter die 
Decke schlüpft. Sie riecht den Wein in seinem Atem 
und die Zigarette, die er vor dem Schlafengehen im-
mer raucht. Er rückt ganz dicht an sie heran, legt einen 
Arm um ihre Taille und drückt seine warme Brust 
gegen ihren Rücken. Sie versucht, so regelmäßig zu 
atmen, als würde sie immer noch schlafen. Er streift 
ihre Haare beiseite, küsst ihren Nacken, und es fällt ihr 
schwer, ein Schaudern zu unterdrücken; das Gefühl 
erinnert an eine Fliege, die sich nicht verscheuchen 
lässt. Sein Griff wird fester, wieder und wieder küsst er 
sie, es erfordert ihre äußerste Willenskraft, um nicht 
bei jeder dieser Berührungen zusammenzuzucken. 
Dann schiebt Tobias eine Hand zwischen ihre zusam-
mengepressten Beine und streichelt die Innenseiten 
ihrer Schenkel.
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»Ich liebe dich«, murmelt er, »so sehr, dass ich es 
manchmal fast nicht mehr aushalten kann.« Seine an-
dere Hand wandert unter ihr Schlafshirt, tastet sich 
über ihren Bauch hoch zu ihrem Busen, reibt über ihre 
Brustwarzen und kneift leicht hinein, bis sie hart wer-
den. Er nimmt es als Zeichen ihrer Erregung und dreht 
sie langsam zu sich herum, presst sie an sich, drängt ihr 
seinen Unterleib entgegen. 

Sie schlägt die Augen auf, sieht sein Gesicht direkt 
vor ihrem. Jetzt weiß er, dass sie wach ist, mechanisch 
öffnet sie die Lippen, damit seine Zunge in ihren Mund 
schnellen kann. »Komm«, seufzt er zwischen seinen 
Küssen, »ich will, dass du zu mir kommst.«

Dann liegt sie schon auf dem Rücken. Tobias über 
ihr, die Hände neben ihrem Körper abgestützt, sein 
Oberkörper glänzt vor Schweiß. Sie weiß, dass er in ihr 
ist. Aber sie spürt ihn nicht, alles in ihrem Innern ist 
wie taub. Über seine Schulter hinweg sieht sie das 
Mondlicht, das träge durchs Fenster fällt und das Zim-
mer in ein bläuliches Licht taucht. Wie in einer Geister-
bahn, schießt es ihr durch den Kopf. Eine niemals en-
dende Geisterbahn.

Es dauert nicht lange, dann hört sie an seinem Stöh-
nen, dass alles vorbei ist. Er bricht über ihr zusammen, 
sein feuchter Körper mit vollem Gewicht auf ihrem. 
Noch einmal nimmt er sie fest in den Arm, küsst sie 
zärtlich, schiebt sich dann von ihr herunter und legt 
sich bäuchlings neben sie.

Während sie sich von ihm weg zur Seite dreht, die 
Bettdecke zwischen ihre Beine geklemmt, um das Po-

TB-Lorenz-AllerliebsteSchwester   14TB-Lorenz-AllerliebsteSchwester   14 28.06.11   08:5828.06.11   08:58



15

chen dazwischen zu lindern, laufen ihr Tränen übers 
Gesicht. Das ganze Zimmer ist jetzt von seinem Geruch 
erfüllt, dringt in jede einzelne Pore ihrer Haut ein, 
durchtränkt, erstickt sie. Das ist die Strafe, denkt sie. 
Die Strafe für eine wie mich.
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2

Montagvormittag – Tobias ist schon in seine Agentur 
gefahren – ruft Gabriele an und will wissen, ob sie bald 
wieder zur Arbeit kommt.

»Tobias sagt, ich muss nicht mehr arbeiten«, erwidert 
Eva, während sie ihren Körper auf dem weinroten Sofa 
im Wohnzimmer zusammenrollt.

»Natürlich musst du nicht«, meint Gabriele. »Aber 
denkst du nicht, dass es dir guttun würde, wieder zu 
arbeiten statt den ganzen Tag allein zu Hause zu ho-
cken?«

»Ich weiß nicht, was mir guttut.« Sie hört Gabriele 
am anderen Ende der Leitung tief ausatmen.

»Ich könnte dich hier wirklich gebrauchen«, sagt die 
Buchhändlerin. »Es gibt viel zu tun, und in ein paar Wo-
chen beginnt schon das Vorweihnachtsgeschäft. Wenn 
du nicht mehr kommst, werde ich mir wohl eine Aushil-
fe suchen müssen.«

»Also gut.« Eva setzt sich auf und betrachtet ihre 
nackten Füße, die in dem weißen Flokati auf dem Holz-
fußboden versinken. Ihre lackierten Nägel sehen aus, 
als würden sie bluten. Seltsam, dass sie sich nach allem, 
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was geschehen ist, noch die Fußnägel lackiert. »Bin in 
einer Stunde da.«

»So eilig ist es auch wieder nicht, nächste Woche 
reicht völlig.«

»Nein. Ich komme sofort.«
»In Ordnung. Dann bis gleich.«

Sie geht ins Badezimmer und stellt sich unter die Du-
sche. Heißes Wasser rinnt über ihre Haut. Auf einmal 
fühlt sie neue Energie in sich. Ja, es ist richtig, wieder 
zur Arbeit zu gehen. Sie wird zurück ins Leben fi nden. 
In das Leben, das schließlich weitergehen muss.

Abtrocknen, eincremen, anziehen. Sie föhnt sich die 
Haare und steckt sie mit einer Spange aus glänzendem 
Horn hoch. Genau so, wie Marlene es ihr einmal ge-
zeigt hat. »Du darfst die Haare nicht so streng nach hin-
ten kämmen. Sonst sieht man, dass bei uns die Ohren 
leicht abstehen. So ist es viel besser, wenn du es etwas 
lockerer machst. Siehst du?« 

Marlene. Jetzt betrachtet Eva sich im Spiegel. Das 
gleiche Gesicht. Porzellanteint, an den Wangen schei-
nen die Adern durch, ganz zerbrechlich und dünnhäu-
tig sieht sie aus. Dazu die stahlblauen Augen. »Wie bei 
einem Husky«, fi ndet Tobias. Der Kontrast ist umso 
stärker, als sie kastanienbraunes Haar hat. Früher hat 
sie die Wirkung ihrer Augen bewusst eingesetzt. Es 
machte ihr Spaß, sie weit aufzureißen, dann ein un-
schuldiger Blick von unten nach oben. Der wirkte im-
mer, darauf konnte sie Wetten abschließen. 

Aber damals gab es ja auch Marlene noch. Marlene 
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mit den gleichen Gesichtszügen. Mit dem gleichen kas-
tanienbraunen Haar. Mit den gleichen Husky-Augen. 
Nur eine Narbe über Evas linker Augenbraue unter-
schied sie voneinander. Und eine Nacht im Mai vor 
über drei Jahren. 

Sie, Eva, irgendwo in Altona, in einem fremden 
Bett bei einem fremden Mann. Den Namen hat sie 
vergessen, sie erinnert sich nur noch an die Fußmatte 
vor seiner Wohnungstür, auf der »Moin, moin!« stand. 
Etwa zur gleichen Zeit: Marlene, vier Kilometer wei-
ter nordöstlich. Am Bahnsteig der U3, Hoheluftbrü-
cke. Eva weiß nicht, ob der Lokführer noch rechtzei-
tig hätte bremsen können, wenn er Marlene früher 
gesehen hätte und nicht erst, als sie schon vor ihm auf 
den Gleisen lag. Sie weiß nur, dass Tobias am Mor-
gen bereits vor ihrer Wohnung auf sie wartete, als sie 
nach einer langen Nacht nach Hause kam. Und dass 
sie genervt war, weil sie gerade keine Lust auf Besuch 
vom Mann ihrer Schwester hatte. Dann der Satz: 
»Marlene ist tot.« 

»Wie, tot?«, fragte sie.
»Sie ist tot«, brüllte Tobias sie an. Er fi ng an zu wei-

nen. »Tot! Deine Schwester hat sich vor die U-Bahn 
geworfen!« Erst Tage später, als die betäubende Wir-
kung des Beruhigungsmittels wieder abebbte, merkte 
Eva, dass Marlene noch in der gleichen Nacht vergeb-
lich versucht hatte, sie zu erreichen – ihr Handy zeigte 
einen Anruf in Abwesenheit an. Sie hatte das Klin-
geln zwar gehört, das Telefon dann  aber ausgeschal-
tet, um nicht mehr gestört zu werden. Nein, sie hatte 
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sich nicht mal die Mühe gemacht, aufs Display zu gu-
cken, sie war ja damit beschäftigt gewesen, irgendei-
nen Kerl zu vögeln, als ihre Schwester sie brauchte. 
Als sie ihr vielleicht erklären wollte, warum das Leben 
plötzlich sinnlos für sie geworden war. Jetzt war es zu 
spät. Marlene war tot. Und Eva würde nie erfahren, 
warum.

Die Wochen darauf verstrichen wie im Nebel. In 
Evas Kopf ständig nur die Bach-Arie, die sie auf Marle-
nes Beisetzung gesungen hatte. Bist du bei mir, geh’ ich 

mit Freuden zum Sterben und zu meiner Ruh’. Bis heute 
weiß sie nicht, warum Marlene es getan hat. Für solch 
ein schreckliches Ende gab es keinen Grund, keinen 
wirklich triftigen Grund. Und auch keine handfesten 
Indizien, von Beweisen ganz zu schweigen, denn nie-
mand sah etwas in dieser Nacht. Bis auf einen betrun-
kenen Penner war der Bahnsteig leer, die Aussage des 
Mannes, sein wirres Gefasel, vollkommen unbrauch-
bar. Einen Engel habe er gesehen, einen echten En-
gel, der mit ausgebreiteten Armen Richtung Himmel 
fl og. Nicht zu verwerten, kein Anhaltspunkt für nichts. 
Und die Überwachungskameras – in dieser Nacht fi el 
die Anlage wegen Wartungsarbeiten vorübergehend 
aus. 

Letztlich kam die Polizei also zu dem Schluss, dass es 
Selbstmord gewesen sei. Was sucht eine Frau auch sonst 
mitten in der Nacht an einer U-Bahn-Station, noch 
dazu, wenn sie ein Auto besitzt und sonst so gut wie nie 
öffentliche Verkehrsmittel benutzt? Auch der verpasste 
Anruf stützte diese Annahme. So spät rief Marlene nie 
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an, es sei denn, es war etwas Wichtiges. Und sich um-
bringen zu wollen – das ist wohl eine wichtige Mit-
teilung. 

Tobias, ebenfalls ratlos, versicherte, zum fraglichen 
Zeitpunkt bereits geschlafen und folglich nicht bemerkt 
zu haben, wie seine Frau sich aus dem Haus schlich. 
Nein, erklärte er, sie sei ganz normal gewesen, als er 
sehr spät am Abend von der Arbeit heimkam, ein biss-
chen traurig vielleicht, weil der Schwangerschaftstest 
vom Morgen mal wieder negativ ausgefallen war und 
sie doch schon so lange versuchten, ein Kind zu bekom-
men. Aber nie hätte er gedacht, dass Marlene darüber 
so verzweifelt war, dass sie – nein, so eine Tat hätte er 
nicht vermutet. Und noch viel weniger, dass Absicht da-
hinterstecken könnte, dass sie geschubst worden war. 
Nein, Marlene hatte keine Feinde, man konnte sie nicht 
hassen, man konnte sie nur lieben. 

Wenn es überhaupt einen Täter geben sollte, denkt 
Eva jetzt, während sie vor dem Spiegel steht und sich 
mit Rouge noch ein wenig mehr Leben auf die Wangen 
tupft, muss dieser sie, Eva, gemeint haben. Eine Ver-
wechslung. Sie waren ja so schwer voneinander zu un-
terscheiden. Selbst Tobias fi ndet das. Deshalb liebt er 
jetzt nicht mehr Marlene, sondern Eva. Und Eva liebt 
ihn. Das ist sie ihrer Schwester schuldig.

Auf dem Weg zur Buchhandlung kommt sie am Spiel-
platz Falkenried vorbei. Kindergeschrei, vermischt mit 
den Ermahnungen der Mütter, die auf den Bänken sit-
zen und heimlich Zigaretten rauchen. Nur hin und wie-
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der mal eine, eigentlich so gut wie nie, zu Hause in ihren 
Altbauwohnungen in Eppendorf, Harvestehude oder 
Rotherbaum würden sie das nie tun. 

Eva kramt in ihrer Jackentasche, obwohl sie weiß, 
dass sie dort nichts fi nden wird, sie hat es ja schon lan-
ge vor der Schwangerschaft aufgegeben. An dem Tag, 
an dem sie und Tobias beschlossen, dass sie »es« versu-
chen wollten, hatte sie artig ihre letzte Zigarette ge-
raucht und stattdessen begonnen, Folsäure zu nehmen 
und ihren Eisprung zu ermitteln. Aber gerade jetzt 
würde sie gern rauchen. Rauchen und in die Sonne 
blinzeln, so wie früher. »Ich fi nde, wir sollten es sofort 
wieder versuchen«, hat Tobias vor zwei Wochen gesagt. 
Das fi ndet Eva nicht. Sie möchte lieber rauchen und 
nichts mehr versuchen, nicht mit Tobias.

Sie horcht in sich hinein und erinnert sich an Freitag-
nacht. Ihr Mann auf ihr, in ihr. Sein Stöhnen, seine Be-
teuerung, dass er sie mehr liebt als sein Leben. Es ist 
gut. Sie weiß, dass nichts passiert ist. Niemals wird sie 
auf diesem Spielplatz sitzen, Zigaretten rauchen und 
dem Kind zurufen, dass es nicht so hoch schaukeln soll.

»Du siehst gar nicht so schlecht aus.« Gabriele steht auf 
einer Trittleiter, sortiert die Neuerscheinungen in ein 
Bücherregal und wirft Eva ein zaghaftes Lächeln zu. 
Eine große, schlanke Frau, die blonden Haare von nur 
wenigen Silberfäden durchzogen. Sie klettert die Leiter 
herunter, geht auf Eva zu. »Ich habe die ganze Zeit da-
rauf gewartet, dass du mal anrufst.«

»Du hast ja angerufen.«
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»Nachdem ich monatelang nichts von dir gehört 
habe.«

»Ich hatte nichts zu erzählen.« Einen Moment ste-
hen sie schweigend voreinander. Gabriele etwas ange-
spannt, ihre Haltung lässt erahnen, dass sie Eva gern 
umarmen würde. Aber sie tut es nicht, noch nicht, als 
wüsste sie, dass es dafür einfach zu früh ist. 

Eva lässt ihren Blick durch den Laden wandern. 
Plötzlich merkt sie, wie sehr ihr das gefehlt hat. Die Si-
cherheit, die sie spürt, sobald sie das Geschäft betritt. 
Hier ist alles geordnet. Sie weiß, wo die jungen Auto-
ren stehen. Die Sachbücher, die Partnerschaftsratgeber, 
Steuertricks, Diätkochbücher. Thriller, Liebesromane, 
Jugendbücher, Lyrikbände. Alles hat seinen Platz. Und 
seinen festgelegten Preis. Keine Überraschungen, kei-
ne unerwarteten Ereignisse.

Bevor Eva die Stelle ihrer Zwillingsschwester in »Ga-
bys Bücherstube« übernommen hat, schrieb sie selbst. 
Keine Romane, sondern Noten und Textzeilen. Seiten 
voller Musik, Takt für Takt, die Melodiestimme hastig 
notiert, die Harmonien oft in Akkordsymbolen ver-
kürzt, das war ihre Art, Geschichten zu erzählen. Aber 
seit Marlene fort ist, hat sie nie wieder ein Lied ge-
schrieben. Und nie wieder eines gesungen. Nur noch 
ein einziges Mal auf der Beerdigung. Seitdem ist sie 
still.

»Schön, dass du wieder da bist«, sagt Gabriele. »Wenn 
du magst, könntest du gleich mit der neuen Lieferung 
weitermachen, ich müsste mal kurz ein paar Telefonate 
erledigen.«
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»Okay«, sagt sie, froh darüber, sofort eine einfache 
Anweisung ausführen zu können und nicht mehr reden 
zu müssen. 

Um kurz vor sechs klingelt Evas Handy. Tobias.
»Wo bist du?«
»Im Buchladen, ich arbeite wieder.«
»Das sollst du doch nicht.«
»Wer sagt das?« Schweigen. Dann ein Seufzen.
»Ich mache mir Sorgen um dich.« Zärtlichkeit in der 

Stimme, aber auch Traurigkeit.
»Das brauchst du wirklich nicht.« Sie versucht, eben-

so zärtlich zu klingen, und hofft, dass es ihr gelingt. 
»Ich fi nde eben, dass das noch zu anstrengend für 

dich ist.«
»Es ist alles in Ordnung, die Arbeit tut mir gut, sie 

strengt mich nicht an. Und außerdem mache ich doch 
sowieso schon bald Schluss.«

»Dann komme ich vorbei und hole dich ab.«
»Sei nicht albern, es ist nur ein kurzer Weg bis nach 

Hause.«
»Ich möchte dich aber abholen«, insistiert er. Jetzt 

hört sie ganz deutlich die Angst, die in seinem Tonfall 
mitschwingt. Angst vor … sie kann es nicht benennen.

»Gabriele bringt mich«, lügt sie und wirft ihrer Che-
fi n einen kurzen Blick zu. Gabriele nickt verstehend.

»Okay«, gibt Tobias nach. »Dann sehen wir uns gleich 
zu Hause.« Sie legt auf. Mittlerweile ist Gabriele zu ihr 
gekommen und legt ihr eine Hand auf die Schulter. Eva 
kann die Berührung jetzt ertragen.
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