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erstes kapitel

Zwei Leidenschaften: Das Ungeheure und die Musik. Wie leben, wenn 
die Musik vorbei ist? Postsirenische Traurigkeit. Ernüchterung. Ver­

such und Versuchung.

Die wahre Welt ist Musik. Musik ist das Ungeheure. Hört man 
sie, gehört man zum Sein. So hat Nietzsche sie erlebt. Sie war 
ihm ein und alles. Sie sollte niemals aufhören. Doch sie hört 
auf, und deshalb hat man das Problem, wie man weiterleben 
kann, wenn die Musik vorbei ist. Am 18. Dezember 1871 reist 
Nietzsche von Basel nach Mannheim, um dort Wagner-Musik, 
vom Komponisten dirigiert, zu hören. Nach Basel zurückge-
kehrt, schreibt er am 21. Dezember an seinen Freund Erwin 
Rohde: Alles was (…) sich gar nicht mit Musikrelationen erfassen 
lassen will, erzeugt bei mir (…) geradezu Ekel und Abscheu. Und 
wie ich vom Mannheimer Concert zurückkam, hatte ich wirklich 
das sonderbar gesteigerte übernächtige Grauen vor der Tageswirklich­
keit: weil sie mir gar nicht mehr wirklich erschien, sondern gespens­
tisch. (b 3,257)

Der Wiedereintritt in die musikferne Lebensatmosphäre ist 
ein Problem, über das Nietzsche unablässig nachgedacht hat. Es 
gibt ein Leben nach der Musik, aber hält man es aus? Ohne Musik 
wäre das Leben ein Irrtum (6,64), schreibt er einmal.

Die Musik schenkt Augenblicke der richtigen Empfindung 
(1,456; wb), und man könnte sagen, Nietzsches ganze Philoso-
phie ist der Versuch, sich am Leben zu halten, auch wenn die 
Musik vorbei ist. Nietzsche will, so gut es geht, mit Sprache, 
Gedanken und Begriffen musizieren. Aber natürlich bleibt ein 
Ungenügen. Sie hätte s i n g e n  sollen, diese ›neue Seele‹ – und nicht 
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reden! (1,15; gt), schreibt Nietzsche in der später verfassten 
selbstkritischen Vorrede zum Tragödienbuch von 1872. Und es 
bleibt auch eine Traurigkeit. In den nachgelassenen Fragmen-
ten aus dem Frühjahr 1888 findet sich folgende Notiz: Die That­
sache ist ›daß ich so traurig bin‹; das Problem ›ich weiß nicht was das 
zu bedeuten hat‹ … ›Das Märchen aus alten Zeiten‹ (13,457). Er ist 
auf den Spuren Heines, und es kommt ihm die Lorelei in den 
Sinn. Nietzsche hat den Gesang der Sirenen gehört und empfin-
det nun Unbehagen in einer Kultur, wo die Sirenen verstummt 
sind und die Lorelei nur noch als Märchen aus alter Zeit herum-
spukt. Nietzsches Philosophie entspringt der postsirenischen 
Traurigkeit und möchte wenigstens den Geist der Musik hin-
überretten ins Wort, ein Echo des Abschieds und eine Einstim-
mung auf die mögliche Wiederkehr der Musik, damit der Bogen 
des Lebens nicht breche (1,453; wb).

Lange Zeit war es bekanntlich die Musik Wagners, woran 
Nietzsche die Fülle des Glücks beim Kunstgenuss ermaß. Nach-
dem er zum ersten Mal, noch vor der persönlichen Begegnung 
mit Wagner, die Ouvertüre zu den »Meistersingern« gehört 
hatte, schrieb er am 27. Oktober 1868 an Rohde: jede Faser, jeder 
Nerv zuckt an mir, und ich habe lange nicht ein solches andauerndes 
Gefühl der Entrücktheit gehabt (b 2,332). Das Gefühl der Entrückt-
heit ist allerdings noch stärker beim eigenen Improvisieren am 
Klavier, dem er sich stundenlang hingeben konnte, selbstverges-
sen, weltvergessen. Eine berühmte und berüchtigte Szene, die 
der Jugendfreund Paul Deussen berichtet, hat mit solcher Ent-
rückung zu tun. »Nietzsche«, so Deussen, »war eines Tages, im 
Februar 1865, allein nach Köln gefahren, hatte sich dort von 
einem Dienstmann zu den Sehenswürdigkeiten geleiten lassen 
und forderte diesen zuletzt auf, ihn in ein Restaurant zu führen. 
Der aber bringt ihn in ein übelberüchtigtes Haus. ›Ich sah mich‹, 
so erzählt mir Nietzsche am anderen Tage, ›plötzlich umgeben 
von einem halben Dutzend Erscheinungen in Flitter und Gaze, 
welche mich erwartungsvoll ansahen. Sprachlos stand ich eine 
Weile. Dann ging ich instinktmäßig auf ein Klavier als auf das 
einzig seelenhafte Wesen in der Gesellschaft los und schlug 
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einige Akkorde an. Sie lösten meine Erstarrung und ich gewann 
das Freie‹.« (Janz 1, 137)

Musik, diesmal sind es nur einige improvisierte Akkorde, 
triumphiert über die Wollust. Dazu passt eine Notiz von 1877, 
wo Nietzsche ein Register der Dinge nach dem Grade der Lust 
aufstellt. Ganz oben rangiert das musikalische Improvisieren, 
gefolgt von Wagnerscher Musik, zwei Stufen darunter erst die 
Wollust (8,423). Im Kölner Bordell genügen einige Akkorde, um 
ihn in ein Anderswo entweichen zu lassen. Mit Akkorden be-
ginnt, was am besten nie mehr endet, der Improvisationsfluss, in 
dem man sich treiben lassen kann. Darum auch schätzt Nietz-
sche die Wagnersche unendliche Melodie, die sich fortspinnt 
wie eine Improvisation, die beginnt, als hätte sie schon längst 
begonnen, und wenn sie aufhört, ist sie doch nicht mit sich zu 
Ende. Die unendliche Melodie – man verliert das Ufer, überlässt sich 
den Wogen (8,379). Die Woge, die unaufhörlich ans Ufer spült, die 
einen trägt und mitzieht, vielleicht auch herunterzieht und un-
tergehen lässt – sie ist für Nietzsche auch ein Bild des Weltgrun-
des. So leben die Wellen, – so leben wir, die Wollenden! – mehr sag ich 
nicht… wie werde ich euch verrathen! Denn – hört es wohl! – ich kenne 
euch und euer Geheimniss, ich kenne euer Geschlecht! Ihr und ich, wir 
sind ja aus Einem Geschlecht! – Ihr und Ich, wir haben ja ein Geheim­
niss! (3,546; fw) Eines dieser Geheimnisse ist die innere Ver-
wandtschaft zwischen Welle, Musik und dem großen Weltspiel 
aus Stirb und Werde, Wachsen und Vergehen, Walten und Über-
wältigt-Werden. Musik führt ins Herz der Welt – aber so, dass 
man nicht darin umkommt. Solches ekstatisches Musikerleben 
nennt Nietzsche im Tragödienbuch die Verzückung des dionysi­
schen Zustandes mit seiner Vernichtung der gewöhnlichen Schranken 
und Grenzen des Daseins (1,56; gt). Während die Verzückung 
andauert, ist die gewöhnliche Welt entrückt; tritt sie wieder ins 
Bewusstsein, so wird sie mit Ekel empfunden. Der ernüchterte 
Ekstatiker gerät in eine willenverneinende Stimmung (1,56), und er 
hat, so Nietzsche, Ähnlichkeit mit einem Hamlet, den es auch 
ekelt vor der Welt und der sich nicht mehr zum Handeln aufraf-
fen kann.
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Bisweilen ist das Musikerlebnis so stark, dass man um sein ar-
mes Ich fürchtet, das vor lauter Verzückung in der Musik, im Mu­
sikorgiasmus (1,134), unterzugehen droht. Deshalb ist es notwen-
dig, dass zwischen die Musik und den dionysisch empfänglichen 
Zuhörer ein distanzierendes Medium eingeschoben wird: ein 
Mythos aus Wort, Bild und szenischer Handlung. Der so verstan-
dene Mythos schützt uns vor der Musik (1,134; gt), die in den Hin-
tergrund gedrängt wird, von wo aus sie nun umgekehrt den 
Handlungen, Worten und Bildern im Vordergrund eine solche 
Intensität und Bedeutsamkeit verleiht, dass der Zuschauer das 
Ganze hört, als ob der innerste Abgrund der Dinge zu ihm vernehm­
lich spräche (1,135). Man kann sich nur schwer einen Menschen 
vorstellen, sagt Nietzsche, der beispielsweise den dritten Akt 
von Wagners »Tristan und Isolde« ohne alle Beihülfe von Wort und 
Bild rein als ungeheuren symphonischen Satz zu percipiren im Stande 
wäre, ohne unter einem krampfartigen Ausspannen aller Seelenflügel 
zu verathmen (1,135). Wer diese Musik hört, der hat sein Ohr 
gleichsam an die Herzkammer des Weltwillens gelegt, und nur das 
plastische Geschehen im Vordergrund bewahrt ihn davor, das 
Bewusstsein seiner Individualexistenz gänzlich zu verlieren.

Aber ist hier nicht zuviel Pathos im Spiel? Gewiss, doch Nietz-
sche erlaubt der Kunst, pathetisch zu sein. Die Kunst gibt in 
ihren gelungenen Augenblicken immer ein Ganzes, ein Welt-
ganzes sogar, das sich in Schönheit erleiden lässt. Wer sich dem 
Kunsteindruck überlässt, kann zu einem Pathetiker der univer-
salen Resonanz werden. Wir vertragen das Pathetische nur in der 
Kunst; der lebende Mensch soll schlicht und nicht zu laut sein (8,441; 
1877). Ein solcher schlichter Mensch betreibt zum Beispiel Wis-
senschaft, ganz ohne Pathos, und vermag zu zeigen, wie grundlos 
man sich in diese Höhe der Empfindung hineingearbeitet hat (8,428; 
1877). Plötzlich sieht die Pathos-Welt ganz anders aus. Die gro-
ßen Affekte und Leidenschaften enthüllen ihre unansehnlichen, 
manchmal auch lächerlichen Ursprünge. Das gilt auch für die 
Hochgefühle der Musik, die sich psychologisch und physio-
logisch entzaubern lassen. Musik als Organ inniger Seinsver-
bundenheit erscheint aus dieser Perspektive als bloße Funktion 
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organischer Vorgänge. So rückt Nietzsche mit entpathetisieren-
den Argumenten seinem Pathos zu Leibe und experimentiert 
mit einem Denken, das die eigenen Leidenschaften verhöhnt. 
Der Mensch, erklärt Nietzsche, ist ein Wesen, das die thierische 
Schranke einer Brunstzeit (8,432) übersprungen hat, und deshalb 
sucht er nicht nur gelegentlich, sondern immer nach Lust. Da es 
aber weniger Lustquellen gibt, als seine Dauerlustbereitschaft 
verlangt, hat ihn die Natur auf die Bahn der Lust-Erfindung ge-
zwungen. Das Bewusstseinstier Mensch, mit Vergangenheits- 
und Zukunftshorizont, ist selten von seiner Gegenwart gänzlich 
ausgefüllt und empfindet eben darum etwas, das wohl keinem 
Tier bekannt ist, nämlich  – die Langeweile. Die Langeweile 
fliehend, sucht dieses seltsame Wesen einen Reiz, der, wenn er 
sich nicht finden lässt, eben erfunden werden muss. Der Mensch 
wird zu einem Tier, das spielt. Das Spiel ist eine Erfindung, 
die den Affekten etwas zu tun gibt. Das Spiel ist die Selbster-
regungskunst der Affekte, die Musik zum Beispiel. Die anthro-
pologisch-physiologische Formel für das Geheimnis der Kunst 
lautet also: Flucht vor der Langeweile ist die Mutter der Künste 
(8,432).

In dieser Formulierung ist das Pathos der Kunst nun wirklich 
verschwunden. Kann das sogenannte Geheimnis der Kunst tri-
vialer sein? Sollte sich die Ekstase der Kunstbegeisterung wirk-
lich darin erschöpfen, eine Zuflucht zu sein vor der reizarmen 
Wüste des Alltags? Wird Kunst hiermit nicht auf den bloßen 
Unterhaltungswert reduziert? Nietzsche kokettiert mit dieser 
entmystifizierenden und entpathetisierenden Sichtweise. Er will 
die Kunst, sein Heiligtum, entweihen und seine Liebe abküh-
len, eine antiromantische Selbstbehandlung (2,371; ma ii), bei der 
sich zeigen soll, wie diese Dinge aussehn, w e n n  man sie um­
kehrt (2,17; ma i). Es geht dabei nicht nur um eine Umkehrung 
der Rangfolge von moralischen Werten, sondern auch um ei-
nen Wechsel von metaphysischer zur physisch-physiologischen 
Sichtweise.

Doch auch die Langeweile hat ihr Geheimnis und bekommt 
bei Nietzsche ihr eigentümliches Pathos. Die Langeweile, vor 
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der die Kunst eine Zuflucht gewährt, wird zum gähnenden Ab-
grund des Seins, etwas Entsetzliches. In der Langeweile erlebt 
man den Augenblick als leeres Verstreichen der Zeit. Was äußer-
lich geschieht, ist nicht von Belang, und auch man selbst erfährt 
sich als belanglos. Die Lebensvollzüge verlieren ihre intentio-
nale Spannung, sie fallen in sich zusammen, wie ein Soufflé, das 
man vorzeitig aus dem Ofen geholt hat. Routinen, Gewohnhei-
ten, die sonst Halt geben, erscheinen plötzlich als das, was sie 
sind: Hilfskonstruktionen. Auch die gespenstische Szenerie der 
Langeweile offenbart einen Augenblick der wahren Empfin-
dung. Man weiß nichts mit sich anzufangen, und die Folge ist, 
dass es das Nichts ist, das etwas mit einem anfängt. Über diesem 
Untergrund des Nichts verrichtet die Kunst ihr Selbsterregungs-
werk. Das ist schon fast wieder ein heroisches Unternehmen, 
denn unterhalten werden müssen die Absturzgefährdeten. In 
dieser Perspektive ist die Kunst ein Bogenspannen, um nicht der 
nihilistischen Abspannung zu verfallen. Die Kunst hilft zu le-
ben, weil das Leben sonst sich vor dem Andrang von Sinnlosig-
keitsgefühlen nicht zu helfen weiß.

Die Formel der Kunst als Flucht vor der Langeweile ist bedeu-
tungsreich, vorausgesetzt, man versteht Langeweile als eine Art 
Erfahrung des Nichts. Damit aber ist wieder der Wechsel vollzo-
gen von der Physiologie der Selbsterregung zur Metaphysik des 
Horror vacui. Nietzsche ist ein Virtuose dieses Grenzverkehrs 
zwischen Physik und Metaphysik. Er versteht es, seinen physio-
logischen Entzauberungen einen neuen metaphysischen Zauber 
zu verleihen. Es gibt bei ihm nichts, was am Ende nicht doch 
wieder ungeheuer wäre.

Alles kann ungeheuer werden – das eigene Leben, das Erken-
nen, die Welt –, aber es ist die Musik, die so aufs Ungeheure ein-
stimmt, dass man es trotz allem darin aushält. Und darum bleibt 
das Ungeheure Nietzsches lebenslanges Thema, sein Versuch 
und seine Versuchung.
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zweites kapitel

Ein Knabe schreibt. Das Dividuum. Blitz und Donner. Lebensläufe 
finden und erfinden. Prometheus und andere. Erster Versuch mit der 

Philosophie: »Fatum und Geschichte«. Ideenozean und Fernweh.

Das Ungeheure, das sich dem jungen Nietzsche zuerst auf-
drängt, ist das eigene Leben. Während seiner Schul- und Stu-
dienzeit, zwischen 1858 und 1868, verfasst Nietzsche neun auto-
biographische Skizzen, es wird fast immer ein Bildungsroman 
daraus nach dem Muster: Wie ich wurde, was ich bin. Später wird 
er vom epischen zum eher dramatischen Genre wechseln und 
das Schreiben über das eigene Leben mit dem Gestus der Ver-
kündigung verbinden, weil ihm inzwischen sein Leben exem-
plarisch vorkommt. Zunächst schreibt er über sein Leben, dann 
mit Leib und Leben, und schließlich wird er um sein Leben 
schreiben.

Wer so früh damit beginnt, über sein Leben zu schreiben, ist 
nicht einfach selbstverliebt, muss sich auch nicht als besonders 
problematisch empfinden. Solche Konstellationen sind eher 
ungünstig, weil es dem Problemverstrickten oder dem Selbst-
verliebten zumeist an der nötigen Selbstdistanz mangelt. Nietz-
sches selbstbezogenes Schreiben setzt die Fähigkeit voraus, sich 
nicht nur als Individuum, als etwas Unteilbares, sondern als Divi­
duum (2,76; ma), als etwas Teilbares, zu erleben. Eine mächtige 
Tradition spricht vom ›Individuum‹ wie von einem unteilbaren 
Kern des Menschen. Nietzsche aber hat schon sehr früh mit 
der Kernspaltung des Individuums experimentiert. Über ›sich‹ 
schreibt, wem die Unterscheidung zwischen ›Ich‹ und ›sich‹ 
überhaupt etwas zu denken gibt. Das ist nicht immer und nicht 
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bei jedem so. Neugier, überschüssiges Denken muss im Spiel 
sein, Selbstverliebtheit und Selbstverfeindung, es muss Brüche, 
Euphorien und Verzweiflungen gegeben haben, welche die 
Selbstzerteilung des Unteilbaren, die Dividualisierung des Indi-
viduums, begünstigen oder herausfordern. Friedrich Nietzsche 
jedenfalls erfährt sich zerteilt genug für ein höchst subtiles 
Selbstverhältnis, das er, wie er später verkündet, zur Selbstge-
staltung nutzt. Wir aber wollen die Dichter unseres Lebens sein 
(3,538; fw). Nietzsches Entwicklung wird zeigen, dass der Dich­
ter seines Lebens Urheberrechte an seinem Werk beanspruchen 
will. Die charakteristischen Züge seines Wesens sollen sein 
Werk sein, er will sich selbst verdanken, was er ist und wozu er 
sich gemacht hat. Er wird seinen Imperativ der Selbstgestaltung 
so formulieren: Du solltest Herr über dich werden, Herr auch über 
die eigenen Tugenden. Früher waren sie deine Herren; aber sie dür­
fen nur deine Werkzeuge neben andren Werkzeugen sein. Du solltest 
Gewalt über dein Für und Wider bekommen und es verstehn lernen, 
sie aus- und wieder einzuhängen, je nach deinem höheren Zwecke. Du 
solltest das Perspektivische in jeder Werthschätzung begreifen lernen 
(2,20; ma). Nietzsche wird sich nicht mit der Unschuld des Werdens 
abfinden, und auch amor fati, die Liebe zum eigenen Geschick, 
macht den Menschen noch nicht zum Autor seiner Lebens-
geschichte. Ein intervenierendes, entwerfendes, konstruktives 
Denken ist gefordert, ein Denken im Übermaß und Überschuß 
sogar. So macht sich Nietzsche zu einem Athleten der Wachheit 
und Geistesgegenwart. Alle Regungen, Strebungen, Handlun-
gen werden ins grelle Licht der Aufmerksamkeit gezogen. Sein 
Denken wird zur gespanntesten Selbstwahrnehmung. Er wird 
auch seinem eigenen Denken zusehen wollen, wobei sich ihm 
eine tiefgestaffelte Welt von Hintergedanken, Motiven, Selbst-
täuschungen und Finten aller Art enthüllt.

Nietzsche bildet schon früh eine Meisterschaft darin aus, 
sich selbst auf die Schliche zu kommen. 1867, während seiner 
Militärzeit, notiert er: Es ist eine gute Fähigkeit, seinen Zustand 
mit einem künstlerischen Auge ansehn zu können und selbst in Lei­
den und Schmerzen, die uns treffen, in Unbequemlichkeiten und der­
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gleichen jenen Blick der Gorgo zu haben, der augenblicklich alles zu ei­
nem Kunstwerk versteint: jenen Blick aus dem Reiche, wo kein Schmerz 
ist. (j 3,343)

Man kann das eigene Leben so distanzieren, dass es zum Bild 
erstarrt. Es hat dann wohl etwas von einem Werk, der Nachteil 
aber ist: es fehlt ihm das Leben. Deshalb versucht es Nietzsche 
mit der epischen Methode. Eine andere gute Fähigkeit ist es, alles 
was uns trifft als ein Bildungselement zu erkennen und an sich zu 
verwerthen. (j 3,343)

Als narrative Bewältigung des Lebens in einer Bildungsge-
schichte unternimmt der junge Nietzsche seine ersten autobio-
graphischen Aufzeichnungen. Es fasziniert ihn, wie das gelebte 
Leben sich in ein Buch verwandeln lässt. Seine erste Autobiogra-
phie von 1858 beschließt er mit dem Seufzer: Könnte ich doch recht 
viel solche Bändchen schreiben! (j 1,32)

Der junge Nietzsche schreibt über seine Lust beim Schrei-
ben. Das sei bei den Kinderspielen schon so gewesen. Er erzählt, 
wie er sogleich alle Vorkommnisse des Spiels in einem Büchlein 
vermerkt und seinen Spielgefährten zum Lesen gegeben habe. 
Der Spielbericht war fast wichtiger als das Spiel, das zum An-
lass und Material dafür wurde, um hinterherschreiben zu kön-
nen. Das gegenwärtige Erleben wird unter dem Gesichtspunkt 
der künftigen Erzählung gesehen. So hält man das verfließende 
Leben fest und lässt das Gegenwärtige im Lichte künftiger Be-
deutung erglänzen. Dieser Methode, dem Leben eine Gestalt 
zu geben, wird Nietzsche auch treu bleiben. Er wird sich nicht 
damit begnügen, zitierfähige Sätze zu produzieren, sondern er 
wird sein Leben so einrichten, dass es zur zitierfähigen Unter-
lage für sein Denken wird. Jeder denkt über sein Leben nach, 
aber Nietzsche will sein Leben so führen, dass er etwas daran zu 
denken bekommt. Das Leben als Experimentieranordnung für 
das Denken, Essayismus als Lebensform.

Nietzsche denkt ausdrücklich und mit Emphase in der ersten 
Person Singular, obwohl er selbst es doch war, der am Grund des 
Denkens eine eigenartige Anonymität aufgedeckt hat. Dass man 
›Ich denke‹ sagt, hält er für eine Verführung durch die Gramma-
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tik. Das Prädikat ›denken‹ fordert, wie jedes Prädikat, ein Sub-
jekt. Also erklärt man das Ich zum Subjekt und macht es damit 
im Handumdrehen zum Akteur. Tatsächlich aber ist es der Akt 
des Denkens, durch den überhaupt erst das Ich-Bewusstsein 
hervorgebracht wird. Für das Denken gilt: erst der Akt, dann der 
Akteur (5,31; jgb). Obwohl also Nietzsche sich durchaus ein 
Denken ohne Ich denken kann, gibt es keinen Philosophen – 
ausgenommen vielleicht Montaigne –, der so häufig ›Ich‹ gesagt 
hat wie er. Der Grund dafür ist, dass Nietzsche wusste, dass er 
Nietzsche ist. Er fühlte sich als Exempel. Es lohnte sich für ihn, 
er selbst zu sein. Er glaubte auch, dass es sich für uns lohnen 
würde, wenn wir an ihm Anteil nehmen. Seine Arbeit an sich 
selbst erledigte er in dem Bewusstsein, sie für das ganze Men-
schengeschlecht zu tun. In der Spätphase bricht dieses stolze 
Selbstbewusstsein ungehemmt hervor: Ich kenne mein Los, es wird 
sich einmal an meinen Namen die Erinnerung an etwas Ungeheures 
anknüpfen, an eine Krisis, wie es keine auf Erden gab, an die tiefste 
Gewissenskollision, an eine Entscheidung, heraufbeschworen gegen al­
les, was bis dahin geglaubt und geheiligt war. (6,365; eh)

Wenn Nietzsche über sich selbst schreibt, verfolgt er also 
gleichzeitig und nacheinander mehrere Ziele. Zunächst will er 
der flüchtigen Zeit haltbare und haltgebende Erinnerungsbilder 
abgewinnen. Seine Freunde und Anverwandten sollen an dieser 
Erinnerungsarbeit teilnehmen, er will sie ihnen mitteilen be-
sonders dann, wenn sie in irgendeiner Weise mit den erinnerten 
Szenen zusammenhängen. Er schreibt für diese Leser, aber vor 
allem schreibt er für sich selbst als künftigen Leser seiner Auf-
zeichnungen. Er will Stoff liefern für den künftigen, das Selbst-
gefühl episch abrundenden Rückblick. Noch fühlt er sich im 
Handgemenge eines Geschehens, aber später, wenn er die Auf-
zeichnungen liest, wird daraus vielleicht eine Geschichte mit 
Bedeutsamkeit. Auf Bedeutung hat er es abgesehen. In das 
Dunkel des gelebten Augenblicks soll von der künftigen Sinn-
gebung her ein Licht fallen. Er will jetzt schon, im gelebten 
Augenblick, einen Abglanz des künftigen Verstehens erleben. So 
subtil dieses Verfahren ist, so handelt es sich doch im Prinzip um 
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Techniken der Selbstthematisierung und Selbstbeschreibung, 
wie sie fast jeder einigermaßen begabte Verfasser von Tagebuch
aufzeichnungen handhabt. Bei Nietzsche aber wird die Über-
zeugung hinzukommen, dass sein Leben, Leiden und Denken 
exemplarischen Charakter haben und dass es sich lohnt, alle und 
keinen (4,9; za) daran Anteil nehmen zu lassen. Er wird sich vor-
kommen wie jemand, der stellvertretend als ein Atlas die Pro-
bleme der Welt – oder besser: des In-der-Welt-Seins – schultert 
und er wird darüber hinaus noch das Kunststück fertigbringen 
wollen, mit dieser schweren Last zu spielen und zu tanzen. Er 
wird es sich schwer machen wollen, und gleichzeitig wird er auf-
treten als Artist der Erleichterung. Und das alles wird nur mög-
lich sein, weil die Sprache ihn trägt. Sie ist noch schneller und 
beweglicher als die Gedanken. Seine beschwingte Sprache reißt 
ihn mit, und mit wachsender Bewunderung verfolgt er, was sie 
aus ihm macht. So wird ihm die eigene Person, das dividuale In-
dividuum, zum Schauplatz einer inneren Weltgeschichte, und 
wer sie erforscht, der muss mit ihm zum Abenteurer und Weltum­
segler jener inneren Welt, die ›Mensch‹ heisst (2,21; ma) werden. Es 
ist dies aber der Mensch in seiner Zeit, und nur weil Nietzsches 
Zeithorizont unsere Zeit mit umgreift, können seine Erkundun-
gen immer noch Entdeckungen für uns sein.

Kehren wir zurück zu dem vierzehnjährigen Nietzsche, der in 
der dunklen Wohnstube im Parterre des Hauses in Naumburg 
Seite um Seite mit seiner Musterschülerschrift bedeckt und sich 
dabei sein Leben erzählt. Er beginnt wie ein alter Mann, der sich 
auf längst Vergangenes besinnt. Mit Bestürzung bemerkt er, dass 
vieles seinem Gedächtnis entschwunden ist und dass ihm das 
gelebte Leben wie ein verworrener Traum (j 1,1) vorkommt. Der 
Knabe möchte über die Zeit triumphieren, indem er aus ihrem 
Verfließen Bruchstücke der Erinnerung sammelt und aus ihnen 
ein Werk wie ein Gemälde schafft. Doch er will nicht nur die 
Vergangenheit zurückholen, sondern auch die Zukunft gewin-
nen, denn mit Vergnügen stellt er sich vor, wie er künftig in sei-
nen Aufzeichnungen lesen wird. Er imaginiert sich als künftigen 
Leser seiner selbst. Es ist etwas gar zu Schönes sich späterhin seine 
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ersten Lebensjahre vor die Seele zu führen und die Ausbildung der Seele 
daran zu erkennen. (j 1,31) Er weiß, dass er im gelebten Augen-
blick sich selbst entgeht und erst im Rückblick sich entdecken 
wird. Dann erst wird er begreifen, was ihn bestimmt und unbe-
wusst geleitet hat. Noch glaubt er, dass dabei die allmächtige Lei­
tung Gottes (j 1,1) im Spiel ist. Er versucht, da es blinde Zufälle 
nicht geben darf, sinnhafte Zusammenhänge zu entdecken. Der 
Vater improvisierte gerne am Klavier, es ist auch seine Leiden-
schaft. Der frühe Tod des geliebten Vaters hat ihn einsam werden 
lassen, aber da er es gut bei sich aushält, betrübt es ihn nicht, 
wenn er alleine bleibt. Er weiß, dass er zu ernst für sein Alter 
ist, aber wie sollte er es nicht sein, hat er doch den Tod des Va-
ters, des jüngeren Bruders, einer Tante und der Großmutter zu 
verwinden gehabt. Den Abschied von der friedlichen Pfarrhaus-
welt von Röcken, als die Familie nach dem Tod des Vaters nach 
Naumburg zieht, erlebt er als ein Ereignis, das sein Leben in 
zwei Hälften auseinandergebrochen hat. Wie sollte man darüber 
nicht ernst werden? Er ist stolz auf seinen Ernst, auch wenn 
ihn die Mitschüler bisweilen necken und ihn den »kleinen Pas-
tor« nennen, als er einmal in gemessener Haltung, wie es die 
Schulregel verlangt, über den Marktplatz daherschreitet – unterm 
Platzregen. Er jedenfalls nimmt seinen Ernst als etwas Auszeich-
nendes. Eine Selbstcharakteristik vom Oktober 1862 bricht mit 
den Worten ab: Ernst, leicht Extremen zuneigend, ich möchte sagen, 
leidenschaftlich ernst, in der Vielseitigkeit der Verhältnisse, in Trauer 
und Freude, selbst im Spiel. (j 2,120) Er kann sich von außen sehen 
und findet dann, als Neunzehnjähriger, das Bild: Ich bin eine 
Pflanze, nahe dem Gottesacker geboren… Er will aber nicht fromm 
und brav sein, er träumt davon, ein Schicksal zu haben, das ihn 
zerzaust und ihm ein wildes Gepräge gibt. Deshalb sucht er den 
freien Tempel der Natur (j 1,8) auf und fühlt sich dort besonders 
wohl, wenn es blitzt und donnert und Regengüsse vom Himmel 
herunter rauschen. Mit Blitz und Donner und überhaupt mit 
dem Wilderhabenen hat es seine Phantasie gerne zu tun. Im Juli 
1861 schreibt Nietzsche in Schulpforta einen Aufsatz über den 
Ostgotenkönig Ermanarich, einen Text, den er noch in seiner 
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Studentenzeit als sein bisher gelungenstes Werk ansieht. Dort 
schwelgt er geradezu in Bildern vom Aufruhr der Naturgewalten. 
Wie ein Blitz, schreibt er, fällt in den germanischen Sagen jedes 
Wort gewaltig und bedeutungsschwer. Das sind Textinterpretatio-
nen, es sind aber auch Träume eines pubertierenden Schü-
lers, der bemerkt, dass man mit Sprache ins Leben schneiden 
kann, und der sich wünscht, auch die eigenen Worte hätten jene 
magischen Kräfte, die den Zuhörer niederschmettern (j 2,285). Ge
nüßlich zitiert Nietzsche einen Vers aus dem Epos: Schön stritten 
wir: wir sitzen auf Leichen, / Von uns gefällten, wie Adler auf Zwei­
gen. (j 2,289)

Die Sterbefälle in der Familie werden ausführlich geschildert, 
bisweilen im Ton der Passionsgeschichte wie bei seinem ersten 
autobiographischen Versuch, wo es bei der Schilderung der Um-
stände, wie er vom Tode einer Tante erfahren hatte, heißt: Mit 
einiger Angst harrte ich der Nachrichten. Als ich aber den Anfang gehört 
hatte, ging ich hinaus und weinte bitterlich (j 1,20). Den Bibelton 
versucht er sich bald danach abzugewöhnen, auch bei seiner lyri-
schen Produktion, die er häufig kommentiert, kritisiert und in 
Schaffensphasen einteilt. Zuerst, schreibt er im September 1858, 
seien seine Gedichte gedankenschwer, aber ungelenk gewesen; 
dann habe er den leichten Ton und den Schmuck gesucht auf 
Kosten des Gedankens. Am 2. Februar 1858, am Tag als die 
Großmutter starb, habe seine dritte Periode begonnen, in der 
es ihm endlich gelungen sei, poetische Beschwingtheit mit ge-
danklichem Reichtum, Lieblichkeit mit Kraft (j 1,27) zu vereinen. 
Er nimmt sich vor, jeden Abend ein Gedicht in diesem neuen 
Ton zu schreiben, und fertigt ein Verzeichnis seiner lyrischen 
Werke an. Man merkt, dass sich hier jemand darauf vorbereitet, 
ein Leben aus beschwingten Wörtern hervorzubringen.

Nicht nur das Werk, auch das Leben ruft nach Ordnung und 
Einteilung. Dem jungen Autor gliedert es sich 1864, kurz vor 
dem Übergang an die Universität, in drei Abschnitte. Die frü-
heste Periode endet mit dem fünften Lebensjahr, als der Vater 
starb und die Familie von Röcken nach Naumburg umzog. In 
den früheren autobiographischen Versuchen hatte Nietzsche aus 



22

diesen Kindheitstagen einiges berichtet. Jetzt aber bezweifelt er, 
ob es wirklich eigene Erlebnisse waren oder nicht doch bloß 
eine Wiedergabe dessen, was ihm erzählt worden war. Da er die 
eigene Erlebnisperspektive nicht wiederherstellen kann, will er 
über diese Lebensperiode lieber schweigen. Für die Periode 
danach betont er besonders den Umstand, dass der Tod eines so 
ausgezeichneten Vaters ihn unter die alleinige Obhut von Frauen 
gebracht und ihn die männliche Aufsicht schmerzlich hat ver-
missen lassen. So sei es dazu gekommen, dass Neubegier, vielleicht 
auch Wissensdrang (j 3,67) ihm die mannigfaltigsten Bildungsstoffe 
in größter Unordnung zuführte. Im Alter zwischen dem 9. und dem 
15. Lebensjahr habe er nach einem Universalwissen gestrebt und 
mit demselben fast doktrinären Eifer habe er weiterhin die Kin-
derspiele gepflegt und darüber säuberlich Buch geführt. Auch 
die entsetzlichen Gedichte aus dieser Zeit seien mit derselben Be­
flissenheit zustande gebracht worden. Der zwanzigjährige Nietz-
sche lässt durchblicken, dass er diesen zugleich beflissenen und 
exzentrischen Grundzug seiner geistigen Unternehmungen wohl 
zu deuten weiß. Ein wucherndes Talent nimmt sich unbeholfen 
und altklug in die Selbstdisziplin, da keine väterliche Autorität 
ihm diese Disziplin auferlegt. Das hat sich allerdings mit der 
zweiten Lebenswende geändert, als er ins Internat von Schul-
pforta aufgenommen wurde. Dort sorgen die Lehrer dafür, dass 
dieses planlose Irren ein Ende nimmt. Eine ähnliche Entwick-
lung vom entgrenzten Herumschweifen zur Disziplin vollzieht 
sich auch bei seiner schon früh erwachten Leidenschaft für die 
Musik und das Komponieren. In Schulpforta bemüht er sich, 
zuerst von Lehrern unterstützt, dann auf eigene Faust, durch ein 
gründliches Erlernen der Compositionslehre der verflachenden Ein­
wirkung des ›Phantasierens‹ entgegen zu arbeiten (j 3,68).

Wenn er sich auch bei der Musik bisweilen das Phantasieren 
verbietet, so lässt er doch beim Schreiben, wenn es nicht gerade 
um das eigene Leben geht, den Wunschphantasien freien Lauf 
und denkt sich in Gestalten hinein, in denen er seine Leiden-
schaft kennenlernen und erproben kann. Er entwirft im April 
1859 beispielsweise ein Prometheus-Drama in freien Versen. 
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Prometheus, der Titan, will es nicht zulassen, dass die Menschen 
unter die Herrschaft des Zeus geraten. Er will sie frei haben, so 
wie er selbst auch frei ist. Selbstbewusst erinnert Prometheus 
daran, dass er es war, der Zeus auf den Thron gesetzt hat. Schon 
der junge Nietzsche verehrt nicht so sehr die Götter, sondern 
diejenigen, welche Götter machen. Die Skizze endet mit einem 
Chor der Menschen, die aller Welt verkündigen, dass sie sich nur 
solchen Göttern unterwerfen werden, die frei von Schuld sind; 
denn die schuldbeladenen Götter müssen sterben wie die Men-
schen und können darum keinen Trost spenden: wie das Rohr so 
sinken / Sie zum Orkus nieder / Wenn des Todesstürme / Sie umbrausen 
(j 1,68). Schon der junge Nietzsche ist ein reflektierender Autor, 
und deshalb versieht er sein Werk sogleich mit einem Kommen-
tar. Warum ausgerechnet Prometheus, fragt er. Man will wohl die 
Zeiten eines Aeschylos erneuen oder giebt es keinen Menschen mehr, daß 
man wieder Titanen erscheinen lassen muß! (j 1,69) Tatsächlich 
kommt der junge Nietzsche von den Titanen nicht los. Er schil-
dert, wenige Wochen später, zwei kühne Gemsenjäger. Hoch in 
einem Gebirge der Schweiz geraten sie in ein schlimmes Gewit-
ter, aber sie kehren nicht um, die fürchterliche Gefahr verlieh ihnen 
Riesenkräfte (j 1,87). Es nimmt mit ihnen, wie auch mit Prome
theus, ein schlimmes Ende. Noch gilt die Moral, dass Hochmut 
vor dem Fall kommt, aber man merkt doch schon, wie der junge 
Autor den Hochmut mehr schätzt als den Realismus solcher Mo-
ral. Eines Abends liest er in Schulpforta Schillers »Räuber« mit 
großer Erregung, denn auch dort entdeckt er einen Titanen­
kampf, diesmal aber gegen Religion und Tugend (j 1,37). Einstwei-
len jedoch fühlt er sich jenen näher, die nicht eine Religion 
bekämpfen, sondern eine gründen. In einer Abhandlung über 
»Die Kindheit der Völker« vertieft der Siebzehnjährige sich in 
die Genealogie der Weltreligionen. Sie seien, so schreibt er, tief­
sinnigen Männern zu verdanken, die von den Schwingen ihrer un­
gezügelten Einbildungskraft getragen sich als Gesandte der höchsten 
Götter ausgaben (j 1,239).

Nach dieser im Frühjahr 1861 skizzierten Geschichte der Re-
ligion und der Religionsgründer, verfasst Nietzsche sogleich eine 
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neue Version seiner Lebensgeschichte. Eben noch hat er sich 
mit der Sitten- und Geistesentwicklung der Menschheit beschäftigt, 
nun soll die eigene Entwicklung abermals bedacht und be-
schrieben werden. Aber die Umformatierung von der Mensch-
heit zum Menschen will diesmal nicht recht gelingen, denn 
schon nach wenigen Sätzen gerät der Lebenslauf in religionsphi-
losophisches Gelände. Hatte der Lebenslauf von 1859 geendet 
mit der andachtsvollen Formel: aber in allen hat mich Gott sicher 
geleitet wie ein Vater sein schwaches Kindlein (j 1,31), so wird im Mai 
1861 dieser leitende Gott einer gründlichen Analyse unterzogen. 
Die Vernunft der die Geschicke austheilenden Macht (j 1,277) ist 
undurchsichtig, schreibt er. Es gibt zuviel Ungerechtigkeit, Bos-
heit in der Welt, und auch die Zufälle spielen eine große, biswei-
len schlimme Rolle. Liegt dem Ganzen eine blinde oder viel-
leicht sogar böse Macht zugrunde? Das kann nicht sein, denn 
der Ursprung und das Wesen der Welt kann nicht tiefer stehen 
als der Menschengeist, der nach Sinn und Bedeutung sucht 
und offen ist für das Gute. Also kann die Welt insgesamt nicht 
bedeutungslos oder gar von einem bösen Prinzip beherrscht 
sein. Der Weltgrund kann nicht willkürlicher sein als der Men-
schengeist, der ihn ergründen will. Es giebt keinen Zufall; alles 
was geschieht, hat Bedeutung (j 1,278). Der Text, der als »Lebens-
lauf« begann, bricht mit diesen Sätzen ab. Wenig später setzt 
Nietzsche noch einmal an. Aber die forcierte Suche nach Be­
deutung entmutigt ihn diesmal offenbar, denn wieder bricht 
er die Skizze ab. Was ich über die ersten Jahre meines Lebens weiß, 
ist zu unbedeutend es zu erzählen. (j 1,279) Dann sogleich ein drit-
ter Anlauf. Die Erzählung ist um den Tod des Vaters und den 
Abschied von Röcken zentriert. Er schildert das Ereignis wie 
die Vertreibung aus dem Paradies. Das war jene erste verhäng­
nißvolle Zeit, von der aus sich mein ganzes Leben anders gestaltete. 
(j 1,280) Eine Wehmut ist ihm geblieben, eine gewisse Ruhe und 
Schweigsamkeit (j 1,281) ist über ihn gekommen, ein Gefühl 
von Fremdheit in der Welt jenseits des Paradieses, das Gefühl 
einer Verlorenheit, die Ausschau hält nach Gestalten, denen er 
sich geistesverwandt fühlt oder die ihn zur Selbstmächtigkeit 
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ermuntern. Er beschäftigt sich mit Hölderlin, Lord Byron und 
Napoleon III.

Nietzsche muss seinen Hölderlin verteidigen gegen die Leh-
rer, die von den Tollhäuslergedanken (j 2,2) nichts wissen wollen. 
Er rühmt die Musik seiner Prosa, weiche schmelzende Klänge, un-
heimlichen Grabliedern gleich, aber dann wieder stolz trium-
phierend in göttlicher Hohheit (j 2,3). Hölderlin gilt ihm als König 
in einem noch unentdeckten Reich, und Nietzsche fühlt sich als 
sein Apostel, der das Licht in die Finsternis bringt, aber die Fins-
ternis hat’s nicht begriffen.

Lord Byron braucht keinen Fürsprecher mehr. Um ihn zu 
charakterisieren, verwendet der junge Nietzsche hier zum ersten 
Mal jenen Ausdruck, der noch Karriere machen wird, er nennt 
ihn nämlich einen geisterbeherrschenden Uebermenschen (j 2,10). 
Wodurch wird Lord Byron in Nietzsches Augen zu einem sol-
chen Übermenschen? Lord Byron hat sein Leben so geführt, 
wie man eine Geschichte erzählt. Er ist im eminenten Sinne 
zum Dichter seines Lebens geworden und hat die Menschen in 
seinem Zauberkreis so verwandelt, als wären es Romanfiguren. 
Nietzsche bewundert an Lord Byron diese Inszenierung des Le-
bens und seine Verwandlung ins Kunstwerk. Der junge Nietz-
sche, der auf der inneren Bühne der Tagebücher dem eigenen 
Leben Bedeutung verleihen möchte, bewundert jene Genies, 
die nicht nur nach innen, sondern auch fürs Publikum zu Dar-
stellern ihres Selbst, zu Autoren des eigenen Lebens werden 
konnten. Da Lord Byron sein Leben so führte, dass die anderen 
Geschichten davon erzählen konnten, war er geschichtsträchtig. 
Und dann gibt es da noch die Figuren, die geschichtsmächtig 
geworden sind. Eine davon, über die der Sechzehnjährige eine 
Abhandlung verfasst, ist Napoleon III. In seinem Aufsatz aus 
dem Jahre 1862 entwickelt der junge Nietzsche den Gedanken, 
dass es Napoleon mit traumwandlerischer Sicherheit vermocht 
hat, die Wünsche und Phantasien des Volkes herauszuspüren 
und ihnen zu entsprechen, so dass seine kühnsten Staatsstreiche wie 
der Wille der ganzen Nation erscheinen (j 2,24) mussten. Es wird in 
diesem Aufsatz nicht ganz klar, ob hier nicht doch eher der erste 
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Napoleon gemeint ist. Jedenfalls behauptet Nietzsche, dass auch 
Napoleon III. auf die Beherrschten so gewirkt habe, als sei er das 
von ihnen selbst gewählte Fatum der Geschichte. Bei diesen Fi-
guren, in die sich der junge Nietzsche gerne hineindenkt, geht 
es also um die verborgene Macht der Ohnmacht bei Hölderlin, 
um die künstlerische Lebensmacht bei Lord Byron und um die 
Magie der politischen Macht bei Napoleon III. Macht ist in allen 
drei Fällen Selbstbehauptung im Wirkungskreis des Fatums.

»Fatum und Geschichte« – unter diesem Titel verfasst Nietz-
sche in den Osterferien des Jahres 1862 eine Abhandlung, die er 
als so kühn empfindet, dass er davor Angst bekommt. Ihm ist, als 
treibe er in die Weite eines unermesslichen Ideenozeans (j 2,55) hin-
aus, ohne Kompass und Führer, was eine Torheit und ein Ver-
derben ist für unentwickelte Köpfe. Zu diesen zählt er sich nicht, er 
will die Resultate seines jugendlichen Grübelns so befestigen, dass 
er nicht von den Stürmen verschlagen wird. Nietzsche schafft eine 
hochdramatische Atmosphäre auf einer imaginären Bühne, ehe 
er mit seinen Gedanken herausrückt, die um die Frage kreisen, 
wie denn das Weltbild sich verändert, wenn es keinen Gott, 
keine Unsterblichkeit, keinen Heiligen Geist und keine gött-
liche Inspiration gäbe, wenn der Glaube von Jahrtausenden auf 
Einbildungen beruhte, wenn die Menschen über so lange Zeit 
hin durch ein Trugbild irre geleitet (j 2,55) worden wären. Welche 
Wirklichkeit bleibt übrig nach dem Abzug der religiösen Phan-
tasmen? Der Schüler von Pforta zittert vor Mut, wenn er diese 
Frage stellt, und er gibt sich die Antwort: übrig bleibt die Natur 
im Sinne der Naturwissenschaften, ein Universum der Gesetz-
mäßigkeiten; und es bleibt übrig die Geschichte als Aufeinan-
derfolge von Ereignissen, worin Kausalität und Zufall ohne ein 
erkennbares Gesamtziel wirken. Denn Gott war der Inbegriff 
des Sinn- und Zielhaften, und wenn er verschwindet, verblassen 
auch Sinn und Ziel in Natur und Geschichte. Dann aber ergibt 
sich die Alternative: entweder man bemerkt, dass ein solcher Ge-
samtsinn zum Leben gar nicht nötig ist, oder man sucht ihn nicht 
mehr in der Transzendenz, wo ihn die Einbildungskraft so lange 
Zeit vermutet hat. Auf Sinn und Ziel will Nietzsche nicht ver-
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zichten, die erste Alternative scheidet für ihn also aus. Er ist aber 
nicht bereit, Sinn und Ziel weiterhin als vorgegeben hinzuneh-
men, er sieht sie vielmehr als uns aufgegeben an. Er setzt nicht 
auf gläubige Hinnahme, sondern auf enthusiastische Hervor-
bringung. In seinem Aufsatz erkundet der junge Nietzsche zum 
ersten Mal den Willen zur Lebenssteigerung als eine Art imma-
nentes Transzendieren. Kein frommes Gefühl, das nach einem 
Jenseits Ausschau hält, ist hier im Spiel, sondern eine Leiden-
schaft für die schöpferische Lebensgestaltung. Wie aber kann 
sich diese Leidenschaft behaupten gegen das Weltbild der da-
mals modernen Wissenschaften, wo es nur Determination und 
Kausalität gibt? Der junge Nietzsche ›löst‹ dieses Problem recht 
einfach, und zwar so, wie es die idealistische Philosophie vom 
Anfang des Jahrhunderts, die der Zögling von Schulpforta noch 
kaum kennt, auch schon ›gelöst‹ hatte. Er reflektiert nämlich 
den Umstand, dass die reflektierende Vernunft wenigstens so frei 
ist, dass sich ihr das Problem der Freiheit überhaupt stellt. Schon 
allein in der Frage ›Wie ist Freiheit möglich‹ bekundet sich ein 
freier Wille, der zwar zum Universum der Determination gehört, 
aber doch frei genug ist, diese ganze Welt in der Erkenntnis 
distanzieren zu können. Diesem freigesetzten Bewusstsein er-
scheint die Welt als das große Andere, eben als das Universum 
der Determination. Nietzsche nennt es das Fatum. Das freie Be-
wusstsein erfährt diese Welt als Widerstand und erkämpft sich 
darin seinen Spielraum und erfährt sich so als freier Wille. Frei 
ist dieser Wille allerdings nur in der Selbstwahrnehmung des 
Bewusstseins. Diesen Menschen mit Spielraum wird Nietzsche 
später das nicht festgestellte Tier nennen, das nach Feststellungen 
sucht und sie dann ›Wahrheiten‹ nennt – ›Wahrheiten‹ verstan-
den als Moral, welche das Handeln binden, und ›Wahrheiten‹ 
verstanden als Erkenntnis von Gesetzmäßigkeiten in Natur und 
Geschichte, die Orientierung im Ungeheuren geben. Solche 
Wahrheits-Perspektiven sind in diesem genialischen Schüler-
Aufsatz natürlich noch nicht entwickelt, aber sie werden sich 
daraus ergeben. Das Fatum, so erklärt der junge Nietzsche, ist 
das Stabile, und die Freiheit ist die eigenartige Offenheit und 
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Beweglichkeit inmitten dieser determinierten Welt. Den freien 
Willen nennt er die höchste Potenz des Fatums (j 2,59), das sich in 
seinem Gegensatz, also im Medium der Willensfreiheit, verwirk-
licht. Nietzsche hätte Kant, den er noch nicht kannte, zitieren 
können, der von der »Kausalität aus Freiheit« gesprochen hat. 
Nietzsche möchte vermeiden, dass ihm die Welt in einen Dua-
lismus von Determination und Freiheit auseinanderbricht, die 
Einheitlichkeit soll doch irgendwie gewahrt bleiben. Sie bleibt 
gewahrt im polaren Spannungsverhältnis. Nur die Freiheit kann 
das Fatum als zwingende Macht erfahren, und nur die Erfahrung 
des Fatums vermag den freien Willen zur Lebendigkeit und Stei-
gerung anzustacheln. Im Gegensatz liegt die Einheit. Nietzsche 
verwahrt sich ausdrücklich gegen die Interpretation des Fatums 
als göttliche Vorsehung, die es angeblich gut meint mit den 
Menschen. Nein, das Fatum ist gesichtslos, es bezieht sich nicht 
auf den Menschen, es ist jener blinde Zusammenhang, dem wir 
durch eigenes Tun erst einen Sinn abtrotzen. Den Glauben an 
die gute Vorsehung weist er zurück als eine entwürdigende Art der 
Ergebung in Gottes Willen, die es nicht wagt, dem Geschick mit Ent­
schiedenheit entgegenzutreten (j 2,60). Das Fatum, wie es Nietzsche 
versteht, ist die Kontingenz, sinnferner Zufall und Notwendig-
keit. Aber eine Art Ziel gibt es zuletzt doch, wenn auch der Welt-
prozess nicht intentional darauf gerichtet ist. Als der junge Nietz-
sche seine Abhandlung schrieb, lag der Entwicklungsgedanke 
in der Luft – der Darwinismus hatte bereits seinen Siegeszug 
angetreten –, und deshalb experimentiert er mit der Idee, wo-
nach die Naturgeschichte im Menschen kulminiert und sich in 
ihm der Bewusstseinsschauplatz öffnet, wo das Leben sich selbst 
zum anschaulichen Theater wird. Die Spielmetapher hat es 
Nietzsche angetan. Der Vorhang fällt, schreibt er, und der Mensch 
findet sich wieder, wie ein Kind mit Welten spielend, wie ein Kind, das 
beim Morgenglühn aufwacht und sich lachend die furchtbaren Träume 
von der Stirn streicht (j 2,59). Die furchtbaren Träume beziehen 
sich auf die Vorstellung, dass man nicht lebt, sondern gelebt 
wird, dass man nicht bewusst handelt, sondern dass alles aus un­
bewusstem Handeln entspringt. Ist man aber einmal zum Bewusst-
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sein erwacht, so kann man nicht sicher sein, ob man wirklich 
wach ist oder bloß den Traum gewechselt hat, und ob die ver-
meintliche Freiheit sich nicht doch wieder als nachtwandlerische 
Traumbefangenheit erweisen wird. Ich habe für mich e n t d e c k t, 
wird Nietzsche später schreiben, dass die alte Mensch- und Thier­
heit, ja die gesammte Urzeit und Vergangenheit alles empfindenden 
Seins in mir fortdichtet, fortliebt, forthasst, fortschliesst,  – ich bin 
plötzlich mitten in diesem Traum erwacht, aber nur zum Bewusstsein, 
dass ich eben träume und dass ich weiterträumen m u s s, um nicht zu 
Grunde zu gehen: wie der Nachtwandler weiterträumen muss, um 
nicht hinabzustürzen. (3, 416; fw)

Dieser spätere Gedanke entfaltet die frühe Einsicht in das 
Mysterium der Freiheit verstanden als höchste Potenz des Fatums. 
Worauf aber läuft beim jungen Nietzsche das Ganze hinaus? 
Wenn das Verhältnis von Freiheit und Fatum so beschaffen ist, 
dass es auf den Einzelnen ankommt, wie er die beiden Sphären 
im eigenen Leben verbindet, dann wird jedes Individuum zu ei-
nem Schauplatz des Weltprozesses. Jeder Einzelne ist ein Fall-
beispiel für die Verbindung von Fatum und Freiheit. Die beiden 
Begriffe verschwimmen, schreibt Nietzsche, zu der Idee der In­
dividualität (j 2,60). Das wahrhafte Individuum steht zwischen 
einem Gott, der als absolute Freiheit gedacht werden müsste, 
und einem Automaten, der das Produkt des fatalistischen Prin-
zips sein würde. Das Individuum darf sich weder einem Gott 
beugen noch der Natur, weder darf es sich verflüchtigen noch 
darf es sich verdinglichen. Die falsche Spiritualität und die fal-
sche Natürlichkeit – das sind die beiden Gefahren, vor denen 
schon der junge Nietzsche sich in acht nimmt. 

Mit solchen Gedanken hat der siebzehnjährige Gymnasiast 
sich eine eindrucksvolle innere Szenerie geschaffen für das 
schwierige und erhebende Werk der Selbstgestaltung. Während 
der Osterferien des Jahres 1862 grübelt Nietzsche über Gott und 
die Welt, kreuzt in seinem unermesslichen Ideenozean und ahnt, 
wohin die Reise gehen könnte: ein Individuum müsste man 
werden, das sich selbst gestaltet und, seine Kreise erweiternd, 
sich womöglich zu steigern vermag. Selbstgestaltung in aufstei-
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gender Linie – das ist es. In einer Schlusswendung seines Ge-
dankengangs will er die Idee der Selbstgestaltung dann doch 
wieder mit dem Christentum versöhnen, das er sich zu diesem 
Zwecke zurechtinterpretiert. Was bedeutet es denn, dass Gott 
in Christus Mensch geworden ist? Es bedeutet die Gewissheit, 
dass es sich lohnt, ein Mensch zu sein. Aber Menschen sind wir 
noch nicht, wir werden es erst. Dazu bedarf es der Einsicht, daß 
wir nur uns selbst verantwortlich sind, daß ein Vorwurf über ver­
fehlte Lebensbestimmung nur uns, nicht irgend welchen höheren Mäch­
ten gelten kann (j 2,63). Den Wahn einer überirdischen Welt benö-
tigt man nicht, denn die Aufgabe, ein Mensch zu werden, ist das 
wahrhaft Ungeheure.

Der Schüler von Pforta muss sich, was die Wirklichkeit an-
geht, noch in engen Grenzen bewegen. Da gibt es das strenge 
Reglement des Internatslebens, in den Ferien Besuche zu Hause 
bei Mutter und Schwester in Naumburg, manchmal eine Reise 
zu den Verwandten nach Pobles, kleine Ausflüge am Wochen-
ende, zum Beispiel nach Bad Kösen, wo er zuviel Bier trinkt, 
berauscht zurückkehrt und deswegen einige Tage lang von Ge-
wissensbissen geplagt wird. Nietzsche erweitert den noch engen 
Spielraum der Wirklichkeit mit Hilfe der Bühne, die ihm seine 
Einbildungskraft eröffnet. Dort probiert er Rollen aus. Er be-
ginnt zum Beispiel einen Lebensroman, den er von einem zy-
nischen Nihilisten erzählen lässt, einer verruchten Figur, die von 
Ferne an Lord Byron oder an Tiecks William Lovell erinnert. 
Dieser Erzähler hat das Problem, dass es für ihn keine Geheim-
nisse mehr gibt, ich kenne mich durch und durch (…) Und schleppe 
jetzt – eine Klapper an der Tretmühle – recht behaglich langsam das 
Seil, das man Fatum nennt (j 2,70). In pubertären und schwere-
nöterischen Phantasien schwelgend, erzählt der schlimme Eu-
phorion, wie er eine schmächtige Nonne dick gemacht habe, und 
ihren fetten Bruder mager  – wie eine Leiche, fügt der Erzähler 
hinzu, damit die Pointe auch bemerkt wird. Nach zwei Manu-
skriptseiten endet dieser Romanversuch. Nietzsche hatte eine 
Figur schaffen wollen, die an zuviel Selbstdurchsichtigkeit lei-
det. Das ist aber nicht sein Fall. Der Zauber seines eigenen 
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Selbstbezugs ist, dass er sich ein Geheimnis bleibt. Und er ist 
fest entschlossen, dass es dabei bleiben soll. Er sucht den Aus-
blick auf Unabsehbares, und deshalb hat bei ihm die Musik den 
Vorrang. Wenige Tage nach dem Abbruch des Romanprojektes 
bemerkt er: Unser Gefühlsleben ist uns selbst am wenigsten klar, und 
darum müsse man auf die Musik hören, denn sie erst bringt die 
Saiten unseres inneren Lebens zum Klingen, so weiß man zwar 
auch weiterhin nicht, wer man ist, doch wenigstens kann man 
sein Wesen in den Schwingungen nach fühlen (j 2,89).

Schöpferisch ist der Mensch nur, wenn er sich rätselhaft bleibt. 
Später wird Nietzsche sich einen Räthselfreund nennen, der sich 
den änigmatischen Charakter der Dinge nicht leichten Kaufs nehmen 
lassen will (12,144). Aber die eigene Rätselhaftigkeit bereitet 
ihm nicht immer Vergnügen. Im September 1863 schreibt er an 
Mutter und Schwester. Wenn ich minutenlang denken darf was ich 
will, da suche ich Worte zu einer Melodie die ich habe und eine Me­
lodie zu Worten die ich habe, und beides zusammen, was ich habe, 
stimmt nicht, ob es gleich aus einer Seele kam. Aber das ist mein Loos! 
(b 1,153)

Silvester 1864, inzwischen ist er Student in Bonn, stöbert er in 
Manuskripten und Briefen, bereitet sich einen heißen Punsch, 
und spielt dann auf dem Klavier das Requiem aus Schumanns 
»Manfred«. Nun ist er eingestimmt, und es verlangt ihn danach, 
so die Notiz im Tagebuch, alles Fremde zu lassen und nur an mich 
zu denken (j 3,79). Über diese Silvesternacht berichtet er nach 
Hause: In solchen Stunden werden entscheidende Vorsätze geboren (…) 
Man ist für ein paar Stunden erhaben über die Zeit und tritt fast aus 
der eignen Entwicklung heraus. Man sichert und verbrieft sich die Ver­
gangenheit und bekommt Muth und Entschlossenheit, wieder weiter 
seine Bahn zu gehen. (b 2,34) Der Bericht an Mutter und Schwester 
ist eher konventionell, auf deren Vorverständnis zugeschnitten 
und entspricht nicht ganz dem subtilen Geschehen dieser Sil-
vesternacht, wie er es seinem Tagebuch anvertraut. Er schildert 
dort eine Art Gespensterszene. Er sitzt in der Sofaecke seines 
Zimmers, den Kopf auf die Hand gestützt, und lässt Szenen des 
vergangenen Jahres an seinem geistigen Auge vorübergehen. 
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Vertieft in die Vergangenheit, wird er sich plötzlich wieder seiner 
Gegenwart bewusst. Dort auf dem Bett sieht er jemanden lie-
gen, leise stöhnend, röchelnd. Ein Sterbender! Er fühlt sich von 
Schatten umgeben, sie wispern und raunen zu dem Sterbenden 
hin. Und plötzlich weiß er, dort stirbt das alte Jahr. Wenige Au-
genblicke später ist das Bett leer. Es wird wieder hell, die Wän
de des Zimmers weichen zurück und eine Stimme spricht: Ihr 
Thoren und Narren der Zeit, die nicht und nirgends ist außer in euren 
Köpfen! Ich frage euch, was habt ihr gethan? Wollt ihr sein und haben, 
was ihr hofft, worauf ihr harrt, so thut das (j 3,9). In seinem Tage-
buch schildert Nietzsche diese Vision und interpretiert sie so-
gleich: Die röchelnde Gestalt auf dem Bett ist die personifi-
zierte Zeit, die mit ihrem Sterben den Einzelnen auf sich selbst 
zurückwirft. Nicht die Zeit, sondern der eigene schöpferische 
Wille verwandelt und entfaltet die Person. Auf die objektive 
Zeit kann man sich nicht verlassen, die Arbeit an der Gestaltung 
des eigenen Selbst muss man selbst verrichten.


