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1JO LENDLE · JOHN BURNSIDE
Vorwort

Literatur und Ordnung sind keine selbstverständlichen Gespielen. Erwarten 

wir von der Wortkunst nicht gerade den Bruch mit der Akkuratesse, ein be-

herztes Infragestellen von Regeln und Vorschriften, eine innere Autonomie 

selbst dort, wo die Ordnung formkonstituierend ist wie im regulierten Ge-

dicht? Ist die Literatur nicht die große Andersdenkerin, die bestehende Kon-

ventionen probeweise aushebelt und utopische Gedankenspiele anpfeift, die 

stolz ist auf ihr Hakenschlagen, auf ihre Sandkastenszenarien des Anarchi-

schen, auf ihre Unzuverlässigkeit? Wer weiß. Womöglich ist die Literatur or-

dentlicher, geregelter, distinguierter als das freibeuterische Klischee ihr un-

terstellt. Auf jeden Fall aber hat sie etwas zu sagen zur Ordnung der Dinge. 

In anderen Sprachen ist die Ordnung (l’ordre, the order …) zweierlei zu-

gleich – ein geregeltes System und eine Forderung (die im Deutschen Order 

heißt). Was wir von der Literatur fordern können: dass sie Funken schlage 

aus dem unauflöslich in ihr steckenden Widerspruch, ihrem immer aufs Neue 

wagemutigen Versuch, die eine Ordnung (oder Unordnung) der Welt festzu-

halten durch die andere Ordnung (oder Unordnung) der Sprache. Im Wissen, 

dass dies höchstens zufällig, momenthaft und womöglich in widersprüchli-

che Rezeptionen mündend gelingt, in einer Unordnung also, einer Wolke, die 

in zaubriger Transsubstantiation auf einmal doch wieder Gestalt annimmt 

wie die Interferenzen von Wahrscheinlichkeitsüberlagerungen – und plötz-

lich durchaus ordentlich erscheint. Solche Momente sucht dieses Heft.



8 ADAM ZAGAJEWSKI
Gedichte 

Boogie-Woogie

Du rufst aus dem Nachbarzimmer

Fragst, wie man Boogie-Woogie schreibt

Und ich denke, was für ein Glück

Dass kein Krieg ausgebrochen ist 

Und kein großes Feuer die historischen

Denkmäler unserer Stadt verzehrt hat

Unsere Körper und Wohnungen

Der Fluss ist nicht angeschwollen

Und niemand von unseren Freunden

Wurde verhaftet

Es geht nur um Boogie-Woogie

Ich seufze erleichtert

Und antworte, man schreibt es, wie man’s spricht

einfach Boogie-Woogie

Osten

Sonnenblumen mit zerknitterten Gesichtern,

naseweise Bohnen umranken dünne Stangen.

Idylle tiefer Gärten; Hähne krähen.

Plötzlich erscheint Zamość, Leśmians Haus,

dann blühen Malven und du siehst Bełżec,

die leere Stadt, da wohnen eine halbe Million 

Schatten, dumpfe Stille so vieler Stimmen,

und niemand weint mehr – nur vier

hübsche Jüdinnen aus dem Ghetto in Kolbuszowa

blicken seit Jahren ins Objektiv wie in die Rettung,

doch es wird keine Rettung geben, gab keine,
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da ist nur das Objektiv, da ist und wird sein 

die Linse mit dem blauen Glanz,

als würde Alkohol in einem Glas entzündet,

und die Holzkirchen warten auf das Feuer,

ganz ruhig, unbewegt. 

Das ist der Osten ohne Sonne, die Sonne 

ohne Sommer, von hier aus ist es ganz nah

zu den letzten Orten, zu den Anfängen, zur Grenze,

zu der schwarzen Erde, zur Arie ohne Ende.

Und deshalb

Und deshalb ging ich durch die Flure

Dieser großen Museen

Schaute mir die Bilder der Welt an

Auf denen David unschuldig wie ein Pfadfinder ist

Goliath einen elenden Tod verdient

Und auf den Gemälden Rembrandts herrscht ewiges Zwielicht

von Unruhe und Konzentration

Ich ging von Saal zu Saal

Bewunderte die Porträts zynischer Kardinäle

In römischem Purpur

Ekstatische Bauernhochzeiten

Leidenschaftliche Karten- oder Würfelspieler

Ich betrachtete Segelschiffe, Schlachten, Momente der Versöhnung

Und deshalb ging ich durch die Flure

Der berühmten Museen, dieser überirdischen Paläste

Ich wollte das Opfer Isaaks verstehen 

Marias Trauer und den heiteren Himmel über der Seine

Und stets kehrte ich in die Großstadtstraßen zurück

Wo nach wie vor Wahnsinn, Leiden, Gelächter herrschten – 

Immer noch ungemalt

Gedichte
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Wicek Faber

Wicek Faber starb jung, es blieb von ihm

das Gedicht: Lächerlich bist du am Fenster;

Ewa Demarczyk singt diese Worte

auf verschiedenen Platten, die sich schnell drehen,

aber Wicek Faber hört nichts mehr

(und die kühle Dämmerung bricht an).

Denn so ist die Unsterblichkeit,

bitte sehr, unachtsam, gleichgültig, 

man kann nichts machen, meine Herrschaften 

(über der Stadt hängen riesige Wolken,

und bestimmt beginnt es gleich zu regnen).

Berge

Wenn die Nacht kommt

sind die Berge hell und rein

wie ein junger Student

vor einer schwierigen Prüfung

Die Wolken begleiten die dunkle Sonne

ans Ende der schattigen Allee

und verabschieden sich lange von ihr

aber niemand weint

Wenn das Leben ein Traum ist

dann schau, schau gierig

schau unersättlich

schau ohne Angst

AUS DEM POLNISCHEN VON RENATE SCHMIDGALL 

Adam Zaga jewski



32 JOHN BURNSIDE
Ein altes Chaos der Sonne

Hier, jetzt, vergessen wir einander und uns selbst.

Undeutlich erahnen wir eine Ordnung, ein Ganzes,

Ein Wissen, das die Begegnung möglich machte.

Es gibt da ein Haus, das ich im Laufe meines Lebens nicht nur einmal, son-

dern schon öfter gesehen habe, eine flüchtige Vision, die mir kam, während 

ich damit beschäftigt war, woanders zu sein, nicht daheim, aber auch nicht 

unbedingt unterwegs von hier nach dort. Mag sein, dass ich über Nacht blieb, 

vielleicht für ein paar Tage, an einem Ort, an dem ich nie zuvor gewesen war, 

einem Ort, der mir seltsam vertraut schien, einem Ort, an dem es »eine 

Schule« gab, oder doch ohne weiteres hätte geben können, »die Post in ei-

nem Laden, Fischerhäuser, Hühnerställe, auf dem Kielstapel ein Drei-Mast-

Schoner.«* Vielleicht war ich zu einem Geschäftstreffen in diesen Ort gekom-

men und hatte, da ich nicht gleich weiter musste, die Gelegenheit genutzt, 

ihn zu erkunden. Vielleicht hatte ich in einer Zeitschrift oder einem Reise-

führer gelesen, dass es in dieser Gegend ein kaum beachtetes Museum gab 

oder einen überraschend gut bestückten Botanischen Garten; vielleicht war 

sie einst die Heimat eines Dichters oder eines Vogelillustrators gewesen, des-

sen Werke ich bewunderte, doch brachte ich jedes Mal die eidetische Erinne-

rung in einem ansonsten unzuverlässigen Gedächtnis von einem zwei- oder 

dreistöckigen Gebäude mit, unweit der Hauptstraße in einer kleinen Stadt 

gelegen, vielleicht auch hundert Meter abseits des Hafens einer größeren 

Stadt, ein Familienhaus mittlerer Größe, Büsche im Vorgarten, Sonnenlicht 

auf dem schmalen Pfad, der direkt zur Veranda führte, eine himmelblau oder 

altrosa gestrichene Tür, die unteren Zimmer mit grünen Läden hermetisch 

verriegelt, der obere Stock ein Rätsel wie die unterschiedlichen Religionen 

oder das Sexleben anderer Menschen. Auf dem Fensterbrett ein paar Blumen-

töpfe mit Geranien oder ein verziertes Vogelfutterhäuschen, mehr hat es viel-

leicht nicht gebraucht, meine Aufmerksamkeit zu erregen; und es versteht 

sich von selbst, dass das Haus etwas Seltsames umgab oder doch zu umgeben 

schien. Die Stille angehaltenen Atems, eine heimelige Stille, das Gefühl eines 

*	 Aus: Marianne Moore: The Steeple Jack
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lang verwahrten Geheimnisses und keinerlei Anzeichen dafür, dass irgend-

wer zu Hause war – das sind die ersten Unabdingbarkeiten. Als ich zuletzt ein 

Exemplar dieses Hauses fand – bis heute habe etwa zwanzig davon in so weit 

auseinanderliegenden Orten wie Kvaløya in Nordnorwegen und Inverness 

in Kalifornien gesehen –, war ich kurz zuvor aus dem Washingtoner Zug in 

einer Stadt namens Connellsville ausgestiegen, einer alten Bergarbeiterstadt 

im südlichen Pennsylvania, deren Hauptattraktion, zumindest auf dem Pa-

pier, die historische Carnegie Free Library an der Pittsburgh Street ist; und 

ich war offiziell auf dem Weg woanders hin, doch sollte dies für eine Weile 

mein Basislager, mein Ausgangspunkt sein, und für jeden, der sich die Mühe 

macht, sie zu suchen, besitzt jede Kleinstadt ihre Mysterien. Außerdem hatte 

dieser Ort auf den ersten Blick etwas an sich, für das, denke ich, freundlich 

wohl das richtige Wort ist. Die Menschen redeten leise, bedächtig und wirk-

ten in einem von Rezession nach Rezession getroffenen Ort

Müde, aber hoffnungsvoll – 

Hoffnung, die keine Hoffnung war

Bis jeder Anlass für Hoffnung

Verschwunden war, und nachsichtig schauten

Sie auf die Irrtümer ihrer Mitgeschöpfe mit

Den Gefühlen einer Mutter*

– womit sie so wenig verherrlicht werden, wie Marianne Moores Gedicht sie 

verherrlichen wollte: Denn Hoffnung und Nachsicht (oder Gnade) bilden 

doch gewiss das Fundament einer jeden Gemeinschaft, in der es sich zu leben 

lohnt.

*

Und doch – wie so oft in einem neuen Bett – konnte ich in jener ersten Nacht 

nicht schlafen. Leide ich unter Schlaflosigkeit, werde ich meist immer ruhe

loser, bis ich irgendwann nach draußen gehen muss, und sei es nur, um im 

Hof zu stehen und den Mond anzusehen oder um die nähere Umgebung zu 

durchstreifen, in der in Städten wie Connellsville die Luft meist kühl und 

*	 Aus: Marianne Moore: The Hero

Ein altes Chaos der Sonne
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reglos und auch alles andere ruhig ist. In jener Nacht war die Temperatur 

allerdings auf unter Null gefallen, und ich verließ mein Hotel erst kurz vor 

Tagesanbruch. Es war Halloween, der Morgen frisch und klar; eine Eule rief 

vom nahen Fluss herüber (dem Youghiogheny), ansonsten aber blieb alles 

still. Ziellos ging ich auf eine alte Eisenbrücke zu, die den Fluss querte, kehrte 

dorthin zurück, wo ich tags zuvor aus dem Zug gestiegen war. Natürlich fuh-

ren keine Personenzüge mehr; stattdessen stand eine lange Reihe von Fracht-

waggons auf den Schienen, die mitten durch die Stadt und fort in die Dunkel-

heit verliefen, stand da wohl nur vorübergehend und stand auch nicht so 

ganz, denn während ich zusah, ruckelte die Reihe wenige Meter voran, glit-

ten die großen zerschrammten Container einige Schritte fort ins Halbdunkel, 

um in meinem Blickfeld durch neue, gleichermaßen zerschrammte und zer-

beulte Container ersetzt zu werden, manche mit Graffiti beschmiert, andere 

mit einem Film aus Salz oder Staub jener Gegenden überzogen, aus denen sie 

kamen: Baltimore etwa oder Pittsburgh. Eine Weile verharrte ich da, so ver-

zaubert von der Langsamkeit des Ganzen wie von der Tatsache, dass es inmit-

ten dieses eigenartigen Balletts geölten Metalls und sperriger Güter nieman-

den gab, der den Ablauf kontrollierte – zumindest niemanden, den ich sehen 

konnte. Als die Kälte dann meine Finger und Zehen hinaufkroch und Lichter 

entlang der nahen Hausfronten erblühten, ging ich weiter. Es war keine viel-

versprechende Gegend: Nur leerstehende Büros mit verblichenen Amtrak-

Postern in den Fenstern, dazu ein paar aufgegebene Fast-Food-Restaurants; 

kurz darauf dann Häuser, von denen mehrere aussahen, als wären sie schon 

länger unbewohnt. Doch je weiter ich den Schienen folgte, desto tiefer schien 

ich in Wohngebiete vorzudringen, Topfblumen und Halloween-Laternen auf 

den Türstufen und Veranden, kleine Gärten mit Koniferen und kahlen Bäu-

men, gespenstisch im Dämmerlicht, hin und wieder ein erleuchtetes Fenster, 

hinter dem jemand aufstand, um zur Arbeit zu gehen oder einfach nur mit ei-

ner Tasse Kaffee und der Zeitung von gestern am Küchentisch zu sitzen, eben-

so wie ich ohnmächtig der Schlaflosigkeit ausgeliefert. Ich stellte mir einen 

Mann meines Alters vor, der auf einem Stuhl mit gerader Lehne saß und ein 

Buch las – wie immer gefiel mir der Gedanke. Es existiert, glaube ich, eine Ver-

bundenheit unter den Schlaflosen: Sehe ich mich genötigt, die ganze Nacht 

wachzubleiben, knipse ich eine Lampe an, setze mich ans Fenster und stelle 

mir das ungeheure Netz von Leselampen und nach Kaffee duftenden Küchen 

vor, in denen die große Gemeinschaft der Schlaflosen hockt und auf die Däm-

John Burnside



35

merung wartet, male mir aus, wie sie, wenn auch unbewusst, einander durch 

die scheinbar endlose Dunkelheit spüren.

*

Zwar ging die Sonne auf, doch war es noch kalt, und ich wusste, im Hotel 

würde bald mein Sohn wach werden. Ich hatte ihn auf diese Reise mitgenom-

men, damit wir zu Frank Lloyd Wrights Haus Fallingwater fahren konnten, 

das fünfunddreißig Kilometer von Connellsville entfernt in den Wäldern 

liegt. Genau genommen hatten wir vor, das Haus noch am selben Tag aufzu-

suchen, und da ich fürchtete, mein Junge könnte sich um mich Sorgen ma-

chen, beschloss ich, an der nächsten Ecke umzudrehen – und eben da habe 

ich das Haus gesehen. Es war ein recht schlichtes Holzhaus, primelgelb ge-

strichen (zumindest sah es im frühen Licht so aus), vorn eine Veranda, neben-

an ein kleiner Garten. Nichts daran war außergewöhnlich, und es gab keinen 

Grund, gerade dieses Haus auszuwählen, aber solcherlei Anziehungen ge-

horchen nie der Logik; sie sind Teil eines Narrativs, das viel zu fein auf uns 

zugeschnitten ist, um es paraphrasieren zu können. Vielleicht war es die Haus-

farbe, vielleicht die aufstrebenden Schatten der nahen Straßenlaterne, viel-

leicht auch nur die Tatsache, dass es anfangs unbeleuchtet aussah, ich bei ge-

nauerem Hinsehen aber im hinteren Haus eine brennende Lampe entdeck-

te – und es war dieses Licht, dieses Gefühl eines unbekannten Narrativs, eines 

parallel zu meinem verlaufenden Lebens, das mich faszinierte. Was auch im-

mer jedoch der Grund gewesen sein mochte, ich spürte gleich, dass ich zu die-

sem Haus gehörte. Sein Vorhandensein erinnerte mich an etwas, das ich – 

gebunden an mein gewohntes Habitat und dabei, einem längst unersättli-

chen Cäsar nicht nur mehr und mehr zu geben, sondern vielmehr gegen ihn 

anzukämpfen – allzu oft und gern vergesse. Lange stand ich da und starrte 

das Licht im Innern an, dann aber bewegte sich jemand im Hinterzimmer, 

und rasch wandte ich mich ab. Ich wollte nicht gesehen werden, nicht, weil 

ich fürchtete, der Hausbesitzer könnte sich über mich ärgern oder glauben, 

ich würde ihm nachspionieren, sondern weil ich alle Möglichkeiten wahren 

wollte, das Gefühl der Zugehörigkeit behalten wollte, das in solchen Momen-

ten die einzelnen Akteure übersteigt und Bekannte mit Unbekanntem in ei-

nem einzigen, scheinbar wundersamen Narrativ vereint, jene eine Geschichte 

also, die sich durch Myriaden von Namen, Adressen und Straßennamen wie-

Ein altes Chaos der Sonne
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der und wieder erzählt, überall und immerdar. Eine Geschichte, die mit der 

unwahrscheinlichen Tatsache beginnt, dass diese Welt trotz aller Widernisse 

existiert. Die individuellen Beispiele mögen sich stetig ändern, doch das 

›wir‹, das diese Geschichte erfindet, das sind immer wir.

*

»Nicht wie die Welt ist, ist das Mystische, sondern dass sie ist«, schrieb Witt-

genstein. Das wundersame Narrativ ist das Sein selbst.

*

Was stimmt, zugleich aber muss das Komplementär zu diesem Narrativ eben-

so mitbedacht werden. Dessen Eigenart – selbst als Metapher – in Worte zu 

fassen, fällt mir schwer, gleicht sie doch eher einer mentalen Atmosphäre, ei-

ner Stimmung. Ich könnte Zuflucht zu den hochtrabend klingenden Bemer-

kungen eines Philosophen suchen (etwa zu Eric Voegelins Feststellung, dass 

»die Erfahrung eines Kosmos, der in prekärer Balance am Rande des Auftau-

chens aus dem Nichts und seiner Rückkehr ins Nichts existiert, notwendig 

im Zentrum der primären Erfahrung dieses Kosmos stehen muss«). Ich könn-

te Wallace Stevens Zeile zitieren, laut der wir hier »im alten Chaos der Sonne« 

leben, Beobachtungen, die für das stimmen, was sie besagen: dass es uns gibt, 

ist eine zweifellos so wundersame wie heikle Geschichte; aber auch, dass es 

uns einmal nicht gab und bald genug nicht mehr geben wird. Ändert das die 

Art der Geschichte? Wie oft schon hat jemand von uns während eines Spa-

ziergangs in einer fremden Stadt einen Blick in die Fenster von Fremden ris-

kiert und dabei nicht nur mit den sterblichen Geschöpfen in jenen Häusern 

Mitleid gefühlt, sondern auch mit sich selbst (einen Moment lang bloß eine 

weitere, flüchtige Gestalt in der Geschichte, also wie von außen gesehen), ein 

gleichermaßen sterbliches Geschöpf, das die Angst der anderen vor der Ver-

gänglichkeit teilt, deren Unzufriedenheit und ihre nur halb in Worte gefasste 

Verachtung für eine Gesellschaft, die sich allem Anschein nach Recht und 

Gesetz verschrieb, zugleich aber unermüdlich damit befasst ist, das Lebens-

blut der Vielen in Profit für wenige zu subsummieren? Jene Mutter, die noch 

vor Tagesanbruch ihre Kinder zur Schule schickt, ehe sie zum ersten ihrer 

beiden schlecht bezahlten Jobs aufbricht, mit denen sie den Wolf von der Tür 

John Burnside
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fernzuhalten versucht – wird sie lang genug leben, um ihre Söhne verheiratet 

zu sehen? Um dabei zu sein, wenn sich die Wünsche der Töchter erfüllen und 

sie Ingenieurin oder Cellistin werden? Was ist mit dem Mann, der in den Vor

orten zu seinem Wagen eilt, während die Luft von hier bis zum lichten, violett 

getönten Horizont noch süß und feucht nach Tau riecht? Und was ist mit 

mir? Wir sind nicht nur Teil dieser wundersamen, vergänglichen Geschichte, 

wir bilden den Stoff, aus dem sie besteht. Wir sind nicht bloß Beispiele der 

Ordnung, wir sind die manifest gewordene Ordnung, was heißt, dass wir letzt-

lich nicht vom Zufall regiert werden, sondern von einem universellen (Natur-) 

Gesetz, wie Jorge Guillén es in den letzten Zeilen seines Gedichts Muerte a lo 

lejos festhält:

Y acatando el inminente

Poder diré sin lágrimas: embiste,

justa fatalidad. El muro cano

va a imponerme su ley, nos u accidente.

Und doch. Sollte ich hier nicht innehalten und Resümee ziehen? Denn ich 

frage mich unwillkürlich, ob ich mein Hauptanliegen – jene mentale Atmo-

sphäre – wirklich so vollständig in Worte gefasst habe, wie ich es gern würde. 

Vielleicht sage ich hier ja auch nichts anderes, als dass ich, ohne irgendwen zu 

sentimentalisieren, während meiner nächtlichen Wanderungen sowohl ein 

Gefühl köstlicher Einsamkeit genieße wie auch das Gefühl des Verwandtseins 

mit denen, wer auch immer dort hinter der Tür sein mag, in diesem unwahr-

scheinlichen Drama eines geteilten und doch je separaten Seins. Was, soweit 

möglich, stimmt und vielleicht auch genügt, dennoch scheint mir meine Er-

fahrung hier mehr als nur einem unscharfen demokratischen Impuls zu ent-

sprechen. Mir kommt es, könnte ich es nur entsprechend in Worte fassen, in 

nuce gar so rigoros, so organisch und potentiell auch so elegant wie die Euler-

sche Identität vor. Was ich empfinde, ist das Gefühl zu sein, den fundamenta-

len Gesetzen der fasslichen, wenn auch unbeschreiblichen natürlichen Ord-

nung nicht allein angepasst, sondern daran teilhabend, sie untermauernd. 

Und ehe mir nun gänzlich die Beschreibungen ausgehen, drängt es mich, 

Wallace Stevens heraufzubeschwören, jenen besten Dichter der Idee der Ord-

nung, der mit entwaffnender Schlichtheit in seinem Gedicht Dreizehn Arten 

eine Amsel zu sehen schrieb:

Ein altes Chaos der Sonne
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Ein Mann und eine Frau

Sind eins.

Ein Mann und eine Frau und eine Amsel

Sind eins.

Inklusivität bedeutet hier alles. Wir sind alle eins. Nicht bloß wir Menschen. 

Alle. Wie man erkennen kann, wenn man die natürliche Ordnung nur genau 

genug betrachtet, sind wir gleichwertige Spieler im Narrativ des Seins, wir 

alle, vom Floh bis zum Präsidenten. Es gibt keine natürlichen Hierarchien, 

kein höher, kein niedriger. Was ist, ist, entsprechend seines ureigenen Genius.

*

Das sollte die Grundlage unseres Verständnisses von Recht und Ordnung sein. 

Diese Einheit.

Es war

Wie ein neues Verständnis der Realität.

Was aber meinen wir, wenn wir über Ordnung sprechen?

*

Dem Wörterbuch zufolge ist Ungleichgewicht ein Antonym der Ordnung, 

also ihr vermeintliches Gegenteil. Aber stimmt das auch? Ist es nicht eher so, 

dass ein kleines, sich stetig verlagerndes Ungleichgewicht im Kern aller Ord-

nungssysteme ruht? Soll heißen: Ist es nicht offensichtlich, dass die Ordnung, 

wie wir sie kennen, vom Spiel herrührt – wie in der klassischen Dialektik 

oder beim chinesischen Philosophiebegriff des Wuji, dem zufolge das immer-

währende Spiel von Yin und Yang bedeutet, dass sich kein Organismus, kein 

Ökosystem, auch kein Kosmos je in einem Zustand völligen Gleichgewichts 

befindet, sondern sich ständig, von Augenblick zu Augenblick, selbst organi-

siert, um eine lebendige Stabilität zu erlangen, eine bewohnbare Ordnung, 

wie etwa ein Zirkusclown rotierende Teller in der Luft hält, indem er auf den 

Tragstab gerade genügend Energie ausübt, um das gyroskopische Moment 

zu halten? Zu wenig, der Teller fällt. Zu viel – der Teller fällt. Seit tausenden 

John Burnside
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von Jahren wird dieses Prinzip von den Weisen angewandt, ob in der Koch- 

oder in der Kriegskunst.

Eine weitere Analogie findet sich in Lewis Carrolls Alice hinter den Spiegeln:

Auch im Nachhinein konnte sich Alice keinen Reim darauf machen,  

wie das seinen Anfang genommen hatte. Sie erinnerte sich nur, dass sie 

rannten, einander an die Hände gefasst, und die Königin war derart 

schnell, dass Alice alle Mühe hatte mitzuhalten; und doch rief die Königin 

immer wieder: »Schneller, schneller!« – Alice hätte ihr gern gesagt,  

dass sie nicht schneller konnte, doch fehlte ihr einfach die Luft.

Am seltsamsten war, dass die Bäume, ja, alles um sie herum sich über

haupt nicht entfernte: So schnell sie auch rannten, schienen sie niemals 

etwas hinter sich zu lassen. »Ja bewegen sich denn die Sachen alle mit  

uns?«, fragte sich die arme verwirrte Alice. Die Königin schien zu spüren, 

was sie dachte, und schrie weiter: »Schneller! Nicht reden!«*

Die Idee, ständig rennen zu müssen, nur um an Ort und Stelle zu bleiben, 

ist von evolutionären Biologen aufgegriffen worden, die mit diesem Bild be-

schreiben, was geschieht, wenn sich potentielle Beutetiere und deren poten-

tielle Jäger parallel entwickeln und folglich gezwungen sind, sich auf perma-

nenter Basis aneinander anzupassen, um überleben und einen Reprodukti-

onsvorteil gewinnen zu können (wenn auch nicht ganz so hektisch, verläuft 

die Evolution doch nach anderen Zeitmaßstäben). Die Eigenschaft ständiger 

Veränderung findet sich allerdings überall um uns herum. (Womit nicht an-

gedeutet werden soll, dass das Leben als solches eine Art endloser Kampf nach 

dem Motto ›einer frisst den anderen‹ ist oder sein muss, auch wenn eine An-

wendung dieser Theorie, in den Staaten bekannt als ALICE – Asset Limited, 

Income Constrained, Employed [geringes Vermögen, niedriges Einkommen, 

berufstätig] –, darlegt, wie ärmere Arbeiter unter den gegenwärtigen ökono-

mischen Bedingungen in einem endlosen Überlebenskampf gefangen sind, 

während die oberen 1 % nahezu täglich selbstherrlich Partys feiern.) Die Exis-

tenz basiert auf einer gewissen produktiven Spannung oder auch auf dem 

Spiel. Zu leben heißt spielen – womit nicht angedeutet werden soll, dass das 

*	  Lewis Carroll: Alice hinter den Spiegeln, Köln 2013, übersetzt v. Jan Strümpel
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Leben nicht eine ernste, gar sehr ernste Angelegenheit ist: Im Gegenteil, in 

diesem Zusammenhang von Spiel zu reden betont nur, wie ernst das Leben 

ist. Bedenkt man das Spiel der natürlichen Ordnung, sehe ich mich zugleich 

genötigt, es gerecht zu nennen, auch wenn es noch sehr meinen begrenzten 

Interessen oder auch insgesamt meinen kurzfristigen menschlichen Interes-

sen widerspricht. In ihrem Buch Außer der Zeit, moralisch eines der heraus-

forderndsten Werke dieser Zeit, merkt Annie Dillard an:

Man kann das Chromosom nicht flicken, das Erdbeben unterdrücken,  

die Flut eindämmen. Man kann nicht für die Morde toter Tyrannen büßen, 

und Du allein kannst keinen lebenden Tyrannen Einhalt gebieten. Nach 

Martin Buber ›gewährt‹ uns die Welt gewöhnlicher Tage jene präzise 

Assoziation mit Gott, die sowohl uns als auch unser Fleckchen Erde erlöst. 

Gott weist jedem einen Bereich der Erlösung zu: dieses knittrige, schwache 

Leben, die Welt, in der du lebst, so wie sie ist, nichts sonst.

Wir müssen an keinen Gott glauben, um begreifen zu können, worauf Dil-

lard hier hinauswill: Die natürliche Ordnung dient uns nicht, ›Gott‹ nimmt 

keine Rücksicht auf Menschen; unsere Interessen und Ängste sind allein un-

sere eigene Angelegenheit – was heißt, dass es auch an uns liegt, wie Buber 

sagt, einen Ort der Versöhnung innerhalb der natürlichen Ordnung zu fin-

den und den Ernst und die Gnade eines Lebens in der Welt zu akzeptieren, 

wie sie ist. In dieser Hinsicht sind wir frei, wie schwierig diese Freiheit auch 

immer zu erringen sein mag – und um welchen Preis. Unser eigentliches Pro-

blem aber betrifft nicht das Leben innerhalb der natürlichen Ordnung, die 

absolut ist, ewig und gerecht entsprechend ihrer Gesetze, auch wenn wir sie 

nicht immer verstehen, nein, unser Problem betrifft jenes sogenannte ›Recht 

und Gesetz‹, das die Menschen sich gegenseitig auferlegen, eine temporäre, 

oft gewaltsame und ungerechte Ordnung, die nur allzu oft für ganze Genera-

tionen den wahren Weg verbaut (ich finde den Ausdruck Tao ja viel nützli-

cher als Gott, aber nun, jedem das seine). Auch jetzt ist diese falsche Ordnung 

aktiv auf ihre vielfältige Art, mit der die Mächtigen die Schwachen, die Zyni-

schen die Vertrauensseligen missbrauchen, aber, schlimmer noch, auch im 

Krieg gegen das Leben selbst, angeführt von dem, was Eisenhower den mili-

tärisch-industriellen Komplex nannte (der sich, eine gewiss überflüssige Be-

merkung, seither ausgeweitet hat). Die Mächtigen wahren diesen riesigen 
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Apparat, unter anderem indem sie darauf beharren, dass Chaos ausbräche, 

sollten wir versuchen, ihn zu demontieren. Die Ordnung würde zusammen-

brechen. Doch was ist das für eine Ordnung, die ganze Wälder abholzt, die 

Meere vergiftet, die Lebewesen so gründlich auslöscht, dass noch unbekann-

te Arten aussterben, ehe ihnen überhaupt ein Name gegeben werden konnte? 

Nach tausenden von Jahren einer aufgeklärten Diskussion über Ordnung – 

von Lao Tse bis Albert dem Großen, von Spinoza bis hin zu vielen anderen – 

sollten wir wissen, dass eine ›Ordnung‹, die durch Gewalt aufrecht erhalten 

werden muss, keine Ordnung ist, sondern nichts weiter als eine gewöhnliche, 

stinknormale Tyrannei.

*

Aber auch wenn Gesetz und Ordnung ständig von jenen okkupiert werden, 

die am ungeeignetsten sind, darüber zu reden, bleibt es Aufgabe und Schick-

sal eines jeden Menschen, ein geordnetes Leben zu führen, ein Leben irgend-

wo zwischen der scheinbaren Gleichgültigkeit der Naturgesetze und der Last 

gesellschaftlicher Konditionierung. Doch haben wir erst unser Resümee ge-

zogen (nach einem langen Prozess des Verlernens dessen, was man uns – in 

Herz, Leib und Seele – eingetrichtert hat), lernen wir vielleicht, dass wir kei-

neswegs so leben müssen, wie man es uns vorschreiben will. Eine neue gesell-

schaftliche Ordnung ist möglich. Wir müssen nicht in würdelosen Jobs ar-

beiten oder jene heimischen Zermürbungskriege führen, zu denen sich das 

Wohnen in Kleinfamilien nur allzu oft entwickelt. Wir müssen kein Leben in 

stiller Verzweiflung führen, wenn wir doch in einer so atemberaubend viel-

fältigen Welt leben, einer trotz – oder wegen – ihrer im Grunde tragischen 

Natur so wunderschönen Welt. Wir können die gesellschaftlichen Konventio-

nen ablehnen, die unser tägliches Leben bestimmen; wir können aufhören, 

unsere vermeintliche Freiheit mit dem Kauf eben dieses Waschpulvers oder 

Handys zu erschöpfen. Wir könnten uns fragen, was wir eigentlich wollen, und 

den Unterschied erkennen zwischen unseren Wünschen und dem, was wir be-

kommen. Denn wollen wir Tradition, bekommen wir Konvention; wollen wir 

Sex, bekommen wir Pornografie; wollen wir Liebe, bekommen wir Valentins-

karten; hoffen wir auf Ehre, bietet man uns Kompromisse; und sehnen wir uns 

nach bedeutungsvollen Ritualen, gibt man uns Kirche und Antidepressiva.

*
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Das ist nicht sonderlich überraschend: Man hat uns gründlich beigebracht, 

Gesetz und Ordnung aufrecht zu erhalten. Wären wir anders erzogen wor-

den (von Wölfen etwa oder Anarchisten im Wald), wären wir vielleicht be-

reit, gegen das eine oder andere zu rebellieren. Doch mit Beginn des acht-

zehnten Lebensmonats wird jedes Kind in der westlichen Welt dazu gebracht, 

nach der Uhr zu leben, hungrig zu sein, wenn es hungrig sein soll, zu schlafen 

oder zumindest im Bett zu liegen, wenn Mammy es möchte, jene Fähigkeit 

zu lernen, diese aber nicht, Jura zu studieren, obwohl sie doch Tänzerin wer-

den möchte – die Liste geht endlos weiter. Man lehrt uns, Gewohnheitstiere 

zu werden, nur sind es oft die Gewohnheiten anderer, die wir annehmen, 

nicht unsere eigenen. Zu diesen Gewohnheiten gehört es, Politiker zu wäh-

len, die nicht die geringste Absicht haben, in der Regierung unsere Interessen 

zu vertreten (wie denn auch, so viel wie sie großzügigen Spendern und ›Freun-

den‹ verdanken?), auf Menschen zu hören, die reich sind (oder reich zu sein 

behaupten) und – trotz Jahrzehnten gegenteiliger Beweise – anzunehmen, 

wir könnten uns auf das verlassen, was uns die Abendnachrichten melden. 

All das sind tadelnswerte Gewohnheiten, doch auch wenn wir danach such-

ten, gibt es doch kein politisches Äquivalent zu den Weight Watchers oder 

den Anonymen Alkoholikern, die uns ihre Hilfe anböten (allerdings, was für 

ein reizvoller Gedanke: Anonyme Wähler).

*

Unterdessen lernen wir auch zu ignorieren, was unsere Körper wollen. Wir 

wissen, jeder Körper hat seinen eigenen Tag- und Nachtrhythmus, seine ei-

genen Bedürfnisse hinsichtlich Schlaf und Ernährung, seine eigene Libido, 

seine eigene Beziehung zur Umwelt, einen spezifischen Bedarf an Einsamkeit 

(die Liste ließe sich fortführen), doch vieles von dem, was unser Körper will, 

was er braucht, was ihm eine Chance geben würde, selbst in dieser industriell 

verseuchten Welt gesund zu sein, steht im Widerspruch zu den prinzipiellen, 

an Schule oder Arbeit orientierten Anforderungen der Gesellschaft, etwa der 

Arbeitszeit von 9 bis 5, von 8 bis 6 oder was auch immer der Zeitplan der 

Konzerne jeweils vorgibt. Blättert man durch irgendein beliebiges Magazin 

im Wartezimmer eines Arztes, fällt auf, wie alles, was Otto Normalverbrau-

cher heute für sein tägliches Vergnügen halten könnte – Essen, Sex, ein Glas 

Alkohol –, pathologisiert wird. In meiner Jugend wurde uns beigebracht, so 
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zu tun, als hätten wir keinen Körper; heute fordert man uns unablässig auf, 

diesen Körper akribisch zu beobachten, damit wir desto mehr daran ausset-

zen und uns umso konsequenter jeden Augenblick körperlicher Befriedigung 

versagen können. Wir sind keine prachtvollen Parabeln des Nervensystems 

mehr, haben keine erogenen Zonen, spielen keine Gedankenspiele und ha-

ben keine heißblütigen Leidenschaften, wir sind medizinische Subjekte, die 

sich aus Cholesterin, Blutdruck, problematischen Keimdrüsen und Neuro-

nen zusammensetzen. Kurz, wir sind viel zu sehr damit beschäftigt, zu Hypo

chondern zu werden, als dass wir rebellieren würden, wie fad und abge-

schmackt unser Leben auch immer geworden sein mag.

*

Was aber tun?, fragt sich Tolstoi (er ist immer da, im Hintergrund, und hinter 

ihm zweifellos das Evangelium nach Lukas) in Über das Leben. Eine Antwort 

könnte sich in Henry Millers kurzem Essay Friede! Wie schön! finden: 

Was will ich damit andeuten? Nur dies – dass zur Kunst, zur Lebenskunst, 

ein Akt der Schöpfung gehört. Das Werk der Kunst ist nichts, ist nur der 

fassbare, sichtbare Ausdruck einer Lebensweise, die, sofern sie nicht ans 

Verrückte grenzt, sich auf jeden Fall von der üblichen Lebensweise unter-

scheidet. Der Unterschied liegt im Akt, in der Tat, in der Durchsetzung  

eines Willens und einer Individualität.

Hier gilt es Mehreres festzuhalten. Zum ersten, dass das Werk der Kunst, das 

Produkt ›nichts‹ ist – es ähnelt darin der Steinmandel, die Wanderer manch-

mal am Ende ihres Weges errichten. Sie mag als Markierung dienen, mag als 

solche durchaus eine elegante Steinmandel sein, wichtig aber ist allein der 

Weg zu ihr, die Wanderung. Zum zweiten ist der künstlerische Schaffenspro-

zess für Miller nichts, was am Schreibtisch oder im Studio des Malers ge-

schieht; er hält ihn vielmehr für eine ›Lebensweise‹, die im Grunde konträr 

zu allem steht, was die gesellschaftlich akzeptierten Lebensweisen auszeich-

net (ein konditionierter Zustand, den wir Die autorisierte Version nennen 

könnten, eine Reihe von Verboten, falschen Annahmen und schlechten Ge-

wohnheiten, die uns während unserer gesamten Sozialisierung eingebläut 

wurden). Und letztlich weist Miller darauf hin, dass dieser Unterschied nicht 
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bloß aus einer Einstellung, sondern aus der Tat erwächst; wenn die Künstler, 

womit dann alle gemeint sind, die es wagen, ihren Willen durchzusetzen, 

wahrhaft Künstler sind, dann wird sein resp. ihr Leben zu einem Akt der 

Schöpfung. Doch schafft sie dadurch nicht nur einen Bildkorpus, einen Band 

Gedichte, gelingt ihr eine Karriere als Tänzerin; sie kreiert dadurch vielmehr 

ihr wahres Selbst, befreit von der sozialen Pseudo-Bildung, die Miller damit 

vergleicht, dass jemand »die Kunst des Ringkampfes nur lernt, weil er es ge-

nießt, sich auf die Matte drücken zu lassen.«

*

Auf die Matte drücken. Hilflos nichts weiter tun als wie geheißen zu arbeiten 

und zu konsumieren. Das halten unsere Herrscher für Gesetz und Ordnung. 

Doch gibt es für uns keinen Grund, daran nichts zu ändern. Wir leben im al-

ten Chaos der Sonne, und soweit ich weiß, leben wir nur einmal: Wäre es da 

nicht besser, dieses eine Leben dafür zu nutzen, einige, wenn auch taumelnde 

Schritte ins geteilte Licht zu wagen, statt bloß gehorsam im Dunkeln zu ste-

hen und darauf zu warten, dass unsere Namen aufgerufen werden?

*

Aus eben diesem Licht, aus des Geistes Mitte,

schaffen wir ein wohnliches Quartier in der Abendluft,

in dem zusammen zu sein genug ist.*

Ich erinnere mich an eine weitere schlaflose Nacht vor mehreren Jahren – 

diesmal in einem Gartenhotel in einer der ›schöneren‹ Gegenden von Chen-

nai. Wenn ich mich nicht irre, war es meine letzte Nacht in dieser Stadt, die 

ich zu lieben gelernt hatte, obwohl ich mich immer bemühte, den Mienen 

der Menschen nicht zu verfallen, denen ich jeden Tag begegnete, Mienen, 

die zwischen grässlicher, vermutlich ironischer Gefälligkeit und einer plötz-

lichen, eisigen Distanz wechselten, mit der man, wenn ich blöd in ein mir 

unverständliches Narrativ stolperte, mich nicht bloß ignorierte, sondern mich 

wortlos gänzlich auslöschte. Meine Gastgeber taten alles, damit ich mich wohl 

*	  Wallace Stevens: Final Soliloquy of the Interior Paramour
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fühlte, kümmerten sich um jede Kleinigkeit und entschuldigten sich über-

schwänglich für jede Verzögerung, jede Ungelegenheit; seltsam nur, dass der 

Grund für den Wunsch, einige Tage länger zu bleiben, diese Blicke und der 

Impuls waren, den ich mehrmals am Tag unterdrücken musste – ein Impuls, 

mich meinerseits nicht zu entschuldigen, sondern einfach zu sagen, dass ich 

verstehe, dass ich die Geschichte kenne, diesen Elefanten in jedem Zimmer, 

und zugleich, dass ich niemals behaupten würde, irgendwas zu verstehen, 

dass ich die Geschichte, wie ich sie kannte, in einem Buch gelesen hatte, 

nichts weiter.

*

In dieser Erinnerung an eine dunkle, von Schlaflosigkeit verlängerte Nacht 

sehe ich mich in einem Sessel am Fenster meines Hotelzimmers sitzen. Es ist 

warm, wenn auch nicht mehr so heiß wie es war, und obwohl ich ein fernes 

Licht jenseits des Gartens und der Gruppe von Neem-Bäumen sehen kann, 

bin ich mir unsicher, wann die Dämmerung einsetzen wird. Im Augenblick 

kommt das stärkste Licht von mehreren Petroleumlampen auf dem Platz an 

der anderen Straßenseite, auf dem Verkäufer ihre Ware ordnen, eine Feuer-

schale in einem ansonsten leeren Hof glüht und die Männer sich im Halb-

dunkel leise etwas zurufen, streunende Hunde und obdachlose Jungen an ei-

ner stillschweigend vereinbarten Grenze herumlungern, wachsam und scheu, 

wie zwischen Stehlen und Beten gefangen. Ich will mein Handy nicht auf-

klappen, um nach der Zeit zu sehen, doch bin ich mir sicher, dies ist Brahma-

muhurtha, laut vedischer Überlieferung die ideale Zeit zum Meditieren; und 

eine Ahnung von Halbzeit weht durch das Gebüsch hinter der Hotelküche, 

etwas kommt oder geht, was, wüsste ich nicht zu sagen. Der Garten ist klein 

und ziemlich zugestellt, doch finde ich ihn schön in diesen Nachtstunden, 

und jetzt, am frühen Morgen, erst recht, weil er plötzlich voller Vögel ist: 

Vögel in den Bambushalmen, Vögel in den Bäumen, Vögel ohne Farbe und 

Lied, Vögel, die noch darauf warten, blutrot oder lapislazuliblau zum Vor-

schein zu kommen, mit leisem Keckern, Pfiffen oder fast in Notenschrift 

übertragbaren Melodien. Schließlich weicht die schwere Dunkelheit einem 

weichen, trockenen Grau – und mir fällt ein Licht hinter einem einzelnen 

Fenster am fernen Ende der Straße auf, ein Licht, das schon seit Stunden 

leuchten mochte, unbemerkt, während ich ins Gartengebüsch gestiert hatte. 
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Ich kann nicht sehen, wer in dem Zimmer ist, eigentlich kann ich gar nichts 

in diesem anderen Zimmer sehen, das auf derselben Höhe wie mein Hotel-

zimmer liegt, doch weiß ich, dass mein unsichtbarer Nachbar in einem Buch 

liest, die Fenster beschlagen oder von Rauch vernebelt, und einen langen Mo-

ment lang spüre ich die freundliche Gravität des Ortes selbst. Können wir in 

aller Schlichtheit nicht einfach sagen, dass wir den Kreuzungspunkt von Ort 

und Zeit meinen, wenn wir vom Sein sprechen – diesem hier, diesem jetzt –, 

der den Körper als solches miteinschließt: ich am Fenster, der andere Leser 

oder die Leserin an seinem oder ihrem, sowie all die Körper, die wir jede 

Nacht erträumen, all die Körper, die wir auf der Straße passieren, all die Kör-

per, die wir so gern berühren, von denen wir uns so gern distanzieren wür-

den, auch wenn wir es in keinem Fall zeigen wollen, denn unser Urteil, wie 

spontan auch immer, fällt unrecht und meist willkürlich aus, und wir wür-

den niemandem wünschen, dass er oder sie sich im Spiegel unserer Augen als 

die neuen, peinlichen Fremden entdeckt.

*

Eben dort existiert Mitgefühl für andere Menschen, für alles Sensible, in die-

sen kleinsten Gesten und Reflexen, im Zu- oder Abwenden, in dem, was spon-

tan und ohne jede Verstellung geschehen muss – nur kann es nicht aufkom-

men, solange sich das ›Ich‹ solcher Transaktionen nicht jener Ordnung an-

vertraut, die über die eilfertige Etikette sozialer Konventionen hinausgeht und 

sie zudem (mit der Zeit) auch überstimmt, um ein kommunales Gesetz, eine 

kommunale, vom Naturgesetz inspirierte Ordnung sowie eine Gesellschaft 

entstehen zu lassen, in der das Hiersein, das Zusammen- und Getrenntsein 

mehr als genügt, um weiterzumachen.

AUS DEM ENGLISCHEN VON BERNHARD ROBBEN
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