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JO LENDLE - JOHN BURNSIDE

Vorwort

Literatur und Ordnung sind keine selbstverstdndlichen Gespielen. Erwarten
wir von der Wortkunst nicht gerade den Bruch mit der Akkuratesse, ein be-
herztes Infragestellen von Regeln und Vorschriften, eine innere Autonomie
selbst dort, wo die Ordnung formkonstituierend ist wie im regulierten Ge-
dicht? Ist die Literatur nicht die grole Andersdenkerin, die bestehende Kon-
ventionen probeweise aushebelt und utopische Gedankenspiele anpfeift, die
stolz ist auf ihr Hakenschlagen, auf ihre Sandkastenszenarien des Anarchi-
schen, auf ihre Unzuverldssigkeit? Wer weifs. Womoglich ist die Literatur or-
dentlicher, geregelter, distinguierter als das freibeuterische Klischee ihr un-
terstellt. Auf jeden Fall aber hat sie etwas zu sagen zur Ordnung der Dinge.

In anderen Sprachen ist die Ordnung (Pordre, the order ...) zweierlei zu-
gleich — ein geregeltes System und eine Forderung (die im Deutschen Order
heifdt). Was wir von der Literatur fordern kénnen: dass sie Funken schlage
aus dem unaufloslich in ihr steckenden Widerspruch, ihrem immer aufs Neue
wagemutigen Versuch, die eine Ordnung (oder Unordnung) der Welt festzu-
halten durch die andere Ordnung (oder Unordnung) der Sprache. Im Wissen,
dass dies hochstens zufillig, momenthaft und woméglich in widerspriichli-
che Rezeptionen miindend gelingt, in einer Unordnung also, einer Wolke, die
in zaubriger Transsubstantiation auf einmal doch wieder Gestalt annimmt
wie die Interferenzen von Wahrscheinlichkeitsiiberlagerungen — und plotz-
lich durchaus ordentlich erscheint. Solche Momente sucht dieses Heft.



ADAM ZAGAJEWSKI
Gedichte

Boogie-Woogie

Du rufst aus dem Nachbarzimmer
Fragst, wie man Boogie-Woogie schreibt
Und ich denke, was fiir ein Gliick

Dass kein Krieg ausgebrochen ist

Und kein grofies Feuer die historischen
Denkmiiler unserer Stadt verzehrt hat
Unsere Korper und Wohnungen

Der Fluss ist nicht angeschwollen

Und niemand von unseren Freunden
Wurde verhaftet

Es geht nur um Boogie-Woogie

Ich seufze erleichtert

Und antworte, man schreibt es, wie man’s spricht
einfach Boogie-Woogie

Osten

Sonnenblumen mit zerknitterten Gesichtern,
naseweise Bohnen umranken diinne Stangen.
Idylle tiefer Girten; Hahne kriahen.

Plotzlich erscheint Zamo$é, LeSmians Haus,

dann blithen Malven und du siehst Belzec,

die leere Stadt, da wohnen eine halbe Million
Schatten, dumpfe Stille so vieler Stimmen,

und niemand weint mehr — nur vier

hiibsche Jiiddinnen aus dem Ghetto in Kolbuszowa
blicken seit Jahren ins Objektiv wie in die Rettung,
doch es wird keine Rettung geben, gab keine,



GEDICHTE

da ist nur das Objektiv, da ist und wird sein

die Linse mit dem blauen Glanz,

als wiirde Alkohol in einem Glas entziindet,

und die Holzkirchen warten auf das Feuer,

ganz ruhig, unbewegt.

Das ist der Osten ohne Sonne, die Sonne

ohne Sommer, von hier aus ist es ganz nah

zu den letzten Orten, zu den Anfingen, zur Grenze,
zu der schwarzen Erde, zur Arie ohne Ende.

Und deshalb

Und deshalb ging ich durch die Flure

Dieser grofSen Museen

Schaute mir die Bilder der Welt an

Auf denen David unschuldig wie ein Pfadfinder ist

Goliath einen elenden Tod verdient

Und auf den Gemilden Rembrandts herrscht ewiges Zwielicht
von Unruhe und Konzentration

Ich ging von Saal zu Saal

Bewunderte die Portrits zynischer Kardinile

In rémischem Purpur

Ekstatische Bauernhochzeiten

Leidenschaftliche Karten- oder Wiirfelspieler

Ich betrachtete Segelschiffe, Schlachten, Momente der Verséhnung
Und deshalb ging ich durch die Flure

Der berithmten Museen, dieser iiberirdischen Paliste

Ich wollte das Opfer Isaaks verstehen

Marias Trauer und den heiteren Himmel iiber der Seine

Und stets kehrte ich in die Grof8stadtstrafien zuriick

Wo nach wie vor Wahnsinn, Leiden, Geldchter herrschten -
Immer noch ungemalt
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Wicek Faber

Wicek Faber starb jung, es blieb von ihm

das Gedicht: Léicherlich bist du am Fenster;
Ewa Demarczyk singt diese Worte

auf verschiedenen Platten, die sich schnell drehen,
aber Wicek Faber hort nichts mehr

(und die kiihle Diammerung bricht an).

Denn so ist die Unsterblichkeit,

bitte sehr, unachtsam, gleichgiiltig,

man kann nichts machen, meine Herrschaften
(iiber der Stadt hingen riesige Wolken,

und bestimmt beginnt es gleich zu regnen).

Berge

Wenn die Nacht kommt

sind die Berge hell und rein
wie ein junger Student

vor einer schwierigen Prifung

Die Wolken begleiten die dunkle Sonne
ans Ende der schattigen Allee

und verabschieden sich lange von ihr
aber niemand weint

Wenn das Leben ein Traum ist
dann schau, schau gierig
schau unersittlich

schau ohne Angst

AUS DEM POLNISCHEN VON RENATE SCHMIDGALL
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Ein altes Chaos der Sonne

Hier, jetzt, vergessen wir einander und uns selbst.
Undeutlich erahnen wir eine Ordnung, ein Ganzes,
Ein Wissen, das die Begegnung maglich machte.

Es gibt da ein Haus, das ich im Laufe meines Lebens nicht nur einmal, son-
dern schon ofter gesehen habe, eine fliichtige Vision, die mir kam, wihrend
ich damit beschiftigt war, woanders zu sein, nicht daheim, aber auch nicht
unbedingt unterwegs von hier nach dort. Mag sein, dass ich tiber Nacht blieb,
vielleicht fiir ein paar Tage, an einem Ort, an dem ich nie zuvor gewesen war,
einem Ort, der mir seltsam vertraut schien, einem Ort, an dem es »eine
Schule« gab, oder doch ohne weiteres hitte geben konnen, »die Post in ei-
nem Laden, Fischerhiduser, Hithnerstille, auf dem Kielstapel ein Drei-Mast-
Schoner.«* Vielleicht war ich zu einem Geschiftstreffen in diesen Ort gekom-
men und hatte, da ich nicht gleich weiter musste, die Gelegenheit genutzt,
ihn zu erkunden. Vielleicht hatte ich in einer Zeitschrift oder einem Reise-
fithrer gelesen, dass es in dieser Gegend ein kaum beachtetes Museum gab
oder einen iiberraschend gut bestiickten Botanischen Garten; vielleicht war
sie einst die Heimat eines Dichters oder eines Vogelillustrators gewesen, des-
sen Werke ich bewunderte, doch brachte ich jedes Mal die eidetische Erinne-
rung in einem ansonsten unzuverldssigen Geddchtnis von einem zwei- oder
dreistockigen Gebaude mit, unweit der Hauptstrafle in einer kleinen Stadt
gelegen, vielleicht auch hundert Meter abseits des Hafens einer groferen
Stadt, ein Familienhaus mittlerer Grof3e, Biische im Vorgarten, Sonnenlicht
auf dem schmalen Pfad, der direkt zur Veranda fiithrte, eine himmelblau oder
altrosa gestrichene Tiir, die unteren Zimmer mit griinen Liden hermetisch
verriegelt, der obere Stock ein Ritsel wie die unterschiedlichen Religionen
oder das Sexleben anderer Menschen. Auf dem Fensterbrett ein paar Blumen-
topfe mit Geranien oder ein verziertes Vogelfutterhduschen, mehr hat es viel-
leicht nicht gebraucht, meine Aufmerksambkeit zu erregen; und es versteht
sich von selbst, dass das Haus etwas Seltsames umgab oder doch zu umgeben
schien. Die Stille angehaltenen Atems, eine heimelige Stille, das Gefiihl eines

*

Aus: Marianne Moore: The Steeple Jack
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lang verwahrten Geheimnisses und keinerlei Anzeichen dafiir, dass irgend-
wer zu Hause war — das sind die ersten Unabdingbarkeiten. Als ich zuletzt ein
Exemplar dieses Hauses fand — bis heute habe etwa zwanzig davon in so weit
auseinanderliegenden Orten wie Kvalgya in Nordnorwegen und Inverness
in Kalifornien gesehen —, war ich kurz zuvor aus dem Washingtoner Zug in
einer Stadt namens Connellsville ausgestiegen, einer alten Bergarbeiterstadt
im stidlichen Pennsylvania, deren Hauptattraktion, zumindest auf dem Pa-
pier, die historische Carnegie Free Library an der Pittsburgh Street ist; und
ich war offiziell auf dem Weg woanders hin, doch sollte dies fiir eine Weile
mein Basislager, mein Ausgangspunkt sein, und fiir jeden, der sich die Miihe
macht, sie zu suchen, besitzt jede Kleinstadt ihre Mysterien. Auflerdem hatte
dieser Ort auf den ersten Blick etwas an sich, fiir das, denke ich, freundlich
wohl das richtige Wort ist. Die Menschen redeten leise, bedédchtig und wirk-
ten in einem von Rezession nach Rezession getroffenen Ort

Miide, aber hoffnungsvoll —

Hoffnung, die keine Hoffnung war

Bis jeder Anlass fiir Hoffnung

Verschwunden war, und nachsichtig schauten
Sie auf die Irrtiimer ihrer Mitgeschopfe mit
Den Gefiihlen einer Mutter®

— womit sie so wenig verherrlicht werden, wie Marianne Moores Gedicht sie
verherrlichen wollte: Denn Hoffnung und Nachsicht (oder Gnade) bilden
doch gewiss das Fundament einer jeden Gemeinschaft, in der es sich zu leben
lohnt.

Und doch — wie so oft in einem neuen Bett — konnte ich in jener ersten Nacht
nicht schlafen. Leide ich unter Schlaflosigkeit, werde ich meist immer ruhe-
loser, bis ich irgendwann nach drauflen gehen muss, und sei es nur, um im
Hof zu stehen und den Mond anzusehen oder um die nihere Umgebung zu
durchstreifen, in der in Stidten wie Connellsville die Luft meist kiithl und

*  Aus: Marianne Moore: The Hero
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reglos und auch alles andere ruhig ist. In jener Nacht war die Temperatur
allerdings auf unter Null gefallen, und ich verlie mein Hotel erst kurz vor
Tagesanbruch. Es war Halloween, der Morgen frisch und klar; eine Eule rief
vom nahen Fluss heriiber (dem Youghiogheny), ansonsten aber blieb alles
still. Ziellos ging ich auf eine alte Eisenbriicke zu, die den Fluss querte, kehrte
dorthin zuriick, wo ich tags zuvor aus dem Zug gestiegen war. Natiirlich fuh-
ren keine Personenziige mehr; stattdessen stand eine lange Reihe von Fracht-
waggons auf den Schienen, die mitten durch die Stadt und fort in die Dunkel-
heit verliefen, stand da wohl nur vortibergehend und stand auch nicht so
ganz, denn wihrend ich zusah, ruckelte die Reihe wenige Meter voran, glit-
ten die grofen zerschrammten Container einige Schritte fort ins Halbdunkel,
um in meinem Blickfeld durch neue, gleichermafien zerschrammte und zer-
beulte Container ersetzt zu werden, manche mit Graffiti beschmiert, andere
mit einem Film aus Salz oder Staub jener Gegenden iiberzogen, aus denen sie
kamen: Baltimore etwa oder Pittsburgh. Eine Weile verharrte ich da, so ver-
zaubert von der Langsamkeit des Ganzen wie von der Tatsache, dass es inmit-
ten dieses eigenartigen Balletts gedlten Metalls und sperriger Giiter nieman-
den gab, der den Ablauf kontrollierte — zumindest niemanden, den ich sehen
konnte. Als die Kilte dann meine Finger und Zehen hinaufkroch und Lichter
entlang der nahen Hausfronten erblithten, ging ich weiter. Es war keine viel-
versprechende Gegend: Nur leerstehende Biiros mit verblichenen Amtrak-
Postern in den Fenstern, dazu ein paar aufgegebene Fast-Food-Restaurants;
kurz darauf dann Hiuser, von denen mehrere aussahen, als wiren sie schon
langer unbewohnt. Doch je weiter ich den Schienen folgte, desto tiefer schien
ich in Wohngebiete vorzudringen, Topfblumen und Halloween-Laternen auf
den Tiirstufen und Veranden, kleine Girten mit Koniferen und kahlen Biu-
men, gespenstisch im Dammerlicht, hin und wieder ein erleuchtetes Fenster,
hinter dem jemand aufstand, um zur Arbeit zu gehen oder einfach nur mit ei-
ner Tasse Kaffee und der Zeitung von gestern am Kiichentisch zu sitzen, eben-
so wie ich ohnmaichtig der Schlaflosigkeit ausgeliefert. Ich stellte mir einen
Mann meines Alters vor, der auf einem Stuhl mit gerader Lehne safd und ein
Buch las — wie immer gefiel mir der Gedanke. Es existiert, glaube ich, eine Ver-
bundenheit unter den Schlaflosen: Sehe ich mich genétigt, die ganze Nacht
wachzubleiben, knipse ich eine Lampe an, setze mich ans Fenster und stelle
mir das ungeheure Netz von Leselampen und nach Kaffee duftenden Kiichen
vor, in denen die grofle Gemeinschaft der Schlaflosen hockt und auf die Dam-
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merung wartet, male mir aus, wie sie, wenn auch unbewusst, einander durch
die scheinbar endlose Dunkelheit spiiren.

Zwar ging die Sonne auf, doch war es noch kalt, und ich wusste, im Hotel
wiirde bald mein Sohn wach werden. Ich hatte ihn auf diese Reise mitgenom-
men, damit wir zu Frank Lloyd Wrights Haus Fallingwater fahren konnten,
das finfunddreiflig Kilometer von Connellsville entfernt in den Wildern
liegt. Genau genommen hatten wir vor, das Haus noch am selben Tag aufzu-
suchen, und da ich fiirchtete, mein Junge konnte sich um mich Sorgen ma-
chen, beschloss ich, an der nichsten Ecke umzudrehen — und eben da habe
ich das Haus gesehen. Es war ein recht schlichtes Holzhaus, primelgelb ge-
strichen (zumindest sah es im frithen Licht so aus), vorn eine Veranda, neben-
an ein kleiner Garten. Nichts daran war aulergew6hnlich, und es gab keinen
Grund, gerade dieses Haus auszuwihlen, aber solcherlei Anziehungen ge-
horchen nie der Logik; sie sind Teil eines Narrativs, das viel zu fein auf uns
zugeschnitten ist, um es paraphrasieren zu konnen. Vielleicht war es die Haus-
farbe, vielleicht die aufstrebenden Schatten der nahen Straflenlaterne, viel-
leicht auch nur die Tatsache, dass es anfangs unbeleuchtet aussah, ich bei ge-
nauerem Hinsehen aber im hinteren Haus eine brennende Lampe entdeck-
te —und es war dieses Licht, dieses Gefiihl eines unbekannten Narrativs, eines
parallel zu meinem verlaufenden Lebens, das mich faszinierte. Was auch im-
mer jedoch der Grund gewesen sein mochte, ich sptirte gleich, dass ich zu die-
sem Haus gehorte. Sein Vorhandensein erinnerte mich an etwas, das ich —
gebunden an mein gewohntes Habitat und dabei, einem lingst unersittli-
chen Cisar nicht nur mehr und mehr zu geben, sondern vielmehr gegen ihn
anzukdmpfen — allzu oft und gern vergesse. Lange stand ich da und starrte
das Licht im Innern an, dann aber bewegte sich jemand im Hinterzimmer,
und rasch wandte ich mich ab. Ich wollte nicht gesehen werden, nicht, weil
ich fiirchtete, der Hausbesitzer konnte sich iiber mich drgern oder glauben,
ich wiirde ihm nachspionieren, sondern weil ich alle Méglichkeiten wahren
wollte, das Gefiihl der Zugehorigkeit behalten wollte, das in solchen Momen-
ten die einzelnen Akteure tibersteigt und Bekannte mit Unbekanntem in ei-
nem einzigen, scheinbar wundersamen Narrativ vereint, jene eine Geschichte
also, die sich durch Myriaden von Namen, Adressen und Stralennamen wie-

35



36

JOHN BURNSIDE

der und wieder erzihlt, iiberall und immerdar. Eine Geschichte, die mit der
unwahrscheinlichen Tatsache beginnt, dass diese Welt trotz aller Widernisse
existiert. Die individuellen Beispiele mégen sich stetig dndern, doch das
»wir¢, das diese Geschichte erfindet, das sind immer wir.

»Nicht wie die Welt ist, ist das Mystische, sondern dass sie ist«, schrieb Witt-
genstein. Das wundersame Narrativ ist das Sein selbst.

Was stimmt, zugleich aber muss das Komplementar zu diesem Narrativ eben-
so mitbedacht werden. Dessen Eigenart — selbst als Metapher — in Worte zu
fassen, fillt mir schwer, gleicht sie doch eher einer mentalen Atmosphiire, ei-
ner Stimmung. Ich konnte Zuflucht zu den hochtrabend klingenden Bemer-
kungen eines Philosophen suchen (etwa zu Eric Voegelins Feststellung, dass
»die Erfahrung eines Kosmos, der in prekirer Balance am Rande des Auftau-
chens aus dem Nichts und seiner Riickkehr ins Nichts existiert, notwendig
im Zentrum der priméaren Erfahrung dieses Kosmos stehen muss«). Ich konn-
te Wallace Stevens Zeile zitieren, laut der wir hier »im alten Chaos der Sonne«
leben, Beobachtungen, die fir das stimmen, was sie besagen: dass es uns gibt,
ist eine zweifellos so wundersame wie heikle Geschichte; aber auch, dass es
uns einmal nicht gab und bald genug nicht mehr geben wird. Andert das die
Art der Geschichte? Wie oft schon hat jemand von uns wihrend eines Spa-
ziergangs in einer fremden Stadt einen Blick in die Fenster von Fremden ris-
kiert und dabei nicht nur mit den sterblichen Geschopfen in jenen Hiusern
Mitleid gefiihlt, sondern auch mit sich selbst (einen Moment lang blof eine
weitere, fliichtige Gestalt in der Geschichte, also wie von aufSen gesehen), ein
gleichermaflen sterbliches Geschopf, das die Angst der anderen vor der Ver-
ginglichkeit teilt, deren Unzufriedenheit und ihre nur halb in Worte gefasste
Verachtung fiir eine Gesellschaft, die sich allem Anschein nach Recht und
Gesetz verschrieb, zugleich aber unermiidlich damit befasst ist, das Lebens-
blut der Vielen in Profit fiir wenige zu subsummieren? Jene Mutter, die noch
vor Tagesanbruch ihre Kinder zur Schule schickt, ehe sie zum ersten ihrer
beiden schlecht bezahlten Jobs aufbricht, mit denen sie den Wolf von der Tiir
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fernzuhalten versucht — wird sie lang genug leben, um ihre S6hne verheiratet
zu sehen? Um dabei zu sein, wenn sich die Wiinsche der Téchter erfiillen und
sie Ingenieurin oder Cellistin werden? Was ist mit dem Mann, der in den Vor-
orten zu seinem Wagen eilt, wihrend die Luft von hier bis zum lichten, violett
getonten Horizont noch siif8 und feucht nach Tau riecht? Und was ist mit
mir? Wir sind nicht nur Teil dieser wundersamen, verginglichen Geschichte,
wir bilden den Stoff, aus dem sie besteht. Wir sind nicht blof3 Beispiele der
Ordnung, wir sind die manifest gewordene Ordnung, was heifst, dass wir letzt-
lich nicht vom Zufall regiert werden, sondern von einem universellen (Natur-)
Gesetz, wie Jorge Guillén es in den letzten Zeilen seines Gedichts Muerte a lo
lejos festhalt:

Y acatando el inminente

Poder diré sin ldgrimas: embiste,

justa fatalidad. El muro cano

va a imponerme su ley, nos u accidente.

Und doch. Sollte ich hier nicht innehalten und Resiimee ziehen? Denn ich
frage mich unwillkiirlich, ob ich mein Hauptanliegen — jene mentale Atmo-
sphire — wirklich so vollstindig in Worte gefasst habe, wie ich es gern wiirde.
Vielleicht sage ich hier ja auch nichts anderes, als dass ich, ohne irgendwen zu
sentimentalisieren, wihrend meiner nichtlichen Wanderungen sowohl ein
Gefiihl kostlicher Einsambkeit geniefle wie auch das Gefiihl des Verwandtseins
mit denen, wer auch immer dort hinter der Tiir sein mag, in diesem unwahr-
scheinlichen Drama eines geteilten und doch je separaten Seins. Was, soweit
moglich, stimmt und vielleicht auch geniigt, dennoch scheint mir meine Er-
fahrung hier mehr als nur einem unscharfen demokratischen Impuls zu ent-
sprechen. Mir kommt es, konnte ich es nur entsprechend in Worte fassen, in
nuce gar so rigoros, so organisch und potentiell auch so elegant wie die Euler-
sche Identitit vor. Was ich empfinde, ist das Gefiihl zu sein, den fundamenta-
len Gesetzen der fasslichen, wenn auch unbeschreiblichen natiirlichen Ord-
nung nicht allein angepasst, sondern daran teilhabend, sie untermauernd.
Und ehe mir nun génzlich die Beschreibungen ausgehen, dringt es mich,
Wallace Stevens heraufzubeschworen, jenen besten Dichter der Idee der Ord-
nung, der mit entwaffnender Schlichtheit in seinem Gedicht Dreizehn Arten
eine Amsel zu sehen schrieb:
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Ein Mann und eine Frau

Sind eins.

Ein Mann und eine Frau und eine Amsel
Sind eins.

Inklusivitit bedeutet hier alles. Wir sind alle eins. Nicht blofl wir Menschen.
Alle. Wie man erkennen kann, wenn man die natiirliche Ordnung nur genau
genug betrachtet, sind wir gleichwertige Spieler im Narrativ des Seins, wir
alle, vom Floh bis zum Prisidenten. Es gibt keine natiirlichen Hierarchien,
kein hoher, kein niedriger. Was ist, ist, entsprechend seines ureigenen Genius.

Das sollte die Grundlage unseres Verstindnisses von Recht und Ordnung sein.
Diese Einheit.

Eswar
Wie ein neues Verstindnis der Realitiit.

Was aber meinen wir, wenn wir iitber Ordnung sprechen?

Dem Worterbuch zufolge ist Ungleichgewicht ein Antonym der Ordnung,
also ihr vermeintliches Gegenteil. Aber stimmt das auch? Ist es nicht eher so,
dass ein kleines, sich stetig verlagerndes Ungleichgewicht im Kern aller Ord-
nungssysteme ruht? Soll heilen: Ist es nicht offensichtlich, dass die Ordnung,
wie wir sie kennen, vom Spiel herriihrt — wie in der klassischen Dialektik
oder beim chinesischen Philosophiebegriff des Wuji, dem zufolge das immer-
wihrende Spiel von Yin und Yang bedeutet, dass sich kein Organismus, kein
Okosystem, auch kein Kosmos je in einem Zustand vélligen Gleichgewichts
befindet, sondern sich stindig, von Augenblick zu Augenblick, selbst organi-
siert, um eine lebendige Stabilitit zu erlangen, eine bewohnbare Ordnung,
wie etwa ein Zirkusclown rotierende Teller in der Luft hilt, indem er auf den
Tragstab gerade gentigend Energie ausiibt, um das gyroskopische Moment
zu halten? Zu wenig, der Teller fillt. Zu viel — der Teller fillt. Seit tausenden
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von Jahren wird dieses Prinzip von den Weisen angewandt, ob in der Koch-
oder in der Kriegskunst.

Eine weitere Analogie findet sich in Lewis Carrolls Alice hinter den Spiegeln:

Auch im Nachhinein konnte sich Alice keinen Reim darauf machen,

wie das seinen Anfang genommen hatte. Sie erinnerte sich nur, dass sie
rannten, einander an die Hiinde gefasst, und die Konigin war derart
schnell, dass Alice alle Miihe hatte mitzuhalten; und doch rief die Konigin
immer wieder: »Schneller, schneller!« — Alice hdtte ihr gern gesagt,

dass sie nicht schneller konnte, doch fehlte ihr einfach die Luft.

Am seltsamsten war, dass die Biaume, ja, alles um sie herum sich iiber-
haupt nicht entfernte: So schnell sie auch rannten, schienen sie niemals
etwas hinter sich zu lassen. »Ja bewegen sich denn die Sachen alle mit
uns?«, fragte sich die arme verwirrte Alice. Die Konigin schien zu spiiren,
was sie dachte, und schrie weiter: »Schneller! Nicht reden!«”

Die Idee, stindig rennen zu miissen, nur um an Ort und Stelle zu bleiben,
ist von evolutioniren Biologen aufgegriffen worden, die mit diesem Bild be-
schreiben, was geschieht, wenn sich potentielle Beutetiere und deren poten-
tielle Jager parallel entwickeln und folglich gezwungen sind, sich auf perma-
nenter Basis aneinander anzupassen, um tiberleben und einen Reprodukti-
onsvorteil gewinnen zu konnen (wenn auch nicht ganz so hektisch, verlauft
die Evolution doch nach anderen Zeitmafistiben). Die Figenschaft stindiger
Veridnderung findet sich allerdings tiberall um uns herum. (Womit nicht an-
gedeutet werden soll, dass das Leben als solches eine Art endloser Kampf nach
dem Motto reiner frisst den anderen«ist oder sein muss, auch wenn eine An-
wendung dieser Theorie, in den Staaten bekannt als ALICE — Asset Limited,
Income Constrained, Employed [geringes Vermogen, niedriges Einkommen,
berufstitig] —, darlegt, wie &rmere Arbeiter unter den gegenwirtigen dkono-
mischen Bedingungen in einem endlosen Uberlebenskampf gefangen sind,
wihrend die oberen 1% nahezu tdglich selbstherrlich Partys feiern.) Die Exis-
tenz basiert auf einer gewissen produktiven Spannung oder auch auf dem
Spiel. Zu leben heift spielen — womit nicht angedeutet werden soll, dass das

*  Lewis Carroll: Alice hinter den Spiegeln, K6In 2013, iibersetzt v. Jan Striimpel
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Leben nicht eine ernste, gar sehr ernste Angelegenheit ist: Im Gegenteil, in
diesem Zusammenhang von Spiel zu reden betont nur, wie ernst das Leben
ist. Bedenkt man das Spiel der natiirlichen Ordnung, sehe ich mich zugleich
genotigt, es gerecht zu nennen, auch wenn es noch sehr meinen begrenzten
Interessen oder auch insgesamt meinen kurzfristigen menschlichen Interes-
sen widerspricht. In ihrem Buch Aufler der Zeit, moralisch eines der heraus-
forderndsten Werke dieser Zeit, merkt Annie Dillard an:

Man kann das Chromosom nicht flicken, das Erdbeben unterdriicken,

die Flut eindidmmen. Man kann nicht fiir die Morde toter Tyrannen biifSen,
und Du allein kannst keinen lebenden Tyrannen Einhalt gebieten. Nach
Martin Buber >gewdhrt« uns die Welt gewohnlicher Tage jene priizise
Assoziation mit Gott, die sowohl uns als auch unser Fleckchen Erde erlist.
Gott weist jedem einen Bereich der Erlosung zu: dieses knittrige, schwache
Leben, die Welt, in der du lebst, so wie sie ist, nichts sonst.

Wir miissen an keinen Gott glauben, um begreifen zu kénnen, worauf Dil-
lard hier hinauswill: Die natiirliche Ordnung dient uns nicht, »Gott« nimmt
keine Riicksicht auf Menschen; unsere Interessen und Angste sind allein un-
sere eigene Angelegenheit — was heif3t, dass es auch an uns liegt, wie Buber
sagt, einen Ort der Versohnung innerhalb der natiirlichen Ordnung zu fin-
den und den Ernst und die Gnade eines Lebens in der Welt zu akzeptieren,
wie sie ist. In dieser Hinsicht sind wir frei, wie schwierig diese Freiheit auch
immer zu erringen sein mag — und um welchen Preis. Unser eigentliches Pro-
blem aber betrifft nicht das Leben innerhalb der natiirlichen Ordnung, die
absolut ist, ewig und gerecht entsprechend ihrer Gesetze, auch wenn wir sie
nicht immer verstehen, nein, unser Problem betrifft jenes sogenannte >Recht
und Gesetz¢, das die Menschen sich gegenseitig auferlegen, eine temporire,
oft gewaltsame und ungerechte Ordnung, die nur allzu oft fiir ganze Genera-
tionen den wahren Weg verbaut (ich finde den Ausdruck Tao ja viel niitzli-
cher als Gott, aber nun, jedem das seine). Auch jetzt ist diese falsche Ordnung
aktiv auf ihre vielfiltige Art, mit der die Miachtigen die Schwachen, die Zyni-
schen die Vertrauensseligen missbrauchen, aber, schlimmer noch, auch im
Krieg gegen das Leben selbst, angefiithrt von dem, was Eisenhower den mili-
tarisch-industriellen Komplex nannte (der sich, eine gewiss tiberfliissige Be-
merkung, seither ausgeweitet hat). Die Michtigen wahren diesen riesigen
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Apparat, unter anderem indem sie darauf beharren, dass Chaos ausbriche,
sollten wir versuchen, ihn zu demontieren. Die Ordnung wiirde zusammen-
brechen. Doch was ist das fiir eine Ordnung, die ganze Wilder abholzt, die
Meere vergiftet, die Lebewesen so griindlich ausloscht, dass noch unbekann-
te Arten aussterben, ehe ihnen iiberhaupt ein Name gegeben werden konnte?
Nach tausenden von Jahren einer aufgeklirten Diskussion tiber Ordnung —
von Lao Tse bis Albert dem Grof3en, von Spinoza bis hin zu vielen anderen —
sollten wir wissen, dass eine >Ordnungs, die durch Gewalt aufrecht erhalten
werden muss, keine Ordnung ist, sondern nichts weiter als eine gew6hnliche,
stinknormale Tyrannei.

Aber auch wenn Gesetz und Ordnung stindig von jenen okkupiert werden,
die am ungeeignetsten sind, dariiber zu reden, bleibt es Aufgabe und Schick-
sal eines jeden Menschen, ein geordnetes Leben zu fiihren, ein Leben irgend-
wo zwischen der scheinbaren Gleichgiiltigkeit der Naturgesetze und der Last
gesellschaftlicher Konditionierung. Doch haben wir erst unser Resiimee ge-
zogen (nach einem langen Prozess des Verlernens dessen, was man uns — in
Herz, Leib und Seele — eingetrichtert hat), lernen wir vielleicht, dass wir kei-
neswegs so leben miissen, wie man es uns vorschreiben will. Eine neue gesell-
schaftliche Ordnung ist moglich. Wir miissen nicht in wiirdelosen Jobs ar-
beiten oder jene heimischen Zermiirbungskriege fithren, zu denen sich das
Wohnen in Kleinfamilien nur allzu oft entwickelt. Wir miissen kein Leben in
stiller Verzweiflung fithren, wenn wir doch in einer so atemberaubend viel-
faltigen Welt leben, einer trotz — oder wegen — ihrer im Grunde tragischen
Natur so wunderschonen Welt. Wir konnen die gesellschaftlichen Konventio-
nen ablehnen, die unser tigliches Leben bestimmen; wir konnen aufthéren,
unsere vermeintliche Freiheit mit dem Kauf eben dieses Waschpulvers oder
Handys zu erschopfen. Wir kdnnten uns fragen, was wir eigentlich wollen, und
den Unterschied erkennen zwischen unseren Wiinschen und dem, was wir be-
kommen. Denn wollen wir Tradition, bekommen wir Konvention; wollen wir
Sex, bekommen wir Pornografie; wollen wir Liebe, bekommen wir Valentins-
karten; hoffen wir auf Ehre, bietet man uns Kompromisse; und sehnen wir uns
nach bedeutungsvollen Ritualen, gibt man uns Kirche und Antidepressiva.

41



42

JOHN BURNSIDE

Das ist nicht sonderlich iiberraschend: Man hat uns griindlich beigebracht,
Gesetz und Ordnung aufrecht zu erhalten. Wiren wir anders erzogen wor-
den (von Wolfen etwa oder Anarchisten im Wald), wiren wir vielleicht be-
reit, gegen das eine oder andere zu rebellieren. Doch mit Beginn des acht-
zehnten Lebensmonats wird jedes Kind in der westlichen Welt dazu gebracht,
nach der Uhr zu leben, hungrig zu sein, wenn es hungrig sein soll, zu schlafen
oder zumindest im Bett zu liegen, wenn Mammy es mochte, jene Fahigkeit
zu lernen, diese aber nicht, Jura zu studieren, obwohl sie doch Tdnzerin wer-
den mdochte — die Liste geht endlos weiter. Man lehrt uns, Gewohnheitstiere
zu werden, nur sind es oft die Gewohnheiten anderer, die wir annehmen,
nicht unsere eigenen. Zu diesen Gewohnheiten gehort es, Politiker zu wih-
len, die nicht die geringste Absicht haben, in der Regierung unsere Interessen
zu vertreten (wie denn auch, so viel wie sie grof8ziigigen Spendern und >Freun-
den« verdanken?), auf Menschen zu héren, die reich sind (oder reich zu sein
behaupten) und — trotz Jahrzehnten gegenteiliger Beweise — anzunehmen,
wir konnten uns auf das verlassen, was uns die Abendnachrichten melden.
All das sind tadelnswerte Gewohnheiten, doch auch wenn wir danach such-
ten, gibt es doch kein politisches Aquivalent zu den Weight Watchers oder
den Anonymen Alkoholikern, die uns ihre Hilfe anbéten (allerdings, was fiir
ein reizvoller Gedanke: Anonyme Wiihler).

Unterdessen lernen wir auch zu ignorieren, was unsere Korper wollen. Wir
wissen, jeder Korper hat seinen eigenen Tag- und Nachtrhythmus, seine ei-
genen Bediirfnisse hinsichtlich Schlaf und Ernihrung, seine eigene Libido,
seine eigene Beziehung zur Umwelt, einen spezifischen Bedarf an Einsamkeit
(die Liste lie3e sich fortfiihren), doch vieles von dem, was unser Korper will,
was er braucht, was ihm eine Chance geben wiirde, selbst in dieser industriell
verseuchten Welt gesund zu sein, steht im Widerspruch zu den prinzipiellen,
an Schule oder Arbeit orientierten Anforderungen der Gesellschaft, etwa der
Arbeitszeit von 9 bis 5, von 8 bis 6 oder was auch immer der Zeitplan der
Konzerne jeweils vorgibt. Blittert man durch irgendein beliebiges Magazin
im Wartezimmer eines Arztes, fillt auf, wie alles, was Otto Normalverbrau-
cher heute fiir sein tigliches Vergniigen halten konnte — Essen, Sex, ein Glas
Alkohol —, pathologisiert wird. In meiner Jugend wurde uns beigebracht, so
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zu tun, als hitten wir keinen Korper; heute fordert man uns unablissig auf,
diesen Korper akribisch zu beobachten, damit wir desto mehr daran ausset-
zen und uns umso konsequenter jeden Augenblick korperlicher Befriedigung
versagen konnen. Wir sind keine prachtvollen Parabeln des Nervensystems
mehr, haben keine erogenen Zonen, spielen keine Gedankenspiele und ha-
ben keine heif8bliitigen Leidenschaften, wir sind medizinische Subjekte, die
sich aus Cholesterin, Blutdruck, problematischen Keimdriisen und Neuro-
nen zusammensetzen. Kurz, wir sind viel zu sehr damit beschiftigt, zu Hypo-
chondern zu werden, als dass wir rebellieren wiirden, wie fad und abge-
schmackt unser Leben auch immer geworden sein mag.

Was aber tun?, fragt sich Tolstoi (er ist immer da, im Hintergrund, und hinter
ihm zweifellos das Evangelium nach Lukas) in Uber das Leben. Eine Antwort
koénnte sich in Henry Millers kurzem Essay Friede! Wie schin! finden:

Was will ich damit andeuten? Nur dies — dass zur Kunst, zur Lebenskunst,
ein Akt der Schopfung gehirt. Das Werk der Kunst ist nichts, ist nur der
fassbare, sichtbare Ausdruck einer Lebensweise, die, sofern sie nicht ans
Verriickte grenzt, sich auf jeden Fall von der iiblichen Lebensweise unter-
scheidet. Der Unterschied liegt im Akt, in der Tat, in der Durchsetzung
eines Willens und einer Individualitit.

Hier gilt es Mehreres festzuhalten. Zum ersten, dass das Werk der Kunst, das
Produkt »nichts<ist — es dhnelt darin der Steinmandel, die Wanderer manch-
mal am Ende ihres Weges errichten. Sie mag als Markierung dienen, mag als
solche durchaus eine elegante Steinmandel sein, wichtig aber ist allein der
Weg zu ihr, die Wanderung. Zum zweiten ist der kiinstlerische Schaffenspro-
zess fiir Miller nichts, was am Schreibtisch oder im Studio des Malers ge-
schieht; er hilt ihn vielmehr fiir eine >Lebensweise¢, die im Grunde kontrir
zu allem steht, was die gesellschaftlich akzeptierten Lebensweisen auszeich-
net (ein konditionierter Zustand, den wir Die autorisierte Version nennen
koénnten, eine Reihe von Verboten, falschen Annahmen und schlechten Ge-
wohnheiten, die uns wihrend unserer gesamten Sozialisierung eingebldut
wurden). Und letztlich weist Miller darauf hin, dass dieser Unterschied nicht
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blof3 aus einer Einstellung, sondern aus der Tat erwichst; wenn die Kiinstler,
womit dann alle gemeint sind, die es wagen, ihren Willen durchzusetzen,
wahrhaft Kiinstler sind, dann wird sein resp. ihr Leben zu einem Akt der
Schopfung. Doch schafft sie dadurch nicht nur einen Bildkorpus, einen Band
Gedichte, gelingt ihr eine Karriere als Tédnzerin; sie kreiert dadurch vielmehr
ihr wahres Selbst, befreit von der sozialen Pseudo-Bildung, die Miller damit
vergleicht, dass jemand »die Kunst des Ringkampfes nur lernt, weil er es ge-
nief3t, sich auf die Matte driicken zu lassen.«

Auf die Matte driicken. Hilflos nichts weiter tun als wie geheiflen zu arbeiten
und zu konsumieren. Das halten unsere Herrscher fiir Gesetz und Ordnung.
Doch gibt es fiir uns keinen Grund, daran nichts zu dndern. Wir leben im al-
ten Chaos der Sonne, und soweit ich weif3, leben wir nur einmal: Wire es da
nicht besser, dieses eine Leben dafiir zu nutzen, einige, wenn auch taumelnde
Schritte ins geteilte Licht zu wagen, statt blof3 gehorsam im Dunkeln zu ste-
hen und darauf zu warten, dass unsere Namen aufgerufen werden?

Aus eben diesem Licht, aus des Geistes Mitte,
schaffen wir ein wohnliches Quartier in der Abendluft,
in dem zusammen zu sein genug ist.*

Ich erinnere mich an eine weitere schlaflose Nacht vor mehreren Jahren —
diesmal in einem Gartenhotel in einer der >schéneren< Gegenden von Chen-
nai. Wenn ich mich nicht irre, war es meine letzte Nacht in dieser Stadt, die
ich zu lieben gelernt hatte, obwohl ich mich immer bemiihte, den Mienen
der Menschen nicht zu verfallen, denen ich jeden Tag begegnete, Mienen,
die zwischen grisslicher, vermutlich ironischer Gefilligkeit und einer plotz-
lichen, eisigen Distanz wechselten, mit der man, wenn ich blod in ein mir
unverstandliches Narrativ stolperte, mich nicht blof ignorierte, sondern mich
wortlos ginzlich ausloschte. Meine Gastgeber taten alles, damit ich mich wohl

* Wallace Stevens: Final Soliloquy of the Interior Paramour



EIN ALTES CHAOS DER SONNE

fithlte, kimmerten sich um jede Kleinigkeit und entschuldigten sich tiber-
schwinglich fiir jede Verzogerung, jede Ungelegenheit; seltsam nur, dass der
Grund fir den Wunsch, einige Tage linger zu bleiben, diese Blicke und der
Impuls waren, den ich mehrmals am Tag unterdriicken musste — ein Impuls,
mich meinerseits nicht zu entschuldigen, sondern einfach zu sagen, dass ich
verstehe, dass ich die Geschichte kenne, diesen Elefanten in jedem Zimmer,
und zugleich, dass ich niemals behaupten wiirde, irgendwas zu verstehen,
dass ich die Geschichte, wie ich sie kannte, in einem Buch gelesen hatte,
nichts weiter.

In dieser Erinnerung an eine dunkle, von Schlaflosigkeit verlingerte Nacht
sehe ich mich in einem Sessel am Fenster meines Hotelzimmers sitzen. Es ist
warm, wenn auch nicht mehr so heif$ wie es war, und obwohl ich ein fernes
Licht jenseits des Gartens und der Gruppe von Neem-Bdumen sehen kann,
bin ich mir unsicher, wann die Dimmerung einsetzen wird. Im Augenblick
kommt das stirkste Licht von mehreren Petroleumlampen auf dem Platz an
der anderen Straflenseite, auf dem Verkiufer ihre Ware ordnen, eine Feuer-
schale in einem ansonsten leeren Hof glitht und die Manner sich im Halb-
dunkel leise etwas zurufen, streunende Hunde und obdachlose Jungen an ei-
ner stillschweigend vereinbarten Grenze herumlungern, wachsam und scheu,
wie zwischen Stehlen und Beten gefangen. Ich will mein Handy nicht auf-
klappen, um nach der Zeit zu sehen, doch bin ich mir sicher, dies ist Brahma-
muhurtha, laut vedischer Uberlieferung die ideale Zeit zum Meditieren; und
eine Ahnung von Halbzeit weht durch das Gebiisch hinter der Hotelkiiche,
etwas kommt oder geht, was, wiisste ich nicht zu sagen. Der Garten ist klein
und ziemlich zugestellt, doch finde ich ihn schon in diesen Nachtstunden,
und jetzt, am frithen Morgen, erst recht, weil er plotzlich voller Vogel ist:
Vogel in den Bambushalmen, Végel in den Baumen, Végel ohne Farbe und
Lied, Vogel, die noch darauf warten, blutrot oder lapislazuliblau zum Vor-
schein zu kommen, mit leisem Keckern, Pfiffen oder fast in Notenschrift
iibertragbaren Melodien. SchliefSlich weicht die schwere Dunkelheit einem
weichen, trockenen Grau — und mir fillt ein Licht hinter einem einzelnen
Fenster am fernen Ende der Strafle auf, ein Licht, das schon seit Stunden
leuchten mochte, unbemerkt, wahrend ich ins Gartengebiisch gestiert hatte.
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Ich kann nicht sehen, wer in dem Zimmer ist, eigentlich kann ich gar nichts
in diesem anderen Zimmer sehen, das auf derselben Hohe wie mein Hotel-
zimmer liegt, doch weifd ich, dass mein unsichtbarer Nachbar in einem Buch
liest, die Fenster beschlagen oder von Rauch vernebelt, und einen langen Mo-
ment lang spiire ich die freundliche Gravitit des Ortes selbst. Kénnen wir in
aller Schlichtheit nicht einfach sagen, dass wir den Kreuzungspunkt von Ort
und Zeit meinen, wenn wir vom Sein sprechen — diesem hier, diesem jetzt —,
der den Korper als solches miteinschlief3t: ich am Fenster, der andere Leser
oder die Leserin an seinem oder ihrem, sowie all die Korper, die wir jede
Nacht ertrdumen, all die Korper, die wir auf der Strafle passieren, all die Kor-
per, die wir so gern beriihren, von denen wir uns so gern distanzieren wiir-
den, auch wenn wir es in keinem Fall zeigen wollen, denn unser Urteil, wie
spontan auch immer, fillt unrecht und meist willkiirlich aus, und wir wiir-
den niemandem wiinschen, dass er oder sie sich im Spiegel unserer Augen als
die neuen, peinlichen Fremden entdeckt.

Eben dort existiert Mitgefiihl fiir andere Menschen, fiir alles Sensible, in die-
sen kleinsten Gesten und Reflexen, im Zu- oder Abwenden, in dem, was spon-
tan und ohne jede Verstellung geschehen muss — nur kann es nicht aufkom-
men, solange sich das >Ich« solcher Transaktionen nicht jener Ordnung an-
vertraut, die iiber die eilfertige Etikette sozialer Konventionen hinausgeht und
sie zudem (mit der Zeit) auch tiberstimmt, um ein kommunales Gesetz, eine
kommunale, vom Naturgesetz inspirierte Ordnung sowie eine Gesellschaft
entstehen zu lassen, in der das Hiersein, das Zusammen- und Getrenntsein
mehr als gentigt, um weiterzumachen.

AUS DEM ENGLISCHEN VON BERNHARD ROBBEN



