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Die wilden Detektive | Roberto Bolano

Luis Sebastian Rosado, Party bei den Moores, mehr als

zwanzig Personen, Garten mit angestrahltem Rasen, Stadtteil Las
Lomas, Mexico DF, Juli 1976. Entgegen samtlichen Moglichkeiten,
die die Logik und das Spiel des Zufalls bereithalten, traf ich Piel
Divina noch einmal. Ich weil} nicht, wie er meine Telefonnummer
herausbekommen hatte. Seiner Version zufolge rief er zuerst in der
Redaktion von Linea de Salida an, wo sie sie ihm gaben. Entgegen
samtlichen Vorsichtsmaliregeln, die mir der gesunde
Menschenverstand diktierte (aber, verflucht noch mal, so sind wir
Dichter eben, ist doch wahr!), vereinbarten wir noch fiir den gleichen
Abend ein Treffen in einer Cafeteria im Siiden der Avenida de
Insurgentes, wohin ich manchmal ging. Allerdings erwog ich die
Moglichkeit, daB3 er nicht allein zu der Verabredung erschien, aber als
ich (mit einer halben Stunde Verspédtung) hinkam, entschlossen, auf
dem FufBle kehrtzumachen, sollte ich ihn in Begleitung erblicken,
sorgte allein schon der Anblick von Piel Divina, wie er da schreibend
tiber den Tisch gebeugt sal3, dafiir, daf ich in meiner Brust, die sich
bis dahin taub, vereist angefiihlt hatte, Hitze aufsteigen fiihlte.

Ich bestellte einen Kaffee. Ich sagte, er solle sich auch etwas
bestellen. Er blickte mir in die Augen und l4chelte verschamt. Er
sagte, er habe kein Geld. Spielt keine Rolle, sagte ich, bestell, was du
willst, du bist eingeladen. Daraufhin sagte er, er habe Hunger, und
bestellte sich ein paar enchiladas. Hier machen sie keine enchiladas,
sagte ich darauthin. Aber sie bringen dir ein Sandwich, wenn du
willst. Er schien einen Augenblick lang zu iiberlegen und sagte dann,
einverstanden, ein Schinkensandwich. Insgesamt al3 er drei
Sandwichs. Wir salen bis zwolf Uhr nachts und redeten. Eigentlich
héatte ich diverse Leute anrufen und sie vielleicht treffen sollen, aber
ich rief niemanden an, oder doch, ich rief meine Mutter von dort, von
der Cafeteria aus an, um ihr zu sagen, ich kdme spéter, die anderen
Verabredungen schlug ich in den Wind.

Woriiber wir redeten? Uber viele Dinge. Seine Familie, sein
Heimatdorf, seine ersten Tage in der Hauptstadt, seine
Schwierigkeiten, sich an das Leben in der Stadt zu gewohnen, seine
Traume. Er wollte Dichter, Téanzer und Sanger werden, fiinf Kinder
haben (so viele wie Finger an einer Hand, sagte er, streckte mir die
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Handfldche entgegen und hétte fast mein Gesicht gestreift), er wollte
sein Gliick in den Filmstudios von Churubusco versuchen, er sagte,
Oceanski habe ihn schon mal zu einer Probe fiir ein Stiick bestellt, er
wollte malen (bis in die entferntesten Einzelheiten erzidhlte er mir von
seinen Ideen fiir diverse Gemaélde), also, ich jedenfalls war an einem
bestimmten Punkt unserer Unterhaltung versucht, ihm mitzuteilen,
daB ich absolut keine Vorstellung davon hétte, was er denn nun in
Wirklichkeit vorhatte, blieb aber lieber still.

Dann lud er mich ein, mit zu ihm nach Hause zu gehen. Ich wohne
allein, sagte er. Ich fragte bebend, wo. In Roma Sur, sagte er, in einer
Dachkammer, den Sternen nahe. Ich antwortete, eigentlich sei es ja
schon ziemlich spét, nach zwolf, und ich miifite zu Bett, denn am
nichsten Tag komme der franzosische Romancier J.M.G. Arcimboldi
nach Mexiko, mit ein paar Freunden, und ich sei damit beauftragt,
eine Fiihrung zu den interessantesten Plidtzen unserer chaotischen
Hauptstadt zu organisieren. Wer ist dieser Arcimboldi? fragte Piel
Divina. Herrgott, was filir [gnoranten, diese Realviszeralisten! Einer
der bedeutendsten franzdsischen Romanciers, sagte ich, obwohl von
seinen Werken bis jetzt kaum etwas ins Spanische iibersetzt worden
ist, das heif3t bis auf ein, zwei Romane, die in Argentinien erschienen
sind, tja, ich habe ihn natiirlich auf franzésisch gelesen. Der Name
sage ithm liberhaupt nichts, meinte er, und dann fing er wieder an,
mich zu bedringen, ich solle zu ihm nach Hause zu kommen. Warum
soll ich mit dir gehen? sagte ich und sah ithm in die Augen.
Gewohnlich bin ich nicht so furchtlos. Ich muf} dir etwas anvertrauen,
sagte er, etwas, was dich interessieren wird. Wieviel davon wird mich
interessieren? fragte ich. Verstindnislos sah er mich an und sagte
dann, pl6tzlich ziemlich aggressiv, wieviel von was? Wieviel Kohle?
Nein, nein, sagte ich schnell, wieviel mich von dem interessieren
wird, was du mir zu sagen hast. Ich muf3te mich zusammenreiflen, um
thm nicht den Kopf zu waschen und zu sagen, komm, du kleiner
Trottel, raus mit der Sprache. Es ist etwas iiber die Realviszeralisten,
sagte er. Pfff, interessiert mich nicht, sagte ich. Tut mir leid, nimm"s
mir nicht iibel, aber die Realviszeralisten (mein Gott, allein schon
dieser Name!) sind mir vollkommen gleichgiiltig. Aber das, was ich
dir erzihlen will, wird dich interessieren, ganz bestimmt, sie drehen
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ein Ding, das kannst du dir iberhaupt nicht vorstellen, sagte er.

Fiir einen Moment, ich leugne es nicht, fuhr mir der Gedanke an
einen Terroranschlag durch den Kopf, ich sah die Realviszeralisten,
wie sie die Entfiihrung von Octavio Paz planten, wie sie sein Haus
iiberfielen (arme Marie-José, was fiir eine Katastrophe, das

ganze Porzellan kaputt), ich sah, wie sie Octavio Paz in fliegender
Hast aus dem Haus zerrten, an Handen und Fiilen gefesselt oder
eingerollt in einen Teppich, ich sah sie vor mir, wie sie in einem
schwarzen, verrosteten Cadillac in Richtung Netzahuac&oacute;yotl
verschwanden, mit Octavio Paz im Kofferraum, der sein Gefdangnis
mit FuBtritten traktierte, aber dann nahm ich mich zusammen, es
waren wohl die Nerven, die Windsto3e, die immer mal wieder durch
die Avenida de Insurgentes fegen (wir sprachen auf dem Gehsteig
miteinander) und die Passanten und Autofahrer fiir die krausesten
Ideen empfanglich machen. Also schlug ich seine Einladung aus,
aber er lieB3 nicht locker. Was ich dir zu sagen habe, wird die
mexikanische Dichtung in thren Grundfesten erschiittern, ich wiirde
sogar behaupten, die lateinamerikanische, nicht die der ganzen Welt,
das nicht, seine Fieberphantasien beschrinkten sich auf die Grenzen
der spanischen Sprache. Was er mir zu sagen habe, werde die
gesamte Dichtung spanischer Sprache auf den Kopf stellen.
Donnerwetter, sagte ich. Irgendein unbekanntes Manuskript von Sor
Juana de la Cruz? Ein prophetischer Text von Sor Juana iiber das
Schicksal von Mexiko? Aber nein, natiirlich nicht, es sei irgend
etwas, was die Realviszeralisten gefunden hétten, und die
Realviszeralisten seien nicht imstande, ihre Nasen in die
verschollenen Bibliotheken des siebzehnten Jahrhunderts zu stecken.
Ja, also was denn dann? fragte ich. Das werde ich dir erzéhlen, wenn
wir bei mir zu Hause sind, sagte Piel Divina und legte mir eine Hand
auf die Schulter, als wolle er iber mich herfallen, als wolle er mich
noch einmal zum Tanz hinaus auf die graBBliche Tanzfliche im Priapo
zerren.

Ich fing an zu zittern, und er merkte es. Warum sind es immer die
Allerschlimmsten, auf die ich hereinfallen muf}, dachte ich, warum
nur fiihle ich mich stets angezogen von den finstersten,
ungebildetsten, hoffnungslosesten Gestalten? Diese Frage stelle ich
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mir fiir gewohnlich zweimal im Jahr. Eine Antwort habe ich nicht.
Ich sagte, ich hitte die Schliissel zum Atelier eines befreundeten
Malers. Ich sagte, wir sollten doch dorthin gehen, es sei gleich in der
Néhe, so daB3 wir zu FuB} dorthin spazieren konnten, und unterwegs
konnte er mir erzdhlen, was er wolle. Ich dachte, er wiirde nein sagen,
aber er war einverstanden. Pl6tzlich wurde die Nacht wunderschon,
der Wind horte auf, nur eine sanfte Brise begleitete uns auf unserem
Weg. Er fing an zu reden, aber, offen gestanden, ich habe alles
wieder vergessen. In meinem Kopf war nur Platz fiir eine einzige
Sorge, einen einzigen Wunsch, da3 nimlich Emilio nicht im Atelier
sein moge (Emilito Laguna, der jetzt in Boston Architektur studiert,
seine Eltern hatten die Nase voll von der mexikanischen Boheme und
schickten ihn dorthin: Entweder Boston und ein Architekturdiplom,
oder du fangst an zu arbeiten) und auch keiner seiner Freunde, und
daB3, hilf Himmel, fiir den Rest der Nacht kein Mensch in die Ndhe
des Ateliers kommen moge. Und meine Sto3gebete fanden Gehor.
Nicht nur, dafl niemand im Atelier war, es war aullerdem sauber und
aufgerdumt, so als sei Lagunas Putzfrau soeben zur Tiir hinaus. Und
er, was fiir ein tolles Atelier, hier bekommt man richtig Lust zu
malen. Ich wuB3te nicht, was ich machen sollte (bedauerlicherweise
bin ich in solchen Situationen leider ziemlich schiichtern) und fing
an, ihm Emilios Gemaélde zu zeigen, was Besseres fiel mir nicht

ein, ich reihte eines nach dem anderen die Wand entlang auf und
horte mir seine gemurmelte Zustimmung oder die hinter meinem
Riicken gemachten kritischen Kommentare an (von Malerei hatte er
keine Ahnung), wihrend die Reihe der Gemailde einfach kein Ende
nehmen wollte, und ich dachte, mein lieber Mann, Emilio hat aber
reichlich gearbeitet in letzter Zeit, wer hétte das gedacht, es sei denn,
es handelte sich um die Bilder eines Freundes, eine im iibrigen
ziemlich unwahrscheinliche Moglichkeit, denn ich bin imstande, aus
dem Augenwinkel die verschiedensten Stile zu erkennen, vor allem,
wenn es sich, wie auf diesen roten Leinwédnden, bei denen Paalen
etwas allzu deutlich Pate gestanden hatte, um einen klar umrissenen
Stil handelt, na gut, was soll"s, in Wahrheit interessierten mich die
Bilder einen Dreck, aber ich war unfihig, die Initiative zu ergreifen,
und als schlielich im gesamten Atelier lauter Lagunas an den

Leseprobe Seite 4



Die wilden Detektive | Roberto Bolano

Winden standen, drehte ich mich schweiliiberstromt um und fragte,
wie sie thm gefielen, worauthin er sagte, ich hitte mir nicht soviel
Miihe zu geben brauchen. Stimmt, dachte ich, licherlich hab ich mich
gemacht, und jetzt stehe ich da, staubbedeckt und nach Schweil3
stinkend. Und er, als hitte er meine Gedanken gelesen, ich sei ja
vollig verschwitzt, und ob es hier im Atelier ein Badezimmer gébe,
damit ich eine Dusche nehmen konnte. Das brauchst du jetzt, meinte
er. Ich sagte, vermutlich mit kaum horbarer Stimme, ja, hier gibt es
eine Dusche, aber nur kaltes Wasser, glaube ich. Und er, um so
besser, kaltes Wasser ist viel besser, ich dusche immer kalt, bei mir
auf dem Dach gibt es kein warmes Wasser. Ich lie3 mich von ihm
zum Badezimmer ziehen, zog mich aus, drehte die Dusche auf, und
der Kaltwasserstrahl raubte mir fast die Sinne, das Fleisch zog sich
zusammen, bis ich jeden einzelnen meiner Knochen spiirte, ich
schloB die Augen, wahrscheinlich fing ich an zu schreien, da trat er
zu mir unter die Dusche und umarmte mich.

Die restlichen Einzelheiten mochte ich lieber fiir mich behalten,
obwohl ich durchaus romantisch veranlagt bin. Einige Stunden
spater,

in der Dunkelheit, wihrend wir ausruhten, fragte ich, wer ihm und
seinem Korper einen so gottlichen, treffenden Namen gegeben habe,
Piel Divina. So heil3e ich eben, sagte er. Ja, einverstanden, es ist dein
Name, aber wer hat thn dir gegeben, ich mochte gern alles von dir
wissen, all diese leicht tyrannischen, etwas térichten Dinge, die man
sich erzdhlt, nachdem man sich geliebt hat. Und er: Mar&iacute;a
Font, und schwieg, als hétte ihn mit einemmal die Erinnerung
iiberwaltigt. Sein Gesichtsausdruck erschien mir traurig in der
Dunkelheit, nachdenklich und traurig. Ich fragte ihn, mit leise
ironischem Ton (wahrscheinlich hatte sich Traurigkeit und Eifersucht
auch meiner bemichtigt), ob Mar&iacute;a Font die sei, die den
Premio Laura Damian gewonnen habe. Nein, sagte er, das ist
Angélica, Mar&iacute;a ist ihre dltere Schwester. Dann kam

noch irgendeine Beobachtung iiber Angélica, die ich

vergessen habe. Mir rutschte, fast von allein, konnte man sagen, die
Frage heraus: Hast du mit Mar&iacute;a geschlafen? Seine Antwort
(was hatte Piel Divina nur fiir ein wundervolles, tieftrauriges Profil)
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war niederschmetternd. Er sagte: Ich habe mit allen Dichtern
Mexikos geschlafen. Es wére der Moment zum Schweigen, zum
Ziartlichsein gewesen, ich aber schwieg nicht, und streicheln tat ich
thn auch nicht, statt dessen fragte ich ihn weiter aus, und jede Frage
war bloder als die vorige, und mit jeder sank ich tiefer und tiefer. Um
fiinf Uhr morgens trennten wir uns. Ich nahm in der Avenida de
Insurgentes ein Taxi, er verschwand zu FuB3 in Richtung Norden.
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