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Luis Sebastián Rosado, Party bei den Moores, mehr als
zwanzig Personen, Garten mit angestrahltem Rasen, Stadtteil Las
Lomas, Mexico DF, Juli 1976. Entgegen sämtlichen Möglichkeiten,
die die Logik und das Spiel des Zufalls bereithalten, traf ich Piel
Divina noch einmal. Ich weiß nicht, wie er meine Telefonnummer
herausbekommen hatte. Seiner Version zufolge rief er zuerst in der
Redaktion von Linea de Salida an, wo sie sie ihm gaben. Entgegen
sämtlichen Vorsichtsmaßregeln, die mir der gesunde
Menschenverstand diktierte (aber, verflucht noch mal, so sind wir
Dichter eben, ist doch wahr!), vereinbarten wir noch für den gleichen
Abend ein Treffen in einer Cafeteria im Süden der Avenida de
Insurgentes, wohin ich manchmal ging. Allerdings erwog ich die
Möglichkeit, daß er nicht allein zu der Verabredung erschien, aber als
ich (mit einer halben Stunde Verspätung) hinkam, entschlossen, auf
dem Fuße kehrtzumachen, sollte ich ihn in Begleitung erblicken,
sorgte allein schon der Anblick von Piel Divina, wie er da schreibend
über den Tisch gebeugt saß, dafür, daß ich in meiner Brust, die sich
bis dahin taub, vereist angefühlt hatte, Hitze aufsteigen fühlte.
Ich bestellte einen Kaffee. Ich sagte, er solle sich auch etwas
bestellen. Er blickte mir in die Augen und lächelte verschämt. Er
sagte, er habe kein Geld. Spielt keine Rolle, sagte ich, bestell, was du
willst, du bist eingeladen. Daraufhin sagte er, er habe Hunger, und
bestellte sich ein paar enchiladas. Hier machen sie keine enchiladas,
sagte ich daraufhin. Aber sie bringen dir ein Sandwich, wenn du
willst. Er schien einen Augenblick lang zu überlegen und sagte dann,
einverstanden, ein Schinkensandwich. Insgesamt aß er drei
Sandwichs. Wir saßen bis zwölf Uhr nachts und redeten. Eigentlich
hätte ich diverse Leute anrufen und sie vielleicht treffen sollen, aber
ich rief niemanden an, oder doch, ich rief meine Mutter von dort, von
der Cafeteria aus an, um ihr zu sagen, ich käme später, die anderen
Verabredungen schlug ich in den Wind.
Worüber wir redeten? Über viele Dinge. Seine Familie, sein
Heimatdorf, seine ersten Tage in der Hauptstadt, seine
Schwierigkeiten, sich an das Leben in der Stadt zu gewöhnen, seine
Träume. Er wollte Dichter, Tänzer und Sänger werden, fünf Kinder
haben (so viele wie Finger an einer Hand, sagte er, streckte mir die
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Handfläche entgegen und hätte fast mein Gesicht gestreift), er wollte
sein Glück in den Filmstudios von Churubusco versuchen, er sagte,
Oceanski habe ihn schon mal zu einer Probe für ein Stück bestellt, er
wollte malen (bis in die entferntesten Einzelheiten erzählte er mir von
seinen Ideen für diverse Gemälde), also, ich jedenfalls war an einem
bestimmten Punkt unserer Unterhaltung versucht, ihm mitzuteilen,
daß ich absolut keine Vorstellung davon hätte, was er denn nun in
Wirklichkeit vorhatte, blieb aber lieber still.
Dann lud er mich ein, mit zu ihm nach Hause zu gehen. Ich wohne
allein, sagte er. Ich fragte bebend, wo. In Roma Sur, sagte er, in einer
Dachkammer, den Sternen nahe. Ich antwortete, eigentlich sei es ja
schon ziemlich spät, nach zwölf, und ich müßte zu Bett, denn am
nächsten Tag komme der französische Romancier J.M.G. Arcimboldi
nach Mexiko, mit ein paar Freunden, und ich sei damit beauftragt,
eine Führung zu den interessantesten Plätzen unserer chaotischen
Hauptstadt zu organisieren. Wer ist dieser Arcimboldi? fragte Piel
Divina. Herrgott, was für Ignoranten, diese Realviszeralisten! Einer
der bedeutendsten französischen Romanciers, sagte ich, obwohl von
seinen Werken bis jetzt kaum etwas ins Spanische übersetzt worden
ist, das heißt bis auf ein, zwei Romane, die in Argentinien erschienen
sind, tja, ich habe ihn natürlich auf französisch gelesen. Der Name
sage ihm überhaupt nichts, meinte er, und dann fing er wieder an,
mich zu bedrängen, ich solle zu ihm nach Hause zu kommen. Warum
soll ich mit dir gehen? sagte ich und sah ihm in die Augen.
Gewöhnlich bin ich nicht so furchtlos. Ich muß dir etwas anvertrauen,
sagte er, etwas, was dich interessieren wird. Wieviel davon wird mich
interessieren? fragte ich. Verständnislos sah er mich an und sagte
dann, plötzlich ziemlich aggressiv, wieviel von was? Wieviel Kohle?
Nein, nein, sagte ich schnell, wieviel mich von dem interessieren
wird, was du mir zu sagen hast. Ich mußte mich zusammenreißen, um
ihm nicht den Kopf zu waschen und zu sagen, komm, du kleiner
Trottel, raus mit der Sprache. Es ist etwas über die Realviszeralisten,
sagte er. Pfff, interessiert mich nicht, sagte ich. Tut mir leid, nimm''s
mir nicht übel, aber die Realviszeralisten (mein Gott, allein schon
dieser Name!) sind mir vollkommen gleichgültig. Aber das, was ich
dir erzählen will, wird dich interessieren, ganz bestimmt, sie drehen
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ein Ding, das kannst du dir überhaupt nicht vorstellen, sagte er.
Für einen Moment, ich leugne es nicht, fuhr mir der Gedanke an
einen Terroranschlag durch den Kopf, ich sah die Realviszeralisten,
wie sie die Entführung von Octavio Paz planten, wie sie sein Haus
überfielen (arme Marie-José, was für eine Katastrophe, das
ganze Porzellan kaputt), ich sah, wie sie Octavio Paz in fliegender
Hast aus dem Haus zerrten, an Händen und Füßen gefesselt oder
eingerollt in einen Teppich, ich sah sie vor mir, wie sie in einem
schwarzen, verrosteten Cadillac in Richtung Netzahuac&oacute;yotl
verschwanden, mit Octavio Paz im Kofferraum, der sein Gefängnis
mit Fußtritten traktierte, aber dann nahm ich mich zusammen, es
waren wohl die Nerven, die Windstöße, die immer mal wieder durch
die Avenida de Insurgentes fegen (wir sprachen auf dem Gehsteig
miteinander) und die Passanten und Autofahrer für die krausesten
Ideen empfänglich machen. Also schlug ich seine Einladung aus,
aber er ließ nicht locker. Was ich dir zu sagen habe, wird die
mexikanische Dichtung in ihren Grundfesten erschüttern, ich würde
sogar behaupten, die lateinamerikanische, nicht die der ganzen Welt,
das nicht, seine Fieberphantasien beschränkten sich auf die Grenzen
der spanischen Sprache. Was er mir zu sagen habe, werde die
gesamte Dichtung spanischer Sprache auf den Kopf stellen.
Donnerwetter, sagte ich. Irgendein unbekanntes Manuskript von Sor
Juana de la Cruz? Ein prophetischer Text von Sor Juana über das
Schicksal von Mexiko? Aber nein, natürlich nicht, es sei irgend
etwas, was die Realviszeralisten gefunden hätten, und die
Realviszeralisten seien nicht imstande, ihre Nasen in die
verschollenen Bibliotheken des siebzehnten Jahrhunderts zu stecken.
Ja, also was denn dann? fragte ich. Das werde ich dir erzählen, wenn
wir bei mir zu Hause sind, sagte Piel Divina und legte mir eine Hand
auf die Schulter, als wolle er über mich herfallen, als wolle er mich
noch einmal zum Tanz hinaus auf die gräßliche Tanzfläche im Priapo
zerren.
Ich fing an zu zittern, und er merkte es. Warum sind es immer die
Allerschlimmsten, auf die ich hereinfallen muß, dachte ich, warum
nur fühle ich mich stets angezogen von den finstersten,
ungebildetsten, hoffnungslosesten Gestalten? Diese Frage stelle ich
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mir für gewöhnlich zweimal im Jahr. Eine Antwort habe ich nicht.
Ich sagte, ich hätte die Schlüssel zum Atelier eines befreundeten
Malers. Ich sagte, wir sollten doch dorthin gehen, es sei gleich in der
Nähe, so daß wir zu Fuß dorthin spazieren könnten, und unterwegs
könnte er mir erzählen, was er wolle. Ich dachte, er würde nein sagen,
aber er war einverstanden. Plötzlich wurde die Nacht wunderschön,
der Wind hörte auf, nur eine sanfte Brise begleitete uns auf unserem
Weg. Er fing an zu reden, aber, offen gestanden, ich habe alles
wieder vergessen. In meinem Kopf war nur Platz für eine einzige
Sorge, einen einzigen Wunsch, daß nämlich Emilio nicht im Atelier
sein möge (Emilito Laguna, der jetzt in Boston Architektur studiert,
seine Eltern hatten die Nase voll von der mexikanischen Boheme und
schickten ihn dorthin: Entweder Boston und ein Architekturdiplom,
oder du fängst an zu arbeiten) und auch keiner seiner Freunde, und
daß, hilf Himmel, für den Rest der Nacht kein Mensch in die Nähe
des Ateliers kommen möge. Und meine Stoßgebete fanden Gehör.
Nicht nur, daß niemand im Atelier war, es war außerdem sauber und
aufgeräumt, so als sei Lagunas Putzfrau soeben zur Tür hinaus. Und
er, was für ein tolles Atelier, hier bekommt man richtig Lust zu
malen. Ich wußte nicht, was ich machen sollte (bedauerlicherweise
bin ich in solchen Situationen leider ziemlich schüchtern) und fing
an, ihm Emilios Gemälde zu zeigen, was Besseres fiel mir nicht
ein, ich reihte eines nach dem anderen die Wand entlang auf und
hörte mir seine gemurmelte Zustimmung oder die hinter meinem
Rücken gemachten kritischen Kommentare an (von Malerei hatte er
keine Ahnung), während die Reihe der Gemälde einfach kein Ende
nehmen wollte, und ich dachte, mein lieber Mann, Emilio hat aber
reichlich gearbeitet in letzter Zeit, wer hätte das gedacht, es sei denn,
es handelte sich um die Bilder eines Freundes, eine im übrigen
ziemlich unwahrscheinliche Möglichkeit, denn ich bin imstande, aus
dem Augenwinkel die verschiedensten Stile zu erkennen, vor allem,
wenn es sich, wie auf diesen roten Leinwänden, bei denen Paalen
etwas allzu deutlich Pate gestanden hatte, um einen klar umrissenen
Stil handelt, na gut, was soll''s, in Wahrheit interessierten mich die
Bilder einen Dreck, aber ich war unfähig, die Initiative zu ergreifen,
und als schließlich im gesamten Atelier lauter Lagunas an den
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Wänden standen, drehte ich mich schweißüberströmt um und fragte,
wie sie ihm gefielen, woraufhin er sagte, ich hätte mir nicht soviel
Mühe zu geben brauchen. Stimmt, dachte ich, lächerlich hab ich mich
gemacht, und jetzt stehe ich da, staubbedeckt und nach Schweiß
stinkend. Und er, als hätte er meine Gedanken gelesen, ich sei ja
völlig verschwitzt, und ob es hier im Atelier ein Badezimmer gäbe,
damit ich eine Dusche nehmen könnte. Das brauchst du jetzt, meinte
er. Ich sagte, vermutlich mit kaum hörbarer Stimme, ja, hier gibt es
eine Dusche, aber nur kaltes Wasser, glaube ich. Und er, um so
besser, kaltes Wasser ist viel besser, ich dusche immer kalt, bei mir
auf dem Dach gibt es kein warmes Wasser. Ich ließ mich von ihm
zum Badezimmer ziehen, zog mich aus, drehte die Dusche auf, und
der Kaltwasserstrahl raubte mir fast die Sinne, das Fleisch zog sich
zusammen, bis ich jeden einzelnen meiner Knochen spürte, ich
schloß die Augen, wahrscheinlich fing ich an zu schreien, da trat er
zu mir unter die Dusche und umarmte mich.
Die restlichen Einzelheiten möchte ich lieber für mich behalten,
obwohl ich durchaus romantisch veranlagt bin. Einige Stunden
später,
in der Dunkelheit, während wir ausruhten, fragte ich, wer ihm und
seinem Körper einen so göttlichen, treffenden Namen gegeben habe,
Piel Divina. So heiße ich eben, sagte er. Ja, einverstanden, es ist dein
Name, aber wer hat ihn dir gegeben, ich möchte gern alles von dir
wissen, all diese leicht tyrannischen, etwas törichten Dinge, die man
sich erzählt, nachdem man sich geliebt hat. Und er: Mar&iacute;a
Font, und schwieg, als hätte ihn mit einemmal die Erinnerung
überwältigt. Sein Gesichtsausdruck erschien mir traurig in der
Dunkelheit, nachdenklich und traurig. Ich fragte ihn, mit leise
ironischem Ton (wahrscheinlich hatte sich Traurigkeit und Eifersucht
auch meiner bemächtigt), ob Mar&iacute;a Font die sei, die den
Premio Laura Damián gewonnen habe. Nein, sagte er, das ist
Angélica, Mar&iacute;a ist ihre ältere Schwester. Dann kam
noch irgendeine Beobachtung über Angélica, die ich
vergessen habe. Mir rutschte, fast von allein, könnte man sagen, die
Frage heraus: Hast du mit Mar&iacute;a geschlafen? Seine Antwort
(was hatte Piel Divina nur für ein wundervolles, tieftrauriges Profil)
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war niederschmetternd. Er sagte: Ich habe mit allen Dichtern
Mexikos geschlafen. Es wäre der Moment zum Schweigen, zum
Zärtlichsein gewesen, ich aber schwieg nicht, und streicheln tat ich
ihn auch nicht, statt dessen fragte ich ihn weiter aus, und jede Frage
war blöder als die vorige, und mit jeder sank ich tiefer und tiefer. Um
fünf Uhr morgens trennten wir uns. Ich nahm in der Avenida de
Insurgentes ein Taxi, er verschwand zu Fuß in Richtung Norden.
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