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7

Prolog

Spinoza fasziniert mich schon lange, seit Jahren wollte ich über 
diesen kühnen Denker des siebzehnten Jahrhunderts schreiben, 
der so ganz allein auf sich gestellt – ohne eine Familie, ohne eine 
Gemeinschaft im Hintergrund – Bücher schrieb, die wahrlich die 
Welt veränderten. Er ahnte die Säkularisation voraus, den libe-
ralen, demokratischen politischen Staat, die zunehmende Be-
deutung der Naturwissenschaften, und er ebnete den Weg für 
die Aufklärung. Die Tatsache, dass er im Alter von vierundzwan-
zig Jahren von den Juden exkommuniziert und für den Rest sei-
nes Lebens von den Christen zensiert wurde, faszinierte mich 
schon immer, vielleicht auch aufgrund meiner eigenen ikono-
klastischen Neigungen. Und dieses seltsame Gefühl einer See-
lenverwandtschaft mit Spinoza wurde noch von dem Wissen 
bestärkt, dass Einstein, einer meiner ersten Helden, ein Spinoza-
Anhänger war. Wenn Einstein von Gott sprach, sprach er von 
Spinozas Gott – einem Gott, der eins ist mit der Natur, einem 
Gott, der alle Substanz in sich vereinigt, und einem Gott, »der 
nicht mit dem Universum Würfel spielt« – womit er ausdrücken 
wollte, dass alles, was geschieht, ausnahmslos den planmäßigen 
Gesetzen der Natur folgt.

Ich glaube auch, dass Spinoza ebenso wie Nietzsche und 
Schopenhauer, auf deren Leben und Philosophie zwei meiner 
früheren Romane basieren, vieles geschrieben hat, was für mein 
Gebiet der Psychiatrie und Psychotherapie hochrelevant ist – 
beispielsweise, dass Ideen, Gedanken und Gefühle von vorange-
gangenen Erfahrungen hervorgerufen werden, dass Leidenschaf-
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ten leidenschaftslos untersucht werden können, dass Verstehen 
zu Transzendenz führt –, und ich wünschte mir, seine Beiträge 
mit einem philosophischen Roman zu feiern.

Aber wie über einen Mann schreiben, der ein so kontemplati-
ves Leben führte, welches von so wenigen äußeren Ereignissen 
gekennzeichnet war? Er war außerordentlich introvertiert, und 
er ließ seine eigene Person in seinen Werken außen vor. Ich hatte 
nichts von dem Material zur Verfügung, das normalerweise Er-
zählungen färbt – keine Familientragödien, keine Liebesgeschich-
ten, keine Eifersüchteleien, interessante Anekdoten, Fehden, 
Streitereien oder Versöhnungen. Er führte eine umfangreiche 
Korrespondenz, doch nach seinem Tod befolgten seine Kollegen 
seine Anweisungen und entfernten fast alle persönlichen Anmer-
kungen aus seinen Briefen. Nein, in seinem Leben gab es nicht 
viele öffentliche Dramen: Die meisten Gelehrten betrachten Spi-
noza als gelassene und sanfte Seele – manche vergleichen sein Le-
ben mit dem Leben christlicher Heiliger, manche sogar mit Jesus.

Und so beschloss ich, einen Roman über sein Innenleben zu 
schreiben. Dabei konnte mir mein persönliches Fachwissen mög-
licherweise weiterhelfen. Schließlich war er ein menschliches 
Wesen gewesen und musste einfach mit den gleichen grundle-
genden menschlichen Konflikten gekämpft haben, die mir und 
den vielen Patienten, mit denen ich über Jahrzehnte hinweg ar-
beiten durfte, zusetzten. Auf die Exkommunikation, die im Al-
ter von vierundzwanzig Jahren von der jüdischen Gemeinde in 
Amsterdam gegen ihn ausgesprochen worden war, muss er stark 
emotional reagiert haben – ein unwiderrufliches Verdikt, das 
alle Juden, seine eigene Familie eingeschlossen, zwang, ihn für 
alle Zeiten zu meiden. Kein Jude würde jemals wieder mit ihm 
sprechen, mit ihm Handel treiben, seine Worte lesen oder sich 
ihm auf weniger als fünf Meter Abstand nähern. Und natürlich 
existiert niemand ohne ein Innenleben aus Phantasien, Träumen, 
Leidenschaften und der Sehnsucht nach Liebe. Etwa ein Viertel 
des Hauptwerks Spinozas, die Ethik, ist dem Thema »Über die 
menschliche Unfreiheit oder die Macht der Affekte« gewidmet. 
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Als Psychiater war ich fest davon überzeugt, dass er diesen Ab-
schnitt nicht hätte schreiben können, hätte er nicht einen be-
wussten Kampf mit seinen eigenen Leidenschaften ausgetragen.

Dennoch fehlte mir jahrelang die zündende Idee, und ich 
suchte vergeblich nach dem Drehbuch, das ein Roman braucht – 
bis eine Reise nach Holland vor fünf Jahren alles veränderte. 
Ich war zu einer Vortragsreihe eingeladen und erbat mir als Teil 
meines Honorars einen »Spinoza-Tag«, der mir auch gewährt 
wurde. Der Vorsitzende der Holländischen Spinoza-Gesellschaft 
und ein führender Spinoza-Philosoph erklärten sich bereit, mir 
einen Tag zu opfern und alle wichtigen Spinoza-Schauplätze mit 
mir zu besuchen – seine Wohnstätten, sein Grab und, die Haupt-
attraktion, das Spinoza-Museum in Rijnsburg. Und dort kam 
mir die Erleuchtung.

Mit gespannter Vorfreude betrat ich das Spinoza-Museum in 
Rijnsburg, das etwa eine Dreiviertelstunde mit dem Auto von 
Amsterdam entfernt liegt, und suchte – ja, was eigentlich? Viel-
leicht eine Begegnung mit Spinozas Geist. Vielleicht eine Ge-
schichte. Aber nachdem ich das Museum betreten hatte, war 
ich sofort enttäuscht. Ich bezweifelte, dass dieses kleine, karge 
Museum mich Spinoza näherbringen konnte. Die einzigen ent-
fernt persönlichen Gegenstände waren die einhunderteinund-
fünfzig Bände der Bibliothek, die Spinoza gehört hatten, und 
diesen wandte ich mich sofort zu. Meine Gastgeber gewährten 
mir freien Zugang, und ich nahm ein Buch aus dem siebzehnten 
Jahrhundert nach dem anderen aus dem Schrank, roch daran, 
wog es in der Hand und war begeistert, dieselben Dinge zu be-
rühren, die Spinozas Hände einst berührt hatten.

Aber mein Gastgeber riss mich schon bald aus meinen Träu-
mereien: »Natürlich wurden seine Habseligkeiten – das Bett, die 
Kleidung, die Schuhe, Schreibfedern und Bücher  – nach sei-
nem Tod versteigert, um die Kosten für das Begräbnis aufzubrin-
gen, Dr. Yalom. Die Bücher wurden verkauft und in alle Winde 
zerstreut, aber glücklicherweise hatte der Notar vor der Ver-
steigerung eine vollständige Bücherliste angefertigt, und über 
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zweihundert Jahre später suchte ein jüdischer Philanthrop die 
meisten dieser Titel wieder zusammen, nach Ausgabe, Jahres-
zahl und Ort der Veröffentlichung. Deshalb nennen wir sie die 
Spinoza-Bibliothek, obwohl es sich in Wirklichkeit nicht um die 
Originale handelt. Seine Finger haben diese Bücher nie berührt.«

Ich drehte der Bibliothek den Rücken zu und betrachtete das 
Portrait Spinozas, das an der Wand hing. Bald spürte ich, wie 
ich in diese riesigen, traurigen, mandelförmigen, müden Augen 
eintauchte, ein fast mystisches Erlebnis – etwas, das mir nicht 
oft passiert. Aber dann sagte mein Gastgeber: »Vielleicht wissen 
Sie es nicht, aber Spinoza sah nicht wirklich so aus. Der Künst-
ler malte das Bild nach einer nur wenige Zeilen umfassenden Be-
schreibung. Sollte es von Spinoza zu seinen Lebzeiten Zeichnun-
gen gegeben haben, so ist jedenfalls keine von ihnen erhalten.«

Vielleicht eine Geschichte über schlichte Unzugänglichkeit?, 
fragte ich mich.

Während ich mir die Gerätschaften für das Schleifen der Lin-
sen im zweiten Raum ansah – wiederum nicht sein Original-
werkzeug, wie auf einem Schild im Museum stand, sondern nur 
eine ähnliche Ausrüstung –, hörte ich, wie einer meiner Gastge-
ber in der Bibliothek nebenan von den Nazis sprach.

Ich ging zurück. »Wie bitte? Die Nazis waren hier? In diesem 
Museum?«

»Ja – mehrere Monate nach dem Blitzkrieg in Holland fuhren 
die Soldaten vom ERR mit ihren großen Limousinen vor und 
stahlen alles – die Bücher, eine Büste und ein Portrait von Spi-
noza –, einfach alles. Sie karrten alles weg und versiegelten und 
enteigneten das Museum.«

»ERR? Was bedeutet das?«
»Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg. Die Taskforce von 

Reichsleiter Rosenberg. Alfred Rosenberg war der wichtigste 
antisemitische Ideologe der Nazis. Er hatte den Auftrag, Kriegs-
beute für das Dritte Reich einzusammeln, auf Befehl Rosenbergs 
plünderte der ERR ganz Europa – zunächst nur jüdisches Eigen-
tum und später dann alles, was irgendeinen Wert hatte.«
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»Demnach sind diese Bücher Spinozas zweimal abhanden ge-
kommen?«, fragte ich. »Meinen Sie damit, dass diese Bücher 
noch einmal neu angeschafft werden mussten und die Bibliothek 
ein zweites Mal zusammengestellt wurde?«

»Nein – die Bücher haben wie durch ein Wunder überlebt 
und wurden nach dem Krieg bis auf wenige verlorengegangene 
 Exemplare wieder hierher zurückgebracht.«

»Unglaublich!« Das riecht nach einer Geschichte, dachte ich. 
»Aber warum kümmerte Rosenberg sich überhaupt um diese 
Bücher? Mir ist schon klar, dass sie einen gewissen Wert besit-
zen – immerhin stammen sie aus dem siebzehnten Jahrhundert 
oder sind noch älter –, aber warum sind die Leute nicht einfach 
ins Rijksmuseum von Amsterdam marschiert und haben sich ei-
nen Rembrandt unter den Nagel gerissen? Der wäre das Fünf-
zigfache der ganzen Sammlung wert gewesen.«

»Nein, darum ging es nicht. Geld hatte nichts damit zu tun. 
Der ERR hatte ein seltsames Interesse an Spinoza. Der Mitar-
beiter Rosenbergs, der Nazi, der die Bibliothek auf seinen Be-
fehl hin plünderte, hinterließ in seinem offiziellen Bericht einen 
vielsagenden Satz: ›Auch diese Bibliotheken … enthalten aus-
serordentlich wertvolle frühe Werke, die zur Erforschung des 
Spinozaproblems (sic!) von besonderer Bedeutung sind.‹ Sie 
können sich den Bericht im Web ansehen, wenn Sie wollen – 
er befindet sich in den offiziellen Dokumenten des Nürnberger 
Prozesses.«

Ich war wie vom Donner gerührt. »›Erforschung des Spinoza-
Problems‹? Das verstehe ich nicht. Was meinte er damit? Was 
war das Spinoza-Problem der Nazis?«

Wie auf Kommando hoben meine Gastgeber gleichzeitig die 
Schultern und drehten ihre Handflächen nach oben.

Ich bohrte weiter: »Sie sagen also, dass sie wegen dieses Spi-
noza-Problems die Bücher in Sicherheit brachten und nicht wie 
so vieles in Europa einfach verbrannt haben?«

Sie nickten.
»Und wo wurde die Bibliothek während des Krieges gelagert?«
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»Das weiß niemand. Die Bücher waren einfach fünf Jahre lang 
verschwunden und tauchten 1946 in einem deutschen Salzberg-
werk wieder auf.« 

»In einem Salzbergwerk? Nicht zu fassen!« Ich nahm eines 
der Bücher in die Hand – eine Ausgabe der Ilias aus dem sech-
zehnten Jahrhundert –, drückte es an mich und sagte: »Dann 
hat dieses alte Geschichtenbuch seine eigene Geschichte zu er-
zählen.«

Meine Gastgeber führten mich durch das übrige Haus. Ich 
war zu einer günstigen Zeit gekommen – nur wenige Besucher 
hatten jemals die andere Hälfte des Gebäudes zu sehen bekom-
men, in dem über Jahrhunderte Abkömmlinge einer Arbeiter-
familie gewohnt hatten. Das letzte Familienmitglied war aber 
vor kurzem gestorben, und die Spinoza-Gesellschaft hatte die 
Immobilie sofort gekauft und gerade mit der Restaurierung be-
gonnen, um sie später dem Museum anzugliedern. Ich schlen-
derte inmitten von Bauschutt durch die bescheidene Küche und 
das Wohnzimmer und stieg dann die schmale, steile Treppe zum 
kleinen, unspektakulären Schlafzimmer hinauf. Flüchtig sah ich 
mich in der einfachen Kammer um und wollte gerade wieder hi-
nuntersteigen, als mein Blick auf einem dünnen, quadratischen 
Riss in einer Ecke der Zimmerdecke hängen blieb, der etwa 
sechzig mal sechzig Zentimeter groß war.

»Was ist das?«
Der alte Hausmeister stieg ein paar Stufen hinauf, um nach-

zusehen, und sagte mir, es sei eine Falltür, die in einen winzigen 
Dachbodenraum führte, wo zwei Juden – eine ältere Mutter mit 
ihrer Tochter – während des Krieges vor den Nazis versteckt ge-
halten wurden. »Wir gaben ihnen zu essen und haben uns um 
sie gekümmert.«

Draußen ein Feuersturm! Vier von fünf holländischen Juden 
von den Nazis ermordet! Und währenddessen wurde oben im 
Spinoza-Haus rührend für zwei jüdische Frauen gesorgt, die 
sich den ganzen Krieg über auf dem Dachboden versteckt hiel-
ten. Und unten wurde das winzige Spinoza-Museum geplün-
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dert, versiegelt und von einem Beamten der Rosenberg-Einsatz-
truppe enteignet, der glaubte, dass seine Bibliothek den Nazis 
helfen könnte, ihr »Spinoza-Problem« zu lösen. Und was war 
ihr Spinoza-Problem? Ich fragte mich, ob dieser Nazi, Alfred 
Rosen berg, vielleicht seine eigenen Beweggründe hatte, um nach 
Spinoza Ausschau zu halten. Ich hatte das Museum mit einem 
Geheimnis betreten und verließ es nun mit deren zwei.

Kurz danach begann ich zu schreiben.
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1

AMSTERDAM, APRIL 1656

Wenn sich die letzten Sonnenstrahlen im Wasser des Zwanen-
burgwal spiegeln, macht Amsterdam Feierabend. Die Färber 
sammeln ihre magenta- und purpurfarbenen Stoffe ein, die auf 
den Steinufern des Kanals trocknen. Händler rollen die Marki-
sen ein und schließen die Läden ihrer Verkaufsstände. Ein paar 
Arbeiter, die nach Hause schlurfen, bleiben kurz an den He-
ringsständen am Kanal stehen, genehmigen sich einen schnellen 
Imbiss mit holländischem Gin und setzen dann ihren Weg fort. 
Amsterdam bewegt sich träge: Die Stadt ist in Trauer, sie erholt 
sich noch immer von der Seuche, die erst wenige Monate zuvor 
einen von neun Menschen dahingerafft hat.

Ein paar Meter von der Gracht entfernt, setzt in der  Breestraat 
Nummer 4 der bankrotte und leicht angetrunkene Rembrandt 
van Rijn den letzten Pinselstrich auf sein Gemälde Jakob segnet 
die Söhne des Joseph, signiert es in der rechten unteren Ecke mit 
seinem Namen, wirft seine Palette auf den Fußboden, dreht sich 
um und steigt die schmale Wendeltreppe hinunter. Das Rem-
brandt-Haus, drei Jahrhunderte später dazu bestimmt, sein Mu-
seum und sein Denkmal zu werden, ist an diesem Tag Zeuge 
seiner Schmach: Es wimmelt von Bietern, die auf die Versteige-
rung sämtlicher Habseligkeiten des Künstlers warten. Er schiebt 
die Gaffer auf der Treppe unsanft zur Seite, tritt aus der Haus-
tür, atmet die salzige Luft ein und stolpert auf das Wirtshaus an 
der Ecke zu.

In Delft, sieben Kilometer weiter südlich, geht der Stern eines 
anderen Künstlers auf. Der fünfundzwanzig Jahre alte Johannes 
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Vermeer wirft einen letzten Blick auf sein neues Werk Bei der 
Kupplerin. Er begutachtet es von rechts nach links. Als erstes 
die Prostituierte mit der prächtigen, gelben Joppe. Gut. Gut. 
Das Gelb glänzt wie poliertes Sonnenlicht. Und die Gruppe von 
Männern, die sich um sie schart: Ausgezeichnet – jeder von ih-
nen könnte ohne weiteres aus der Leinwand heraustreten und 
ein Gespräch beginnen. Er beugt sich näher heran, um den an-
gedeuteten und doch durchdringenden Blick des anzüglich grin-
senden jungen Mannes mit dem geckenhaften Hut einzufangen. 
Vermeer nickt seiner eigenen Miniatur zu. Ausgesprochen zu-
frieden signiert er das Gemälde in der rechten, unteren Ecke mit 
seinem Namen und einem Schnörkel. 

Zurück in Amsterdam, in der Breestraat Nummer 57, nur zwei 
Straßen von der bevorstehenden Versteigerung in Rem brandts 
Haus entfernt, macht sich ein fünfundzwanzig Jahre  alter Kauf-
mann (nur wenige Tage älter als Vermeer, den er sehr verehren, 
aber nie persönlich treffen wird) daran, seinen Import-Export-
Laden zuzusperren. Für einen Krämer ist er eigentlich zu schmal 
und zu hübsch. Seine Gesichtszüge sind perfekt, seine olivfar-
bene Haut makellos, die Augen groß, dunkel und schwermütig.

Er sieht sich ein letztes Mal um: Viele Regale sind so leer wie 
seine Taschen. Seeräuber haben seine letzte Lieferung aus Ba-
hia abgefangen, und nun gibt es keinen Kaffee, keinen Zucker 
und auch keinen Kakao. Über eine Generation lang betrieb die 
Spinoza-Familie ein blühendes Handelsgeschäft, doch nun ist 
für die Spinoza-Brüder Gabriel und Bento nur noch ein kleines 
Einzelhandelsgeschäft übrig geblieben. In der staubigen Luft, 
die Bento Spinoza einatmet, macht er resigniert den übelriechen-
den Rattenkot aus, der den Duft der getrockneten Feigen, der 
Rosinen, des kandierten Ingwers, der Mandeln und der Kicher-
erbsen begleitet und sich in die scharfen Dämpfe des spanischen 
Weines mischt. Er geht hinaus und stellt sich seinem täglichen 
Duell mit dem verrosteten Vorhängeschloss an der Ladentür. 
Eine unbekannte Stimme, die ihn gestelzt auf Portugiesisch an-
spricht, schreckt ihn auf.
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»Sind Sie Bento Spinoza?«
Spinoza dreht sich um und sieht sich zwei Fremden gegen-

über, jungen, erschöpften Männern, die anscheinend von weit-
her angereist sind. Der eine, der ihn angesprochen hat, ist groß, 
und sein massiger, vierschrötiger Kopf ist vornübergebeugt, als 
sei er zu schwer, um ihn aufrecht zu halten. Seine Kleidung ist 
von guter Qualität, aber verschmutzt und verknittert. Der an-
dere, in einer zerlumpten Bauerntracht, steht hinter seinem Ge-
fährten. Er hat langes, verfilztes Haar, dunkle Augen, ein kräf-
tiges Kinn und eine ebensolche Nase. Seine Körperhaltung ist 
steif. Nur die Augen bewegen sich, schießen wie verängstigte 
Kaulquappen hin und her.

Spinoza nickt vorsichtig.
»Ich bin Jacob Mendoza«, sagt der größere der beiden. »Wir 

müssen Sie sehen. Wir müssen mit Ihnen sprechen. Dies hier ist 
mein Vetter Franco Benitez, den ich gerade aus Portugal herge-
bracht habe. Mein Vetter …«, Jacob packt Franco an der Schul-
ter, »… ist in einer Krise.« 

»Ja«, antwortet Spinoza. »Und?«
»In einer ernsten Krise.«
»Ja. Und warum suchen Sie mich auf?«
»Uns wurde gesagt, dass Sie derjenige sind, bei dem wir Hilfe 

finden können. Vielleicht der Einzige.«
»Hilfe?«
»Franco hat allen Glauben verloren. Er zieht alles in Zweifel. 

Alle religiösen Rituale. Gebete. Sogar die Existenz Gottes. Er 
lebt in ständiger Furcht. Er schläft nicht. Er spricht davon, sich 
selbst zu töten.«

»Und wer leitete Sie so in die Irre, dass er Sie hierher schickte? 
Ich bin nur ein Kaufmann, der ein kleines Geschäft betreibt. 
Und kein sehr profitables, wie Sie sehen.« Spinoza deutet auf 
das staubige Fenster, hinter dem die halbleeren Regale zu er-
kennen sind. »Rabbi Mortera ist unser spiritueller Führer. Sie 
müssen zu ihm gehen.«

»Wir kamen gestern an, und heute Morgen wollten wir genau 

433_75285_Yalom_Spinoza_Problem.indd   17433_75285_Yalom_Spinoza_Problem.indd   17 29.04.15   11:1629.04.15   11:16



18

das tun. Aber unser Hausherr, ein entfernter Vetter, riet uns da-
von ab. ›Franco braucht einen Helfer, keinen Richter‹, sagte er. 
Er erzählte uns, dass Rabbi Mortera mit Zweiflern sehr streng 
umgeht. Er glaube, sagte mein Vetter, dass auf alle Juden in Por-
tugal, die zum Christentum konvertierten, ewige Verdammnis 
warte, auch wenn sie gezwungen worden seien, sich zwischen 
Konversion und Tod zu entscheiden. ›Rabbi Mortera‹, sagte er 
mir, ›wird Francos Zustand nur noch verschlimmern. Geh zu 
Bento Spinoza. Er ist ein weiser Mann in solchen Angelegen-
heiten.‹«

»Was ist das für ein Gerede? Ich bin nichts weiter als ein 
Kaufmann …«

»Er behauptete, dass Sie der nächste große Rabbiner von 
Amsterdam geworden wären, wenn der Tod Ihres älteren Bru-
ders und Ihres Vaters Sie nicht dazu gezwungen hätte, das Ge-
schäft zu übernehmen.«

»Ich muss gehen. Ich muss zu einem Treffen, das ich nicht 
versäumen darf.«

»Gehen Sie zum Sabbatgottesdienst in die Synagoge? Ja? Wir 
auch. Ich nehme Franco mit, denn er muss wieder zu seinem 
Glauben zurückfinden. Dürfen wir Sie begleiten?«

»Nein, ich gehe zu einem anderen Treffen.«
»Zu welchem anderen Treffen?«, bohrt Jacob nach, nimmt 

sich dann aber sofort zurück. »Verzeihen Sie. Es geht mich 
nichts an. Dürfen wir Sie morgen aufsuchen? Wären Sie be-
reit, uns am Sabbat zu helfen? Das ist erlaubt, denn es ist eine 
Mitzwa. Wir brauchen Sie. Mein Vetter ist in Gefahr.«

»Sonderbar.« Spinoza schüttelt den Kopf. »Niemals wurde ein 
solches Ansinnen an mich herangetragen. Es tut mir leid, aber 
Sie irren. Ich habe Ihnen nichts zu bieten.«

Franco, der auf den Boden gestarrt hatte, während Jacob 
sprach, hebt nun die Augen und spricht seine ersten Worte: »Ich 
bitte nur um wenig, nur um ein paar Worte mit Ihnen. Wol-
len Sie sich einem jüdischen Mitbruder verweigern? Es ist Ihre 
Pflicht gegenüber einem Reisenden. Ich musste aus Portugal flie-
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hen, genau wie Ihr Vater und Ihre Familie fliehen mussten, um 
der Inquisition zu entgehen.«

»Aber was kann ich …«
»Es ist gerade ein Jahr her, seitdem mein Vater auf dem Schei-

terhaufen verbrannt wurde. Sein Verbrechen? Sie fanden Blät-
ter der Thora, die in der Erde hinter unserem Haus vergraben 
waren. Der Bruder meines Vaters, Jacobs Vater, wurde kurz da-
nach ermordet. Ich habe eine Frage: Sehen Sie sich diese Welt 
an, in der ein Sohn den Gestank des brennenden Fleisches sei-
nes Vaters riecht: Wo ist der Gott, der eine solche Welt erschaf-
fen hat? Warum lässt Er so etwas zu? Werfen Sie mir vor, dass 
ich diese Frage stelle?« Franco sieht Spinoza einige Augenbli-
cke lang tief in die Augen und fährt dann fort. »Gewiss wird ein 
Mann, den man den ›Gesegneten‹ nennt – Bento auf Portugie-
sisch und Baruch auf Hebräisch –, sich einem Gespräch mit mir 
nicht verweigern.«

Spinoza nickt ernst. »Ich werde mit Ihnen sprechen, Franco. 
Morgen Mittag?«

»In der Synagoge?«, fragt Franco.
»Nein, hier. Kommen Sie zu mir in den Laden. Er wird geöff-

net sein.«
»Der Laden? Geöffnet?«, unterbricht Jacob. »Aber der Sab-

bat?«
»Mein jüngerer Bruder Gabriel vertritt die Familie Spinoza in 

der Synagoge.«
»Aber die Heilige Thora«, beharrt Jacob, der ignoriert, dass 

Franco ihn am Ärmel zieht, »belegt Gottes Willen, dass wir am 
Sabbat nicht arbeiten, dass wir diesen heiligen Tag mit Gebeten 
an ihn verbringen und Mitzwot leisten.«

Spinoza dreht sich um und fragt so nachsichtig, als spräche 
ein Lehrer mit einem jungen Schüler: »Sagen Sie, Jacob, glauben 
Sie, dass Gott allmächtig ist?«

Jacob nickt.
»Dass Gott perfekt ist? Niemand kommt ihm gleich?«
Wieder stimmt Jacob zu.
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»Dann würden Sie mir sicherlich Recht geben, dass per Defi-
nition eine perfekte und vollkommene Substanz keine Mängel, 
keine Unzulänglichkeiten, keine Bedürfnisse und keine Wünsche 
hat. Ist es nicht so?«

Jacob denkt nach, zögert und nickt dann vorsichtig. Spinoza 
stellt fest, dass sich Francos Lippen zu einem Lächeln kräuseln.

»Dann«, fährt Spinoza fort, »konstatiere ich, dass Gott keine 
Wünsche hat, wie, ja selbst ob wir ihn preisen. Und daher gestat-
ten Sie mir, Jacob, dass ich Gott auf meine Art liebe.«

Francos Augen weiten sich. Er dreht sich zu Jacob um, als 
wollte er sagen: »Siehst du? Siehst du? Das ist der Mann, den 
ich suche.«
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2 

REVAL, ESTLAND, 3. MAI 1910

Zeit: 16:00 Uhr. 
Ort: Eine Bank im Hauptkorridor der Petri-Realschule 
vor dem Büro des Direktors Epstein.

Der siebzehnjährige Alfred Rosenberg wetzt unruhig auf der 
Bank hin und her; er weiß nicht so recht, weshalb er ins Büro 
des Direktors gerufen wurde. Alfreds Körper ist drahtig, seine 
Augen graublau, sein Gesicht wohlproportioniert, eine Locke 
seines kastanienfarbenen Haares hängt ihm im genau richtigen 
Winkel in die Stirn. Seine Augen sind nicht von dunklen Ringen 
umschattet – diese werden später kommen. Er hält sein Kinn 
hoch. Vielleicht ist er trotzig, doch seine Fäuste, die er immer 
wieder ballt und löst, signalisieren Besorgnis.

Er sieht wie alle und wie keiner aus. Er ist jetzt fast ein Mann 
und hat ein ganzes Leben vor sich. In acht Jahren wird er von 
Reval nach München reisen und ein äußerst reger antibolsche-
wistischer und antisemitischer Journalist werden. In neun Jahren 
wird er bei einer Versammlung der Deutschen Arbeiterpartei die 
aufwühlende Rede eines neuen Hoffnungsträgers hören, eines 
Veteranen des Ersten Weltkriegs namens Adolf Hitler, und Alf-
red wird bald nach Hitler der Partei beitreten. In zwanzig Jahren 
wird er seinen Stift zur Seite legen und triumphierend lächeln, 
nachdem er die letzte Seite seines Buches Der Mythus des zwan-
zigsten Jahrhunderts beendet hat. Als Bestseller mit Millionen-
auflage wird es viel vom ideologischen Fundament der NSDAP 
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enthalten und eine Rechtfertigung für die Vernichtung der euro-
päischen Juden liefern. In dreißig Jahren werden seine Truppen 
ein kleines, holländisches Museum in Rijnsburg stürmen und 
Spinozas persönliche Bibliothek mit einhunderteinundfünfzig 
Bänden konfiszieren. Und in sechsunddreißig Jahren wird er ver-
wirrt aus seinen schwarz umschatteten Augen schauen und den 
Kopf schütteln, während der amerikanische Henker in Nürnberg 
ihn fragt: »Wollen Sie noch etwas sagen?«

Der junge Alfred hört das Echo sich nähernder Schritte im 
Korridor, und als er Herrn Schäfer, seinen Vertrauenslehrer und 
Deutschlehrer, erblickt, springt er auf die Füße, um ihn zu grü-
ßen. Herr Schäfer runzelt nur die Stirn und schüttelt langsam 
den Kopf, geht an ihm vorbei und öffnet die Tür zum Büro des 
Direktors. Doch kurz bevor er eintritt, hält er inne, dreht sich zu 
Alfred um und flüstert ihm nicht unfreundlich zu: »Rosenberg, 
du hast mich und uns alle mit deiner Rede gestern Abend ent-
täuscht. Deine erbärmliche Bewertung ist nicht damit vergessen, 
dass du zum Klassensprecher gewählt wurdest. Selbst jetzt noch 
glaube ich daran, dass du kein ganz und gar hoffnungsloser Fall 
bist. Schon in ein paar Wochen wirst du deinen Abschluss ma-
chen. Sei jetzt nicht töricht.«

Die Wahlrede gestern Abend! Ach, das ist es also. Alfred 
schlägt sich mit der Hand an den Kopf. Natürlich – deshalb ha-
ben sie mich hierher zitiert! Obwohl fast alle vierzig Mitschüler 
seiner Abschlussklasse versammelt waren – hauptsächlich bal-
tische Deutsche, aber hier und da auch ein paar Russen, Esten, 
Polen und Juden –, hatte Alfred seine Wahlrede absichtlich aus-
schließlich an die deutsche Mehrheit gerichtet und sie aufgesta-
chelt, indem er von ihrer Mission als Bewahrer der edlen deut-
schen Kultur sprach. »Haltet unsere Rasse rein«, hatte er ihnen 
zugerufen. »Schwächt sie nicht dadurch, dass ihr unsere edlen 
Traditionen vergesst, minderwertiges Gedankengut annehmt, 
euch mit minderwertigen Rassen mischt.« Vielleicht hätte er es 
dabei bewenden lassen sollen. Aber dann waren die Pferde mit 
ihm durchgegangen. Vielleicht war er zu weit gegangen.
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Er wird aus seinen Gedanken gerissen, als sich die gut drei 
Meter hohe, massive Tür öffnet und Direktor Epsteins dröh-
nende Stimme erschallt: »Herr Rosenberg, bitte, herein.« 

Alfred tritt ein und sieht seinen Direktor und seinen Deutsch-
lehrer an einem Ende eines langen, schweren, dunklen Holzti-
sches sitzen. Alfred kommt sich in Gegenwart des über einen 
Meter achtzig großen Direktors Epstein immer klein vor. Des-
sen würdevolle Haltung, die stechenden Augen und sein dich-
ter, akkurat gestutzter Bart unterstreichen seine Autorität noch.

Direktor Epstein bedeutet Alfred, sich auf einen Stuhl am 
anderen Ende des Tisches zu setzen. Er ist merklich niedriger 
als die beiden großen Stühle mit den hohen Lehnen am gegen-
überliegenden Ende. Der Direktor kommt ohne Umschweife di-
rekt zum Punkt: »Nun, Rosenberg, ich habe jüdische Vorfahren, 
nicht wahr? Und meine Frau ist auch Jüdin, nicht wahr? Und 
Juden sind eine minderwertige Rasse und sollten Deutsche nicht 
unterrichten? Und wie ich vermute, ganz bestimmt nicht zum 
Direktor erhoben werden?«

Keine Antwort. Alfred atmet aus, versucht, sich in seinem 
Stuhl noch kleiner zu machen, und lässt den Kopf hängen.

»Rosenberg, stelle ich Ihre Auffassung richtig dar?«
»Herr Direktor … äh, ich sprach zu unüberlegt. Meine Anmer-

kungen waren nur ganz allgemein gemeint. Es war eine Wahl-
rede, und ich habe so gesprochen, weil es das ist, was die Leute 
hören wollten.« Aus den Augenwinkeln sieht Alfred, wie Herr 
Schäfer in seinem Stuhl zusammensinkt, die Brille abnimmt und 
sich die Augen reibt.

»Ach so, ich verstehe. Du hast nur allgemein gesprochen? Aber 
jetzt sitze ich hier vor dir, nicht allgemein, sondern tatsächlich.«

»Herr Direktor, ich sage nur, was alle Deutschen denken. 
Dass wir unsere Rasse und unsere Kultur bewahren müssen.«

»Und was mich und die Juden betrifft?«
Alfred lässt abermals stumm den Kopf hängen. Er möchte aus 

dem Fenster schauen, das sich etwa auf halber Länge des Tisches 
befindet, schaut stattdessen aber besorgt zum Direktor.
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»Ja, natürlich kannst du nicht antworten. Vielleicht wird es 
deine Zunge lösen, wenn ich dir sage, dass mein Stammbaum 
und auch der meiner Frau rein deutsch ist und dass unsere Vor-
fahren im vierzehnten Jahrhundert ins Baltikum kamen. Und 
darüber hinaus sind wir auch noch strenggläubige Lutheraner.«

Alfred nickt langsam.
»Und dennoch nanntest du mich und meine Frau Juden«, 

fährt der Direktor fort.
»Das habe ich nicht gesagt. Ich sagte nur, dass es Gerüchte 

gibt …«
»Gerüchte, die du zu deinem eigenen persönlichen Vorteil nur 

allzu gern ausgestreut hast. Und, sag mir, Rosenberg: Die Ge-
rüchte beruhen auf welchen Tatsachen? Oder sind sie vielleicht 
gar aus der Luft gegriffen?«

»Tatsachen?« Alfred schüttelt den Kopf. »Äh, vielleicht Ihr 
Name?«

»Epstein ist also ein jüdischer Name? Alle Epsteins sind Ju-
den, ist es das? Oder fünfzig Prozent von ihnen? Oder nur ein 
paar? Oder vielleicht nur einer von tausend? Was haben deine 
wissenschaftlichen Untersuchungen denn ergeben?«

Keine Antwort. Alfred schüttelt den Kopf.
»Du meinst, dass du dir trotz deiner wissenschaftlichen und 

philosophischen Ausbildung an deiner Schule nie überlegst, wo-
her du weißt, was du weißt? Ist das nicht eine der wichtigsten 
Lehren der Aufklärung? Haben wir an dir versagt? Oder du an 
uns?«

Alfred ist sprachlos. Herr Epstein trommelt mit den Fingern 
auf den langen Tisch und fährt dann fort.

»Und dein Name Rosenberg? Ist dein Name auch ein jüdi-
scher Name?«

»Nein. Ganz bestimmt nicht.«
»Da bin ich mir nicht so sicher. Ich will dir etwas über Namen 

erzählen. Während der Aufklärung in Deutschland …« Direktor 
Epstein hält kurz inne und bellt dann los: »Rosenberg, weißt du, 
wann und was die Aufklärung war?«
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Mit Blick auf Herrn Schäfer und einem Stoßgebet in der 
Stimme antwortet Alfred zaghaft: »Achtzehntes Jahrhundert 
und … und es war die Ära … die Ära von Vernunft und Wissen-
schaft?«

»Ja, richtig. Gut. Nun, dann ist Herrn Schäfers Unterricht 
doch nicht gänzlich spurlos an dir vorübergegangen. Im Laufe 
jenes Jahrhunderts wurden in Deutschland Maßnahmen ergrif-
fen, Juden zu deutschen Staatsbürgern zu machen. Sie wurden 
verpflichtet, deutsche Namen zu wählen und dafür zu zahlen. 
Hätten sie das nicht getan, hätten sie vielleicht so lächerliche Na-
men wie Schmutzfinger oder Drecklecker bekommen. Die meis-
ten Juden erklärten sich also bereit, für einen hübscheren oder 
eleganteren Namen zu bezahlen, nach einer Blume vielleicht – 
wie Rosenblum – oder für Namen, die in irgendeiner Weise mit 
der Natur zu tun hatten, wie Grünbaum. Noch beliebter waren 
Namen von Adelsschlössern. So assoziierte man beispielsweise 
das Schloss Epstein mit einem Adelsgeschlecht. Es gehörte ei-
ner bedeutenden Familie des Heiligen Römischen Reiches, und 
sein Name wurde oft von Juden gewählt, die im achtzehnten 
Jahrhundert in dessen Nachbarschaft lebten. Einige Juden be-
zahlten geringere Summen für traditionelle jüdische Namen wie 
Levy oder Cohen.

Nun ist dein Name, Rosenberg, auch ein sehr alter Name. 
Aber seit mehr als hundert Jahren erlebt er einen Aufschwung. 
Er ist inzwischen ein häufiger jüdischer Name im Vaterland, und 
ich versichere dir, falls oder wenn du in das Vaterland reisen 
solltest, wirst du Blicke und Schmunzeln ernten, und du wirst 
Gerüchte über jüdische Vorfahren in deinem Stammbaum hö-
ren. Sag mir, Rosenberg, wenn das geschieht, was wirst du den 
Leuten antworten?«

»Ich werde Ihrem Beispiel folgen, Herr Direktor, und von 
meinen Vorfahren sprechen.«

»Ich persönlich habe die Ahnenreihe meiner Familie mehrere 
Jahrhunderte zurück verfolgt. Du auch?«

Alfred schüttelt den Kopf.
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»Weißt du, wie man eine solche Forschung betreibt?«
Erneutes Kopfschütteln.
»Dann wird eines der Forschungsprojekte, die du vor deinem 

Abschluss vorlegen musst, darin bestehen, das Wesen der Ah-
nenforschung zu studieren und anschließend eine Suche nach 
deiner eigenen Herkunft durchzuführen.«

»Eines meiner Projekte, Herr Direktor?«
»Ja, es wird zwei Pflichtarbeiten geben, die meine sämtlichen 

Zweifel an deiner Befähigung zum Schulabschluss und deiner 
Befähigung zum Besuch des Polytechnikums ausräumen sollen. 
Nach unserer heutigen Unterhaltung werden Herr Schäfer und ich 
uns über ein weiteres erbauliches Projekt für dich unterhalten.«

»Ja, Herr Direktor.« Allmählich geht Alfred die prekäre Lage 
auf, in der er sich befindet.

»Sag mir, Rosenberg«, fährt Direktor Epstein fort, »wusstest 
du, dass gestern Abend auch jüdische Studenten auf der Ver-
sammlung waren?«

Ein kaum merkliches Nicken von Alfred.
Direktor Epstein fragt: »Und hast du deren Gefühle und de-

ren Reaktion auf deine Worte, die Juden seien dieser Schule un-
würdig, in Betracht gezogen?«

»Ich glaube, dass ich in erster Linie dem Vaterland verpflich-
tet bin und dazu, die Reinheit der großen arischen Rasse zu be-
wahren, der kreativen Kraft in allen Zivilisationen.«

»Rosenberg, die Wahl ist vorbei. Erspare mir deine Vorträge. 
Beantworte meine Frage. Ich fragte dich nach den Gefühlen der 
Juden unter deinen Zuhörern.«

»Ich glaube, dass die jüdische Rasse uns vernichten wird, 
wenn wir nicht auf der Hut sind. Sie sind schwach. Sie sind pa-
rasitär. Der ewige Feind. Die Antirasse zu arischen Werten und 
arischer Kultur.«

Überrascht von Alfreds heftiger Reaktion tauschen Direktor 
Epstein und Herr Schäfer besorgte Blicke aus. Direktor Epstein 
bohrt weiter.

»Mir scheint, als wolltest du der Frage, die ich stellte, auswei-
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chen. Ich will versuchen, unser Gespräch in eine andere Rich-
tung zu lenken. Die Juden sind eine schwache, parasitäre, min-
derwertige, kleine Rasse?«

Alfred nickt.
»Dann sag mir, Rosenberg: Wie kann eine so schwache Rasse 

unsere allmächtige arische Rasse bedrohen?«
Während Alfred eine Antwort zu formulieren versucht, fährt 

Herr Epstein fort: »Sag mir, Rosenberg, hast du bei Herrn Schä-
fer etwas über Darwin gelernt?«

»Ja«, gab Alfred zur Antwort. »Im Geschichtsunterricht von 
Herrn Schäfer und auch im Biologieunterricht von Herrn Wer-
ner.«

»Und was weißt du über Darwin?«
»Ich weiß von der Evolution der Arten und vom Überleben 

der Tüchtigsten.«
»Ach ja, die Tüchtigsten überleben. Nun hast du in deinem 

Religionsunterricht bestimmt das Alte Testament gründlich ge-
lesen, nicht wahr?«

»Ja, im Unterricht von Herrn Müller.«
»Nun, Rosenberg: Dann wollen wir einmal die Tatsache be-

trachten, dass fast alle Völker und Kulturen, die in der Bibel be-
schrieben werden – und davon gibt es Dutzende –, inzwischen 
ausgestorben sind. Richtig?«

Alfred nickt.
»Kannst du mir einige dieser ausgestorbenen Völker nennen?«
Alfred schluckt: »Phönizier, Moabiter … und Edomiter.« 

 Alfred wirft einen Blick auf Herrn Schäfers nickenden Kopf.
»Ausgezeichnet. Aber sie sind alle tot und verschwunden. Bis 

auf die Juden. Die Juden überlebten. Würde Darwin nicht be-
haupten, dass die Juden die Tüchtigsten von allen sind? Kannst 
du mir folgen?«

Alfred antwortet blitzschnell: »Aber nicht durch eigene Kraft. 
Sie sind Parasiten und haben die arische Rasse sogar an noch 
größerer Tüchtigkeit gehindert. Sie überleben nur, weil sie die 
Kraft, das Gold und den Reichtum aus uns heraussaugen.«
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»Ach so, sie verhalten sich also nicht fair«, sagt Direktor 
 Epstein. »Du willst damit sagen, dass es im großen Konzept der 
Natur Platz für Fairness gibt. Mit anderen Worten: Das edle Tier 
sollte sich in seinem Kampf ums Überleben weder tarnen noch 
aus dem Hinterhalt heraus jagen? Seltsam: Ich kann mich nicht 
erinnern, dass Darwin in irgendeiner Arbeit etwas über Fairness 
geschrieben hätte.«

Alfred, verwirrt, sitzt stumm da.
»Nun, lassen wir das«, sagt der Direktor. »Wenden wir uns 

 einem weiteren Punkt zu: Sicherlich würdest du zustimmen, 
 Rosenberg, dass die jüdische Rasse bedeutende Männer hervor-
gebracht hat. Denk nur an unseren Herrn Jesus, der als Jude ge-
boren wurde.«

Wieder antwortet Alfred schnell: »Ich habe gelesen, dass  Jesus 
in Galiläa auf die Welt kam und nicht in Judäa, wo die Juden wa-
ren. Auch wenn einige Galiläer irgendwann begonnen haben, 
den jüdischen Glauben zu praktizieren, floss kein einziger Trop-
fen israelitisches Blut in ihnen.«

»Wie bitte?« Direktor Epstein ringt die Hände, dreht sich zu 
Herrn Schäfer um und fragt: »Woher kommen nur solche Ideen, 
Herr Schäfer? Wäre er ein Erwachsener, würde ich fragen, ob 
er etwas getrunken hat. Unterrichten Sie solche Sachen in Ge-
schichte?«

Herr Schäfer schüttelt den Kopf und wendet sich an Alfred. 
»Woher kommen solche Ideen? Du sagst, du liest darüber, aber 
bestimmt nicht in meinem Unterricht. Was liest du, Rosenberg?«

»Ein wunderbares Buch, Herr Professor: Die Grundlagen des 
neunzehnten Jahrhunderts.«

Herr Schäfer schlägt die Hand vor die Stirn und sinkt im 
Stuhl zusammen.

»Was ist das?«, fragt Direktor Epstein.
»Das Buch von Houston Stewart Chamberlain«, sagt Herr 

Schäfer. »Er ist Engländer und mittlerweile Wagners Schwie-
gersohn. Er strickt fantasievoll an der Geschichte. Das heißt, er 
schreibt über geschichtliche Ereignisse, die er sich eines ums an-

433_75285_Yalom_Spinoza_Problem.indd   28433_75285_Yalom_Spinoza_Problem.indd   28 29.04.15   11:1629.04.15   11:16



29

dere ausdenkt.« Er wendet sich wieder an Alfred. »Wie bist du 
an Chamberlains Buch gekommen?«

»Ich habe bei meinem Onkel zu Hause darin geschmökert und 
es mir dann im Buchladen auf der Straße gegenüber gekauft. Sie 
hatten es nicht vorrätig, aber sie haben es mir bestellt. Ich habe 
es letzten Monat gelesen.«

»Was für eine Begeisterung! Ich wünschte nur, du hättest für 
deine Unterrichtstexte ebenso viel Begeisterung erkennen las-
sen«, sagt Herr Schäfer und weist mit dem Arm auf die Regale 
mit den ledergebundenen Büchern an den Wänden im Büro des 
Direktors. »Wenigstens für einen einzigen Text!«

»Herr Schäfer«, fragt der Direktor, »Sie sind mit diesem Werk, 
diesem Chamberlain, vertraut?«

»So sehr, wie ich mit irgendeinem Pseudohistoriker vertraut 
sein möchte. Er macht den französischen Rassisten Arthur de 
Gobineau populär, dessen Schriften zur grundsätzlichen Über-
legenheit der arischen Rasse Wagner beeinflussten. Sowohl 
 Gobineau als auch Chamberlain stellen aberwitzige Behauptun-
gen über die arische Führerschaft in den großen griechischen 
und römischen Zivilisationen auf.«

»Sie waren aber wirklich groß!«, mischt Alfred sich plötz-
lich ein. »Bis sie sich mit minderwertigen Rassen vermischten – 
mit den bösartigen Juden, den Negern, den Asiaten. Daraufhin 
musste jede Zivilisation verfallen.«

Direktor Epstein wie auch Herr Schäfer sind verstört, dass 
ein Schüler es wagt, ihr Gespräch zu unterbrechen. Der Direk-
tor wirft einen Blick zu Herrn Schäfer, als hätte dieser es zu 
verantworten. Herr Schäfer reicht den Rüffel an seinen Schüler 
weiter: »Ach, würde er diesen Eifer nur auch in der Klasse zei-
gen!« Er wendet sich an Alfred. »Wie oft habe ich dir das schon 
gesagt, Rosenberg? Du warst an deiner Weiterbildung immer so 
offensichtlich desinteressiert. Wie oft habe ich versucht, dich zur 
Mitarbeit an unserem Lesestoff zu bewegen? Und jetzt plötzlich 
stelle ich fest, dass dich tatsächlich ein Buch in Begeisterung ver-
setzt. Wie dürfen wir das verstehen?«

433_75285_Yalom_Spinoza_Problem.indd   29433_75285_Yalom_Spinoza_Problem.indd   29 29.04.15   11:1629.04.15   11:16



30

»Vielleicht liegt es daran, dass ich ein solches Buch bisher 
noch nie gelesen habe – ein Buch, das die Wahrheit über die Vor-
nehmheit unserer Rasse ausspricht, das sagt, dass die Gelehrten 
fälschlicherweise die Geschichte für den Fortschritt der Mensch-
heit verantwortlich machten, während es in Wahrheit doch un-
sere Rasse war, die in den ganzen großen Imperien die Zivi-
lisation geschaffen hat! Nicht nur in Griechenland und Rom, 
sondern auch in Ägypten, Persien und sogar in Indien. Alle diese 
Imperien verfielen erst, als unsere Rasse von den minderwerti-
gen Rassen ringsherum verunreinigt wurde.«

Alfred schaut zu Direktor Epstein und sagt so respektvoll wie 
möglich: »Wenn ich mir erlauben darf, Herr Direktor, das ist 
die Antwort auf Ihre Frage von vorhin. Deshalb mache ich mir 
keine Sorgen um die verletzten Gefühle von ein paar wenigen 
jüdischen Studenten oder um die Slawen, die zwar auch minder-
wertig, aber nicht so organisiert sind wie die Juden.«

Direktor Epstein und Herr Schäfer tauschen abermals Bli-
cke aus. Endlich erkennen sie den Ernst der Lage. Dieser junge 
Mann ist mehr als nur einfach ein alberner oder impulsiver Ju-
gendlicher.

Direktor Epstein sagt: »Rosenberg, warte bitte draußen. Herr 
Schäfer und ich werden unter vier Augen konferieren.«
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3

AMSTERDAM, 1656

In der Jodenbreestraat wimmelte es am Sabbat bei Einbruch der 
Dämmerung vor Juden. Alle hatten ein Gebetsbuch und einen 
kleinen Samtbeutel mit dem Gebetsschal bei sich. Alle sephar-
dischen Juden in Amsterdam waren auf dem Weg zur Synagoge, 
nur einer nicht. Nachdem er die Tür seines Ladens verschlossen 
hatte, blieb Bento an der Türschwelle stehen, warf einen langen 
Blick auf den Strom seiner jüdischen Mitbrüder, atmete tief ein, 
tauchte in die Menge ein und strebte in die entgegengesetzte 
Richtung. Er vermied den Blick der Entgegenkommenden und 
flüsterte sich beschwichtigende Worte zu, um seine Unsicherheit 
zu beruhigen: Niemand kennt mich, niemand beachtet mich. Es 
ist ein gutes Gewissen, worauf es ankommt, nicht ein schlechter 
Ruf. Ich habe das schon so oft getan. Aber die schwachen Waf-
fen der Vernunft prallten an seinem hämmernden Herzen ab. 
Dann versuchte er, die Außenwelt auszuschalten, sich in sich 
selbst zu vertiefen und damit abzulenken, dass er über dieses 
sonderbare Duell zwischen Vernunft und Gefühl staunte, ein 
Duell, in dem die Vernunft immer unterlag.

Als die Menschenmenge sich lichtete, schlenderte er ent-
spannter weiter, bog an der Straße, die an der Koningsgracht 
West entlangführte, links ab und steuerte auf das Haus und die 
Schule Franciscus van den Endens zu, des genialen Lehrers für 
Latein und klassische Geschichte.

Obwohl das Zusammentreffen mit Jacob und Franco schon 
bemerkenswert gewesen war, so war es einige Monate zuvor zu 
einer noch denkwürdigeren Begegnung im Laden von Spinoza 
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gekommen, als Franciscus van den Enden zum ersten Mal das 
Geschäft betreten hatte. Während Spinoza seinen Weg fortsetzte, 
schwelgte er in der Erinnerung dieses Zusammentreffens. Die 
Einzelheiten hafteten vollkommen klar in seinem Gedächtnis.

Am Vorabend des Sabbat setzt bereits die Dämmerung ein, als 
ein würdevoller, formell gekleideter Mann mittleren Alters in 
vornehmer Haltung sein Handelsgeschäft betritt, um die Wa-
ren zu begutachten. Bento ist zu sehr mit seinen Eintragungen 
in seinem Kassenbuch beschäftigt, um die Ankunft seines Kun-
den zu bemerken. Schließlich hüstelt van den Enden höflich, um 
auf sich aufmerksam zu machen, und bemerkt dann energisch, 
aber nicht unfreundlich: »Junger Mann, wir sind doch nicht zu 
beschäftigt, um einen Kunden zu bedienen, wie?«

Bento lässt seinen Stift mitten im Wort fallen und springt auf. 
»Zu beschäftigt? Wohl kaum, mein Herr. Sie sind heute mein al-
lererster Kunde. Bitte entschuldigen Sie meine Unaufmerksam-
keit. Womit kann ich Ihnen dienen?«

»Ich hätte gern einen Liter Wein und – abhängig vom Preis – 
vielleicht ein Kilogramm dieser verhutzelten Rosinen da in der 
unteren Kiste.«

Während Bento ein Bleigewicht auf die eine Schale der Waage 
legt und die Rosinen mit einer abgenutzten, hölzernen Kelle 
auf die andere schaufelt, bis beide Schalen im Gleichgewicht 
schweben, fügt van den Enden hinzu: »Aber ich habe Sie beim 
Schreiben gestört. Was für ein erfrischendes und ungewöhnli-
ches – nein, mehr als ungewöhnliches, ja geradezu einzigarti-
ges – Erlebnis, in ein Geschäft zu treten und auf einen jungen 
Angestellten zu stoßen, der so mit Schreiben beschäftigt ist, dass 
er nicht einmal einen Kunden bemerkt. Als Lehrer erlebe ich 
normalerweise genau das Gegenteil. Ich stoße auf Schüler, die 
nicht schreiben und nicht denken, obwohl sie es tun sollten.«

»Die Geschäfte laufen schlecht«, antwortet Bento. »Und so 
sitze ich Stunde um Stunde hier und habe nichts zu tun außer 
zu denken und zu schreiben.«
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Der Kunde deutet auf Spinozas Kassenbuch, das immer noch 
auf der Seite aufgeschlagen ist, die er gerade beschrieben hat. 
»Lassen Sie mich eine Vermutung darüber wagen, was Sie da 
aufschreiben. Die Geschäfte laufen schlecht, und so machen Sie 
sich zweifellos Sorgen über das Schicksal Ihres Inventars. Sie 
vermerken in Ihrem Kassenbuch die Ausgaben und Einnahmen, 
stellen ein Budget auf und listen mögliche Lösungen. Richtig?«

Mit rotem Kopf dreht Bento sein Journal um und legt es mit 
dem Rücken nach oben auf den Tisch.

»Sie brauchen nichts vor mir zu verbergen, junger Mann. Ich 
bin ein Meisterspion und kann Geheimnisse für mich behalten. 
Und auch ich denke verbotene Gedanken. Darüber hinaus bin 
ich Lehrer für Rhetorik von Beruf und könnte Ihre Niederschrif-
ten mit ziemlicher Sicherheit verbessern.«

Spinoza hält ihm sein Journal zum Lesen hin und fragt ver-
schmitzt lächelnd: »Wie gut ist Ihr Portugiesisch, mein Herr?«

»Portugiesisch! Jetzt haben Sie mich aber erwischt, junger 
Mann. Holländisch ja, Französisch, Englisch, Deutsch ebenfalls 
ja und auch Latein und Griechisch. Ein eingeschränktes Ja sogar 
bei Spanisch und ansatzweise auch bei Hebräisch und Aramä-
isch. Aber Portugiesisch leider nein. Sie sprechen übrigens aus-
gezeichnet Holländisch. Warum schreiben Sie nicht auf Hollän-
disch? Sie sind doch bestimmt hier geboren?«

»Ja. Mein Vater emigrierte als Kind aus Portugal. Obwohl ich 
bei meinen geschäftlichen Verhandlungen Holländisch spreche, 
bin ich im Schriftlichen nicht perfekt. Manchmal schreibe ich 
auch auf Spanisch. Und ich vertiefe mich gerade ins Studium 
der hebräischen Sprache.«

»Seit jeher sehne ich mich danach, die Heilige Schrift einmal 
in ihrer Originalsprache zu lesen. Leider war mein Hebräischun-
terricht bei den Jesuiten nur sehr unzulänglich. Aber Sie schul-
den mir noch immer eine Antwort darauf, was Sie da schreiben.«

»Ihre Folgerung, dass ich über Budgets und eine Verbesserung 
der Verkaufszahlen schreibe, basiert, wie ich annehme, auf mei-
ner Bemerkung, dass die Geschäfte schlecht gehen. Eine ver-
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ständliche Deduktion, aber in diesem speziellen Fall vollkom-
men unrichtig. Meine Gedanken beschäftigen sich nur selten 
mit geschäftlichen Dingen, und ich schreibe niemals darüber.«

»Ich nehme alles zurück. Aber bevor ich den Fokus Ihres 
Schreibens weiter verfolge, erlauben Sie mir bitte, kurz abzu-
schweifen  – eine pädagogische Anmerkung, eine Angewohn-
heit, die ich nur schwer ablegen kann: Ihr Gebrauch des Wortes 
 ›Deduktion‹ ist korrekt. Der Vorgang, auf bestimmten Beobach-
tungen aufzubauen, um eine rationale Schlussfolgerung zu zie-
hen, mit anderen Worten, aus bestimmten Beobachtungen von 
unten her eine Theorie aufzubauen, heißt Induktion, wohinge-
gen eine Deduktion mit einer a-priori-Theorie beginnt und dann 
abwärts zu verschiedenen Schlussfolgerungen führt.«

Als van den Enden Spinozas nachdenkliches, vielleicht auch 
dankbares Nicken registriert, fährt er fort: »Wenn es nicht die 
Geschäfte sind, worüber schreiben Sie dann?«

»Ach, nur darüber, was ich vor dem Fenster meines Ladens 
sehe.«

Van den Enden dreht sich um und folgt Bentos Blick zur 
Straße hinaus.

»Sehen Sie. Alle sind in Bewegung. Sie hasten hin und her. 
Den ganzen Tag, ihr ganzes Leben lang. Mit welchem Ziel? 
Reichtum? Ehre? Sinnenlust? Solche Ziele weisen ganz sicher 
in die falsche Richtung.«

»Warum?«
Bento hat alles gesagt, was er sagen wollte, doch ermutigt 

von den Fragen seines Kunden fährt er fort: »Solche Ziele ver-
vielfältigen sich. Jedes Mal, wenn ein Ziel erreicht ist, brüten sie 
nur weitere Bedürfnisse aus. Folglich noch mehr Hasten, noch 
mehr Suchen, ad infinitum. Der wahre Weg zu unvergänglichem 
Glück muss anderswo liegen. Darüber denke ich nach, und da-
rüber schreibe ich.« Bento läuft puterrot an. Nie zuvor hat er sol-
che Gedanken laut ausgesprochen.

Das Gesicht des Kunden verrät großes Interesse. Er stellt seine 
Einkaufstasche ab, tritt näher und starrt Bento ins Gesicht. 
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Das war der Moment – der Moment der Momente. Bento liebte 
jenen Moment, jenen überraschten Blick, jenes neue, wachsende 
Interesse und jene Wertschätzung im Gesicht des Fremden. Und 
was für ein Fremder er war! Ein Sendbote aus der großen Welt 
da draußen, aus der nichtjüdischen Welt. Ein offensichtlich ein-
flussreicher Mann. Es war ihm unmöglich, sich jenen Moment 
nur ein einziges Mal in Erinnerung zu rufen. Vielmehr spielte er 
diese Begebenheit ein weiteres Mal und manchmal auch ein drit-
tes und viertes Mal durch. Und jedes Mal, wenn er sie sich vor 
Augen führte, füllten sich seine Augen mit Tränen. Ein Lehrer, 
ein eleganter Mann von Welt, interessierte sich für ihn, nahm 
ihn ernst, dachte vielleicht: »Das ist ja ein außergewöhnlicher 
junger Mann.«

Nur mit Mühe riss Bento sich von diesem Moment der Mo-
mente los und fuhr mit seiner Erinnerung an dieses erste Zu-
sammentreffen fort.

Der Kunde lässt nicht locker: »Sie sagen, dass unvergängliches 
Glück woanders liege. Erzählen Sie mir von diesem ›woanders‹.«

»Ich weiß nur, dass es nicht in vergänglichen Zielen liegt. Es 
ist die Seele, die bestimmt, was angstvoll, wertlos, wünschens-
wert oder unschätzbar ist, und deshalb ist es die Seele und nur 
die Seele, die einer Veränderung bedarf.«

»Wie heißen Sie, junger Mann?«
»Bento Spinoza. Auf Hebräisch werde ich Baruch genannt.«
»Und auf Lateinisch ist Ihr Name Benedictus. Ein schöner, 

gesegneter Name. Ich bin Franciscus van den Enden. Ich leite 
eine Lateinschule. Spinoza, sagen Sie … hmm, vom lateinischen 
spina und spinosus, was so viel wie ›Dorn‹ und ›voller Dornen‹ 
bedeutet.«

»D’Espinosa auf Portugiesisch«, sagt Bento und nickt. »›Von 
einem dornigen Ort.‹«

»Nun, die Art Ihrer Fragen dürfte sich für die orthodoxen, 
doktrinären Lehrmeister durchaus als dornig erweisen.« Van 
den Enden kräuselt die Lippen zu einem verschmitzten Lächeln. 
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»Sagen Sie mir, junger Mann, sind Sie ein Stachel im Fleische 
Ihrer Lehrer?«

Bento lächelt ebenfalls: »Ja, früher einmal war das so. Doch 
nun habe ich mich von meinen Lehrern befreit. Ich beschränke 
meine Stacheligkeit auf mein Kassenbuch. Meine Art von Fra-
gen ist in einer abergläubischen Gemeinde nicht willkommen.«

»Aberglaube und Vernunft waren noch nie gute Gefährten. 
Aber vielleicht kann ich Sie mit ähnlich gesinnten Weggefähr-
ten bekannt machen. Hier zum Beispiel ist ein Mann, den Sie 
kennen lernen sollten.«

Van den Enden greift in seine Tasche und zieht ein altes Buch 
heraus, das er Bento reicht. »Der Mann heißt Aristoteles, und 
dieses Buch enthält seine Erkundung Ihrer Art von Fragen. Auch 
er betrachtete die Seele und das Streben nach einer Vervoll-
kommnung unserer Kräfte der Vernunft als oberstes und einzig-
artiges menschliches Vorhaben. Mit der Nikomachischen Ethik 
von Aristoteles sollten Sie sich als Nächstes befassen.«

Bento hält das Buch an seine Nase und atmet den Duft ein. 
Dann schlägt er es auf. »Ich weiß von diesem Mann und würde 
ihn gern kennen lernen. Aber wir könnten uns leider nicht un-
terhalten. Ich kann kein Griechisch.«

»Dann sollte Ihre Ausbildung auch Griechisch umfassen. Na-
türlich erst, nachdem Sie Latein beherrschen. Wie schade, dass 
Ihre gelehrten Rabbiner so wenig über die Klassiker wissen. So 
eng begrenzt ist ihr Horizont, dass sie oft vergessen, dass Nicht-
juden sich ebenfalls mit der Suche nach Weisheit beschäftigen.«

Bento antwortet augenblicklich. Wie immer erinnert er sich 
seiner jüdischen Herkunft, wenn Juden angegriffen werden. 
»Das stimmt nicht. Rabbi Menassch und auch Rabbi Mortera 
haben Aristoteles in der lateinischen Übersetzung gelesen. Und 
Maimonides hielt Aristoteles für den bedeutendsten aller Philo-
sophen.«

Van den Enden streckt sich. »Gut gesagt, junger Mann, gut 
gesagt. Mit dieser Antwort haben Sie die Aufnahmeprüfung be-
standen. Eine solche Loyalität gegenüber alten Lehrern veran-
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lasst mich, Sie formell zum Studium an meiner Schule einzula-
den. Es ist nun an der Zeit, dass Sie nicht nur von Aristoteles 
wissen, sondern ihn auch selbst kennen lernen. Ich kann ihn Ih-
rem Verständnis zuführen und auch die Welt seiner Gefährten, 
wie Sokrates, Platon und viele andere.«

»Bleibt nur die Frage der Studiengebühren. Wie ich sagte, lau-
fen die Geschäfte schlecht.«

»Wir werden uns bestimmt einigen. Zum einen werden wir 
sehen, was für eine Art Hebräischlehrer Sie sind. Meine Tochter 
und ich möchten unser Hebräisch verbessern. Und vielleicht ent-
decken wir ja auch andere Möglichkeiten von Tauschgeschäften. 
Für den Augenblick schlage ich vor, dass Sie zu meinem Wein 
und den Rosinen – aber nicht diesen verhutzelten da – noch ein 
Kilogramm Mandeln dazugeben. Lassen Sie mich die prallen 
Rosinen auf dem oberen Regal probieren.«

So überwältigend war diese Erinnerung an den Beginn seines 
neuen Lebens, dass Bento, in Tagträumen schwelgend, mehrere 
Straßen über sein Ziel hinauslief. Er schreckte hoch, orientierte 
sich schnell und ging den selben Weg zurück zu van den Endens 
Haus, einem schmalen, dreistöckigen Gebäude an der Singel. 
Als er zur obersten Etage hinaufstieg, wo der Unterricht statt-
fand, blieb Bento wie immer auf jedem Treppenabsatz stehen 
und spähte in die Wohnräume. Der aufwendig geflieste Fuß-
boden des ersten Treppenabsatzes mit seiner Umrandung aus 
blauen und weißen Delfter Windmühlenfliesen interessierte ihn 
wenig.

Im ersten Stockwerk erinnerte ihn der Geruch von Sauerkraut 
und das beißende Aroma von Curry daran, dass er wieder ein-
mal vergessen hatte, an das Mittag- oder Abendessen zu denken.

Im zweiten Stockwerk hielt er sich nicht damit auf, die glän-
zende Harfe und die Tapeten an den Wänden zu bewundern, 
sondern erfreute sich stattdessen an den vielen Ölgemälden, 
die dicht an dicht an den Wänden hingen. Mehrere Minuten 
lang studierte Bento ein kleines Gemälde mit einem gestrande-
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ten Schiff. Aufmerksam registrierte er die Perspektive, die von 
den großen Gestalten am Strand und den beiden kleineren im 
Boot gebildet wurde – die eine stand im Vorschiff und die an-
dere, noch kleiner, saß am Bug. Er prägte sich die Szene ein und 
nahm sich vor, noch am selben Abend eine Kohlezeichnung da-
von anzufertigen.

Im dritten Stockwerk wurde er von van den Enden und sechs 
weiteren Schülern der Akademie begrüßt; einer der jungen 
Leute lernte Latein, und fünf hatten sich schon zur griechischen 
Sprache vorgearbeitet. Van den Enden begann den Abend wie 
immer mit einem Lateindiktat, das die Schüler entweder ins Hol-
ländische oder Griechische übersetzen mussten. In der Hoff-
nung, seinen Schülern die Leidenschaft für die Beherrschung 
neuer Sprachen einzuimpfen, unterrichtete van den Enden an-
hand von Texten, die er nicht nur für interessant, sondern auch 
für unterhaltsam hielt. Ovid war der Text der letzten drei Wo-
chen gewesen, und an diesem Abend las van den Enden einen 
Abschnitt aus der Geschichte des Narcissus.

Im Gegensatz zu den anderen Schülern zeigte Spinoza nur ge-
ringes Interesse an geheimnisvollen Geschichten über wunder-
liche Metamorphosen. Bald war es offensichtlich, dass er keine 
unterhaltsamen Texte brauchte. Stattdessen hatte er eine Lei-
denschaft fürs Lernen und eine atemberaubende Sprachbega-
bung. Obwohl van den Enden sofort gewusst hatte, dass Bento 
ein außergewöhnlicher Schüler wäre, erstaunte es ihn immer 
wieder, wie er jedes Konzept, jede Allgemeingültigkeit und 
jede grammatikalische Eigentümlichkeit schon begriff und sich 
merkte, bevor die Erklärungen die Lippen seines Lehrers ver-
lassen hatten.

Die täglichen Lateinübungen wurden von van den Endens 
Tochter Clara Maria betreut, einer schlaksigen Dreizehnjährigen 
mit Schwanenhals, verführerischem Lächeln und gekrümmter 
Wirbelsäule. Clara war, was Sprachen anging, selbst ein Wun-
derkind und demonstrierte vor den anderen Schülern schamlos 
ihre Gewandtheit, indem sie stets zwischen mehreren Sprachen 
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wechselte, wenn sie mit ihrem Vater den täglichen Unterricht 
für jeden Schüler besprach. Anfangs war Bento schockiert: Einer 
der jüdischen Grundsätze, die er nie in Frage stellte, war die Un-
terlegenheit von Frauen – weniger Rechte und weniger Verstand. 
Obwohl Clara Maria ihn in Erstaunen versetzte, betrachtete er 
sie gleichwohl als Kuriosität, als Laune der Natur, und er sollte 
seine Ansicht niemals ändern, dass Frauen im Allgemeinen den 
Männern intellektuell weit unterlegen waren.

Sobald van den Enden mit den fünf Schülern, die Griechisch 
lernten, den Raum verlassen hatte, begann Clara Maria mit 
 einer bei einer Dreizehnjährigen fast schon komisch anmuten-
den Ernsthaftigkeit, mit Bento und einem deutschen Schüler, 
Dirk Kerckrinck, die Vokabeln und Deklinationen zu üben, die 
man ihnen als Hausaufgabe aufgegeben hatte. Dirk lernte La-
tein, eine Voraussetzung für seine Zulassung zum Medizinstu-
dium in Hamburg. Nach den Vokabeln wies Clara Maria Bento 
und Dirk an, ein bekanntes holländisches Gedicht von Jacob 
Cats, in dem es um das anständige Benehmen junger, unverhei-
rateter Frauen ging, ins Lateinische zu übersetzen. Clara Maria 
las das Gedicht ihren Schülern unvergleichlich charmant vor, 
und als Dirk ihre Darbietung beklatschte und Bento es ihm ei-
lig nachtat, strahlte sie übers ganze Gesicht, stand auf und ver-
beugte sich.

Die letzte Stunde war für Bento immer der Höhepunkt des 
ganzen Abends. Alle acht Schüler kamen im größeren Klassen-
zimmer zusammen – dem einzigen mit Fenstern – und lausch-
ten van den Enden, der einen Diskurs über die antike Welt hielt. 
Sein Thema an diesem Abend war die griechische Vorstellung 
von Demokratie, seiner Ansicht nach die perfekteste Regierungs-
form, selbst wenn er zugeben musste – und hier warf er einen 
kurzen Blick zu seiner Tochter, die an allen seinen Veranstaltun-
gen teilnahm –, dass »die griechische Demokratie über fünfzig 
Prozent der Bevölkerung ausschloss, nämlich Frauen und Skla-
ven«. Er fuhr fort: »Bedenken Sie die paradoxe Stellung der Frau 
im griechischen Drama: Auf der einen Seite war es den Frauen 
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überhaupt verboten, Aufführungen zu besuchen, und erst in spä-
teren, aufgeklärteren Jahrhunderten wurden sie zwar in die Am-
phitheater vorgelassen, durften aber nur auf den Plätzen mit der 
schlechtesten Sicht sitzen. Und betrachten Sie auf der anderen 
Seite die Heldinnen im Drama – stahlharte Frauen, die Prota-
gonistinnen der bedeutendsten Tragödien von Sophokles und 
Euri pides. Ich will Ihnen drei der eindrucksvollsten Gestalten 
in der ganzen Literatur nennen: Antigone, Phaedra und Medea.«

Nach seiner Präsentation, während der er Clara Maria anwies, 
einige der stärksten Passagen Antigones auf Griechisch und Hol-
ländisch vorzulesen, bat er, nachdem die anderen gegangen wa-
ren, Bento darum, noch ein paar Minuten zu bleiben. 

»Ich möchte ein paar Dinge mit Ihnen besprechen, Bento. 
Zum einen: Erinnern Sie sich doch noch an mein Angebot bei 
unserem ersten Treffen in Ihrem Geschäft? Mein Angebot, Sie 
mit gleichgesinnten Denkern bekanntzumachen?« Bento nickte, 
und van den Enden fuhr fort: »Ich habe es nicht vergessen, und 
ich werde mein Versprechen nun nach und nach einlösen. Ihre 
Fortschritte in Latein sind ausgezeichnet, und wir werden uns 
nun der Sprache des Sophokles und des Homer zuwenden. 
Nächste Woche wird Clara Maria mit dem griechischen Alpha-
bet beginnen. Außerdem habe ich Texte ausgewählt, die Sie be-
sonders interessieren dürften. Wir werden mit Abschnitten von 
Aristoteles und Epikur arbeiten, die sich auf genau die Themen 
beziehen, für die Sie bei unserer ersten Begegnung Interesse be-
kundet haben.«

»Sie meinen meine Einträge im Kassenbuch über vergängliche 
und unvergängliche Ziele?«

»Ganz genau. Als einen ersten Schritt, Ihr Latein zu perfekti-
onieren, schlage ich vor, dass Sie Ihre Einträge ab sofort in die-
ser Sprache vornehmen.«

Bento nickte.
»Und noch eins«, fuhr van den Enden fort. »Clara Maria und 

ich sind nun so weit, unter Ihrer Anleitung Hebräisch zu lernen. 
Wäre es Ihnen angenehm, nächste Woche damit zu beginnen?«
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»Sehr gerne«, gab Bento zur Antwort. »Es wäre mir eine 
große Freude und böte mir außerdem die Möglichkeit, meine 
große Schuld an Sie zurückzuzahlen.«

»Nun, dann sollten wir vielleicht über pädagogische Metho-
den nachdenken. Haben Sie Erfahrung im Unterrichten?«

»Vor drei Jahren bat mich Rabbi Mortera, ihm bei seinem 
Hebräischunterricht für die jüngeren Schüler zu assistieren. Ich 
habe mir viele Gedanken zu den Fallstricken der hebräischen 
Sprache aufgeschrieben und hoffe, eines Tages eine hebräische 
Grammatik zu verfassen.«

»Ausgezeichnet. Seien Sie versichert, dass Sie eifrige und auf-
merksame Schüler haben werden.«

»Wie der Zufall es will«, fügte Bento hinzu, »wurde heute 
Nachmittag eine seltsame Anfrage nach pädagogischer Hilfe an 
mich herangetragen. Vor ein paar Stunden suchten mich zwei 
verzweifelte Männer auf und versuchten, mich als eine Art Bera-
ter zu gewinnen.« Bento erzählte von seinem Zusammentreffen 
mit Jacob und Franco.

Van den Enden lauschte gespannt, und als Bento geendet 
hatte, sagte er: »Ich werde ein weiteres Wort zu den Lateinvo-
kabeln hinzufügen, die ich Ihnen heute als Hausaufgabe gegeben 
habe. Notieren Sie bitte: caute. Die Bedeutung können Sie von 
dem spanischen Wort cautela ableiten.«

»Ja, das heißt ›Vorsicht‹  – cautela auf Portugiesisch. Aber 
warum caute?«

»Auf Lateinisch bitte.«
»Sed cur caute?«
»Ich habe einen Spion, der mir erzählt, dass Ihre jüdischen 

Freunde nicht erbaut davon sind, dass Sie bei mir studieren. 
Ganz und gar nicht. Und sie sind nicht erbaut davon, dass Sie 
sich zunehmend von Ihrer Gemeinde distanzieren. Caute, mein 
Junge. Passen Sie auf, dass Sie ihnen nicht weiteren Kummer 
bereiten. Vertrauen Sie Ihre tieferen Gedanken und Zweifel kei-
nem Fremden an. Nächste Woche werden wir sehen, ob Epikur 
Ihnen nützliche Ratschläge geben kann.«
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