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Zwei Leidenschaèen bestimmen Haruki Murakamis Leben:
Schreiben und Laufen. Eines verbindet beide Tätigkeiten
– ihre Intensität. Für Haruki Murakami bedeutet das Laufen
ein zweites Leben, in dem er sich Kraè, Inspiration, vor
allem aber die Zähigkeit zum Schreiben holt. Der Einfall und
Entschluss, Romanautor zu werden, kam ihm beim Sport.
Das Sitzen am Schreibtisch gleicht er durch Laufen aus. Nach
langsamen ersten Schritten hat er sich in den vergangenen
dreißig Jahren professionalisiert: Längst sind zu den jähr-
lichen Marathons auch Triathlon und Ultralanglauf von 100
Kilometern hinzugekommen. Haruki Murakami erzählt
eindringlich und komisch von seinen Frustrationen und vom
Kampf gegen das stets lauernde Versagen und wie er es
überwindet. Denn für ihn bleibt das Laufen ein großes, wort-
loses Glück.
Für seinen Grabstein wünscht er sich die Inschriè: Haruki
Murakami 1949–20**, Schrièsteller (und Läufer) – Zumin-
dest ist er nie gegangen.

Haruki Murakami, 1949 in Kyoto geboren, lebte über
längere Zeit in den USA und in Europa. Er ist der gefeierte
und mit höchsten japanischen Literaturpreisen ausgezeichne-
te Autor zahlreicher Romane und Erzählungen. Er hat die
Werke von Raymond Chandler, John Irving, Truman Capote
und Raymond Carver ins Japanische übersetzt.
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Haruki Murakami

Wovon ich rede,
wenn ich vom
Laufen rede

Aus dem Japanischen
von Ursula Gräfe

Page 3 3-FEB-11
RANDOM HOUSE - 73945 - Murakami, Wovon ich rede/Laufen



Verlagsgruppe Random House fsc-deu-0100
Das fsc-zertiæzierte Papier Munken Pocket für dieses Buch
liefert Arctic Paper Munkedals AB, Schweden.

1. Auçage
Genehmigte Taschenbuchausgabe April 2010,
btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München
Copyright © 2007 by Haruki Murakami
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2008 by DuMont
Buchverlag, Köln
Umschlaggestaltung: semper smile, München nach einem
Umschlagentwurf von Zero Werbeagentur, München unter
Verwendung eines Fotos von FinePic
Umschlagabbildung: Masao Kageyama
Druck und Einband: CPI – Clausen & Bosse, Leck
NB · Herstellung: SK
Printed in Germany
isbn 978-3-442-73945-5

www.btb-verlag.de

Mix
Produktgruppe aus vorbildlich bewirtschafteten
Wäldern und anderen kontrollierten Herkünften
www.fsc.org Zert.-Nr. GFA-COC-001223
© 1996 Forest Stewardship Council

Die japanische Originalausgabe erschien 2007 unter
dem Titel »Hashirukoto ni tsuite katarutoki ni boku no
katarukoto« bei bungei shunju, Tokyo.

Page 4 3-FEB-11
RANDOM HOUSE - 73945 - Murakami, Wovon ich rede/Laufen



Inhalt

Vorwort
Leiden ist eine Option 7

1

5. August 2005, Kauai, Hawaii
Wer könnte über Mick Jagger lachen? 11

2

14. August 2005, Kauai, Hawaii
Wie man ein laufender Romancier wird 29

3

September 2005, Kauai, Hawaii
Hochsommer in Athen –

mein erster Marathonlauf 49

4

19. September 2005, Tokyo
Das meiste über literarisches Schaffen

habe ich durch tägliches Lauftraining gelernt 65

5

3. Oktober 2005, Cambridge, Massachusetts
Selbst wenn ich damals

einen langen Pferdeschwanz gehabt hätte 89

6

23. Juni 1995, Saroma-See, Hokkaido
Keiner schlug mehr auf den Tisch,
und keiner warf mit Gläsern 103

Page 5 3-FEB-11
RANDOM HOUSE - 73945 - Murakami, Wovon ich rede/Laufen



7

30. Oktober 2005, Cambridge, Massachusetts
Herbst in New York 119

8

26. August 2006, In einem Badeort in der Präfektur Kanagawa
Achtzehn, bis ich sterbe 129

9

1. Oktober 2006, Murakami, Präfektur Niigata
Zumindest ist er nie gegangen 143

Nachwort
Auf den Straßen der Welt 161

Page 6 3-FEB-11
RANDOM HOUSE - 73945 - Murakami, Wovon ich rede/Laufen



Vorwort

LEIDEN IST EINE OPTION

Eine weise Redensart besagt: Ein echter Gentleman spricht niemals
über die Frauen, von denen er sich getrennt hat, oder darüber, wie
viel Steuern er zahlt. Nein, eine solche Redensart existiert nicht.
Pardon, ich habe sie gerade erfunden. Gäbe es sie, müsste es ein wei-
teres Kriterium für einen Gentleman sein, über das zu schweigen,
was er für seine Gesundheit tut, und sich nicht darüber zu verbrei-
ten, wie er sich fit hält. Zumindest sehe ich das so.

Wie Sie alle wissen, bin ich kein Gentleman und müsste mir des-
halb keine Gedanken machen, und doch habe ich gewisse Hemmun-
gen, dieses Buch zu schreiben. Womöglich klingt es ein bisschen
nach einer Ausrede, aber dies ist ein Buch über meine Erfahrungen
als Läufer und ganz gewiss kein Fitness-Ratgeber, in dem ich meine
Leser auffordere: »Tun Sie etwas für Ihre Gesundheit und laufen
Sie täglich!« Stattdessen habe ich meine Gedanken darüber gesam-
melt, was Laufen für mich persönlich bedeutet. Es ist einfach ein
Buch, in dem ich über verschiedenes nachdenke.

Somerset Maugham hat einmal geschrieben, in jeder Rasur liege
eine Philosophie, und ich pflichte diesem Gedanken entschieden
bei. Ganz gleich, wie banal und alltäglich eine Tätigkeit sein mag,
wenn man sie nur lange genug ausübt, bekommt sie etwas Medita-
tives oder Kontemplatives. Als Schriftsteller und Läufer glaube ich
nicht, dass es mich zu weit von meinem üblichen Pfad abführt, ein
Buch über das Laufen zu veröffentlichen. Vielleicht hat es etwas mit
Pedanterie zu tun, aber ich kann viele Dinge nur begreifen, indem
ich meine Gedanken zu Papier bringe. Ich muss verfassen, um zu er-
fassen. Was Laufen für mich bedeutet, musste ich mir sozusagen
durch meiner Hände Schreibarbeit verdeutlichen.

7
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Als ich einmal in einem Hotelzimmer in Paris herumsaß und in
der International Herald Tribune blätterte, stieß ich auf einen Sonder-
bericht über Marathonläufe. Unter anderem wurden mehrere be-
rühmte Läufer nach dem Mantra befragt, das sie während ihres
Laufs rezitierten, um sich anzuspornen. Eine interessante Frage.
Die Gedanken der Läufer während der 42,195 Kilometer beein-
druckten mich. Sie veranschaulichten, wie zermürbend ein Mara-
thonlauf ist. Wer nicht einen bestimmten Gedanken gebetsmühlen-
artig wiederholt, kann niemals durchhalten.

Einer der Läufer berichtete von einem Spruch, den ihm sein äl-
terer Bruder (ebenfalls ein Läufer) beigebracht hatte, und den er
seither ständig im Kopf behält: Schmerz ist unvermeidlich, Leiden ist
eine Option. Man stelle sich vor, man rennt und denkt plötzlich:
»Boah, ist das eine Qual, ich kann nicht mehr.« Die Qual ist eine
unvermeidliche Tatsache, sie zu ertragen oder nicht, bleibt jedoch
dem Läufer überlassen. Damit hat man im Grunde einen Haupt-
aspekt des Marathonlaufens umrissen.

Vor zehn Jahren hatte ich zum ersten Mal die Idee, ein Buch über
das Laufen zu schreiben. Ich probierte hin und her, und es verging
viel Zeit, ohne dass ich tatsächlich etwas zu Papier brachte. Das
Thema Laufen an sich ist etwas schwammig, und es fiel mir schwer
zu bestimmen, worüber ich eigentlich genau schreiben wollte.

Irgendwann beschloss ich jedoch, meinem Stil treu zu bleiben
und einfach offen und ehrlich meine Gefühle und Gedanken nieder-
zulegen. Damit war der Anfang gemacht, und ich schrieb von Som-
mer 2005 bis Herbst 2006 an diesem Buch. Abgesehen von einigen
wenigen Stellen, an denen ich frühere Arbeiten von mir zitiere, do-
kumentiert der vorliegende Text meine Empfindungen und Gedan-
ken in der Phase des Schreibens als eine Art ›laufendes‹ Tagebuch.
Dabei fiel mir eine Sache besonders auf: Ehrlich über das Laufen
und ehrlich über mich selbst zu schreiben war fast das Gleiche.

8
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Auch wenn ich nichts von alledem als Philosophie bezeichnen
würde, schildert dieses Buch doch einige Lektionen, die das Leben
mich gelehrt hat. Sie machen vielleicht nicht viel her, aber es sind
persönliche Erfahrungen, die ich durch körperliche Bewegung er-
langt habe und die mir zu der Erkenntnis verholfen haben, dass Lei-
den nur eine Option ist. Meine Erkenntnisse lassen sich vielleicht
nicht verallgemeinern, aber was ich hier zeigen möchte, bin ich – der
Mensch, der ich bin.

August 2007
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1

FREITAG, 5. AUGUST 2005

KAUAI, HAWAII

WER KÖNNTE ÜBER MICK JAGGER LACHEN?

Ich bin auf Kauai, North Shore. Der Himmel ist unglaublich klar
und sonnig, keine Wolke ist zu sehen. Nicht einmal eine Andeu-
tung dessen, was man Wolke nennt. Ich bin Ende Juli angekommen,
und wie immer haben wir ein Apartment gemietet. Morgens, wenn
es noch kühl ist, sitze ich am Schreibtisch und arbeite. Ich schreibe
alles Mögliche, wie jetzt diesen Text über das Laufen. Es ist Som-
mer und daher ziemlich heiß. Hawaii wird häufig als Insel des ewi-
gen Sommers bezeichnet, aber da es auf der nördlichen Halbkugel
liegt, gibt es doch so etwas wie vier Jahreszeiten. Der Sommer ist
heißer als der Winter. Verglichen mit der feuchten Hitze in Cam-
bridge, Massachusetts, zwischen all den Backsteinen und dem Be-
ton fühlt man sich hier allerdings wie im Paradies. Man braucht kei-
ne Klimaanlage, muss nur das Fenster öffnen und eine erfrischende
Brise weht von allein ins Haus. Meine Bekannten in Cambridge
sind immer ganz verblüfft, dass ich im August nach Hawaii fliege.
»Warum verbringst du den Sommer an so einem heißen Ort?«, ru-
fen sie aus, denn sie wissen nicht, dass die Sommer dort durch die
beständigen Passatwinde aus dem Nordosten kühl sind. Und auch
nicht, wie heiter das Leben hier ist, wo man die Muße hat, im Schat-
ten der Bäume zu lesen oder, sooft man Lust dazu verspürt, ein Bad
in der Bucht zu nehmen.

Seit meiner Ankunft habe ich es an kaum einem Tag versäumt,
etwa eine Stunde zu laufen. Diesen mir von früher vertrauten Le-
bensstil führe ich nun seit zweieinhalb Monaten wieder. Ich setze nur
aus, wenn es wirklich unvermeidlich ist. Heute bin ich eine Stunde
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und zehn Minuten gelaufen und habe dabei zwei Alben von The Lo-
vin’ Spoonful auf meinem Walkman gehört: Day Dream und Hums
of the Lovin’ Spoonful, die ich auf MD-Disc aufgenommen hatte.

Da ich vorläufig dabei bin, meine Distanzen zu steigern, spielt
die Zeit noch keine so große Rolle. Es kommt mir allein darauf an,
eine bestimmte Strecke zu schaffen. Wenn ich mein Pensum schnel-
ler absolvieren möchte, lege ich auch schon mal einen Spurt ein, aber
wenn ich das Tempo erhöhe, verkürze ich auch die Laufzeit. Jeden-
falls kommt es mir darauf an, das Wohlbefinden, das ich am Ende
jedes Laufs empfinde, auf den nächsten Tag zu übertragen. Den glei-
chen Trick wende ich an, wenn ich an einem Roman schreibe. Ich höre
stets an einem Punkt auf, an dem ich das Gefühl habe, ich könnte ei-
gentlich noch weiterschreiben. Dann geht mir die Arbeit am nächs-
ten Tag erstaunlich gut von der Hand. Ich glaube, Ernest Hemingway
hat einmal etwas Ähnliches gesagt. Um weitermachen zu können,
muss man einen Rhythmus einhalten. Dies ist ein wichtiger Faktor
bei langfristigen Projekten. Sobald man sein Tempo gefunden hat, er-
gibt sich der Rest ganz automatisch. Aber bis das Schwungrad an-
fängt,sich in einer bestimmtenGeschwindigkeit zu drehen,kann man
nicht genug auf die Einhaltung eines bestimmten Ablaufs achten.

Während ich lief, geriet ich in einen kurzen Schauer, der ange-
nehm kühlend wirkte. Eine dicke Wolke zog vom Meer herüber, be-
deckte den Himmel, und ein leichter Regen fiel. Dann verschwand
sie, ohne sich noch einmal umzuwenden, als sei ihr etwas Dringen-
des eingefallen, und wieder strahlte erbarmungslos die sengende
Sonne herab. Hier herrscht ein sehr leicht verständliches Klima, das
nichts Unheimliches oder Zweideutiges hat, nichts Symbolisches
oder Metaphorisches. Unterwegs begegnete ich mehreren Joggern,
die Anzahl der Männer und Frauen hielt sich ungefähr die Waage.
Die Sportlichen trabten leichtfüßig über den Boden und durch-
schnitten den Wind, als wären ihnen Räuber auf den Fersen. Dane-

12
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ben gab es die Übergewichtigen, die sich mit halbgeschlossenen Au-
gen und lustlos hängenden Schultern schnaufend dahinschleppten.
Manch einem hatte vermutlich der Arzt vor einer Woche gesagt, er
habe Zucker und müsse sich Bewegung verschaffen. Ich bin irgend-
wo dazwischen.

The Lovin’ Spoonful kann ich immer wieder hören. Ihre Musik
ist entspannt und nie unecht. Ihr weicher Sound ruft viele Erinnerun-
gen an die Mitte der sechziger Jahre in mir wach. Nichts Weltbewe-
gendes. Würde man einen Film über mein Leben drehen (allein bei
dem Gedanken graust mir), wären das die Szenen, die herausge-
schnitten würden. »Auf die Episode können wir verzichten, sie ist
nicht gerade schlecht, aber zu alltäglich.« Mir hingegen bedeuten
diese Erinnerungen viel, und wahrscheinlich lächele ich dabei oder
runzele die Stirn, ohne es zu merken. So unerheblich sie auch sein
mögen – sie sind da, hier und jetzt an der Nordküste von Kauai.
Wenn ich mir mein bisheriges Leben vor Augen führe, habe ich mit-
unter das Gefühl, nicht mehr zu sein als ein Stück Treibholz, das an
den Strand geworfen wurde. Der Passat weht vom Leuchtturm her-
über und lässt die Blätter der Eukalyptusbäume über mir rascheln.

Seit Ende Mai dieses Jahres wohne ich in Cambridge, Massachu-
setts, und seitdem ist der Langstreckenlauf wieder zu einer festen
Größe in meinem Alltag geworden. Ich trainiere ernsthaft. In kon-
kreten Zahlen heißt das, ich laufe sechzig Kilometer in der Woche,
an sechs Tagen je zehn Kilometer. Besser wäre es natürlich, an sie-
ben Tagen je zehn Kilometer zu laufen, aber es gibt immer einen, an
dem es regnet oder an dem ich zu viel zu tun habe. Oder zu müde
bin und keine Lust habe. Daher kalkuliere ich jeweils einen freien
Tag in der Woche ein. Bei sechzig Kilometern pro Woche komme
ich auf zweihundertsechzig im Monat – für meine Verhältnisse be-
deutet das »ernsthaftes« Training.

13
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Im Juni hielt ich mich strikt an diesen Plan und lief exakt 260
Kilometer. Im Juli verlängerte ich die Strecke und schaffte 310 Kilo-
meter. Ich rannte jeden Tag zehn Kilometer, ohne einen Tag auszu-
setzen, was jedoch nicht heißt, dass ich jeden Tag genau 10 Kilo-
meter lief. Wenn ich an einem Tag 15 schaffte, lief ich am nächsten
nur 5, aber so ergaben sich im Durchschnitt 10 Kilometer pro Tag.
(Wenn ich im Jogging-Tempo laufe, schaffe ich in der Regel 10 Ki-
lometer in einer Stunde.) Für mich ist das jedenfalls ein ernsthaftes
Training. Seit ich in Hawaii bin, behalte ich dieses Pensum bei. Es
ist schon viel zu lange her, dass ich ein festes Trainingsprogramm
mit solchen Strecken einhalten konnte.

Wer noch nie einen Sommer in Neuengland erlebt hat, kann
sich nicht vorstellen, wie anstrengend das ist. Natürlich weht an
manchen Tagen eine schöne kühle Brise, aber viel häufiger ist es un-
angenehm schwülheiß. Wenn ein Wind weht, kann man es noch ei-
nigermaßen ertragen, aber kaum legt er sich, scheint sich eine Feuch-
tigkeit vom Meer über das Land zu wälzen, die den Körper wie mit
einer dünnen nassen Decke überzieht. Man braucht nur eine Stun-
de am Charles River entlangzulaufen, dann ist man klatschnass, als
hätte jemand einen Eimer Wasser über einem ausgekippt. Die Haut
brennt von der Sonne, und der Kopf ist so völlig leer, dass man kei-
nen klaren Gedanken mehr fassen kann. Doch wenn ich mich in die-
ser Zeit zum Laufen zwinge und den letzten Tropfen an Energie aus
mir herauspresse, fühle ich mich am Ende auf eine gewisse verzwei-
felte Art belebt.

Dass ich an einem bestimmten Punkt meines Lebens aufhörte,
ernsthaft zu laufen, hatte verschiedene Gründe. Zum einen war
mein Leben hektischer geworden, und ich konnte in meinem Alltag
einfach nicht mehr so frei über meine Zeit verfügen. Was nicht
heißt, dass ich in meiner Jugend unbegrenzt viel Freizeit hatte, aber
mit dem Alter scheinen auch die Verpflichtungen zuzunehmen. Ein
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weiterer Grund war wohl auch mein zunehmendes Interesse am Tri-
athlon, zu dem – wie Sie wissen – neben dem Laufen noch Schwim-
men und Radfahren gehören. Für mich als Läufer war das Erste kein
Problem, aber um in den beiden anderen Disziplinen zu trainieren,
musste ich eine Menge Zeit einsetzen. Beim Schwimmen musste
ich praktisch von vorne anfangen, um mir einen effizienteren Stil
anzueignen, und auch beim Radfahren musste ich die Technik er-
lernen und die erforderliche Muskulatur aufbauen. All das ging auf
Kosten der Zeit, die mir für den Langstreckenlauf blieb.

Der Hauptgrund, aus dem ich nicht mehr so eifrig lief, bestand
jedoch darin, dass ich keine rechte Lust mehr dazu hatte. Seit dem
Herbst 1982, als ich mit dem Laufen angefangen hatte, waren bei-
nahe dreiundzwanzig Jahre vergangen, in denen ich fast jeden Tag
gejoggt war, jedes Jahr an einem Marathon (bis heute dreiundzwan-
zig) und an mehr Langstreckenläufen auf der Welt teilgenommen
hatte, als ich zählen kann. Lange Strecken zu laufen entspricht mei-
nem Wesen und hat mir immer Spaß gemacht. Von allen Dingen,
die ich mir im Laufe meines Lebens zur Gewohnheit gemacht habe,
ist das Laufen die hilfreichste und sinnvollste, das muss ich zuge-
ben. Über zwanzig Jahre Langstrecke zu laufen hat mich stärker ge-
macht, sowohl körperlich als auch emotional.

Ich bin kein Mensch, der sich für Mannschaftssportarten eignet.
Ob das nun gut ist oder schlecht, so bin ich nun mal. Wenn ich Fuß-
ball spiele oder Baseball (was seit meiner Kindheit kaum mehr vor-
gekommen ist), fühle ich mich unbehaglich. Vielleicht kommt es
daher, dass ich keine Brüder habe, aber Spiele, bei denen man im
Team spielt, haben mir nie gelegen. Sportarten wie Tennis mit ei-
nem Gegner sind auch nicht mein Fall. Squash macht mir Spaß,
aber gegen jemanden zu spielen – ob ich nun gewinne oder verliere
– ist mir immer etwas unangenehm. Kampfsportarten kommen für
mich ebenfalls nicht in Frage.

15
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Natürlich habe ich nichts dagegen zu gewinnen. Aber aus ir-
gendeinem Grund hat es mir schon als Kind nie viel bedeutet, und
auch als ich erwachsen wurde, hat sich daran im Wesentlichen nichts
geändert. Gegen andere anzutreten bedeutet mir nicht viel. Weit
mehr liegt mir daran, die Ziele zu erreichen, die ich mir selbst ge-
steckt habe, und daher ist der Langstreckenlauf die ideale Sportart
für mich.

Wer schon einmal einen ganzen Marathon gelaufen ist, wird mich
verstehen. Für die meisten Läufer geht es nicht um die Frage, ob sie
eine bestimmte Person besiegen. Natürlich ist es die Aufgabe eines
Weltspitzenläufers, seine Rivalen zu überholen, aber für die Ama-
teurläufer ist der individuelle Wettkampf kein großes Thema. Be-
stimmt gibt es darunter auch Menschen, die der Vorsatz, nicht gegen
eine gewisse Person zu verlieren, zu härterem Training motiviert.
Sollte der Rivale jedoch aus irgendeinem Grund nicht an dem Lauf
teilnehmen können, ist ihnen damit (zumindest teilweise) der Wind
aus den Segeln genommen, und sie werden nicht lange dabei bleiben.

Die meisten durchschnittlichen Läufer werden von einem per-
sönlichen Ziel angetrieben: Sie möchten eine bestimmte Zeit lau-
fen. Wenn sie es schaffen, haben sie ihre persönliche Messlatte er-
reicht, wenn nicht, dann eben nicht. Auch wenn ein Läufer seinen
eigenen Rekord nicht brechen kann, aber dennoch das Gefühl hat,
sein Bestes gegeben zu haben, und dabei vielleicht sogar eine wich-
tige Erkenntnis über sich selbst gewonnen hat, ist dies eine Leis-
tung, die er mit in seinen nächsten Lauf hinübernehmen kann. Mit
anderen Worten, das Wichtigste für einen Langstreckenläufer ist es,
nach dem Lauf stolz (oder etwas Ähnliches) auf sich zu sein.

Das Gleiche kann ich über meine Arbeit sagen. Im Beruf des
Schriftstellers gibt es – zumindest was mich betrifft – weder Sieg
noch Niederlage. Verkaufszahlen, Literaturpreise oder Kritikerlob
sind vielleicht äußere Zeichen des schriftstellerischen Erfolges, aber
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nichts davon zählt. Entscheidend ist nur, ob das Geschriebene das
Ziel erreicht, das man sich als Autor gesetzt hat. Dieser Anspruch
duldet keine Ausreden. Vielleicht kann man andere mit einer pas-
senden Erklärung beschwichtigen, aber das eigene Herz lässt sich
nicht betrügen. In dieser Hinsicht hat ein Roman eine gewisse Ähn-
lichkeit mit einem Marathonlauf. Die Motivation eines Schriftstel-
lers liegt in ihm selbst, und er sollte keine Bestätigung durch Äu-
ßerlichkeiten anstreben oder sich an äußeren Maßstäben messen.

Für mich ist das Laufen körperliche Bewegung und Metapher
zugleich. Durch tägliches Training und die Teilnahme an Läufen ha-
be ich die Messlatte nach und nach immer ein Stückchen höher ge-
legt und mich dadurch selbst gesteigert. Zumindest habe ich mich
jeden Tag darum bemüht. Natürlich bin ich kein überragender Läu-
fer. Ich befinde mich auf einem sehr durchschnittlichen, mittelmä-
ßigen Niveau. Aber das spielt überhaupt keine Rolle. Mir kommt es
lediglich darauf an, ob ich besser war als gestern, mich selbst über-
troffen habe. Der einzige Gegner, den es beim Langstreckenlauf zu
überrunden gilt, ist die eigene frühere Person.

Doch ab etwa Mitte vierzig hat sich mein System der Selbstein-
schätzung allmählich verändert. Vereinfacht gesagt, ich konnte mei-
ne Zeiten nicht mehr verbessern. In Anbetracht meines Alters war
dies wohl unvermeidlich; einmal ist jeder auf dem Höhepunkt sei-
ner körperlichen Leistungsfähigkeit angelangt. Natürlich gibt es da-
bei individuelle Unterschiede, aber Schwimmer erreichen ihn meist
mit Anfang zwanzig, Boxer mit Ende zwanzig und Baseballspieler
mit Mitte dreißig. Nur dass man ihn unvermeidlich einmal über-
schreitet, ist allen gemeinsam. Als ich einmal einen Augenarzt frag-
te, ob es jemals einen Menschen gegeben habe, der im Alter nicht
weitsichtig geworden sei, sah er mich an, als hätte ich nicht alle Tas-
sen im Schrank, und lachte. »Ich bin noch nie einem begegnet«,
antwortete er. (Glücklicherweise sieht die Sache bei Künstlern ganz
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erheblich anders aus. So schrieb Dostojewski zwei seiner Hauptwer-
ke – Die Dämonen und Die Brüder Karamasow – erst gegen Ende
seines sechzigjährigen Lebens. Und Domenico Scarlatti kompo-
nierte den größten Teil seiner 555 Klaviersonaten zwischen seinem
siebenundfünfzigsten und zweiundsechzigsten Lebensjahr.)

Meinen läuferischen Höhepunkt erreichte ich mit Ende vierzig.
Davor war es mein Ziel, einen Marathon in dreieinhalb Stunden zu
laufen, also genau einen Kilometer in fünf oder eine Meile in acht
Minuten. Mal schaffte ich es, dann wieder – öfter – nicht. Immer-
hin war ich in der Lage, in etwa dieser Zeit einen Marathon zu be-
enden. Auch wenn ich es mal vermurkst hatte, blieb ich doch unter
drei Stunden und vierzig Minuten. Selbst wenn ich wenig trainiert
hatte oder schlecht in Form war, blieb es für mich unvorstellbar, vier
Stunden zu überschreiten. Auf diesem Niveau hielt ich mich eine
ganze Weile, bis irgendwann eine Wende eintrat. Auf einmal fiel es
mir immer schwerer, unter drei Stunden vierzig Minuten zu laufen.
Ich brauchte nun fünfeinhalb Minuten für einen Kilometer, und die
Vier-Stunden-Marke für einen Marathon rückte immer näher. Das
war ein kleiner Schock für mich. Was war nur los? Das konnte doch
nicht am Alter liegen! Im Alltag hatte ich nicht das Gefühl, phy-
sisch nachzulassen. Doch ganz gleich, wie sehr ich es zu leugnen
oder zu ignorieren versuchte, meine Leistungen gingen Schritt für
Schritt zurück.

Vielleicht trug auch noch etwas anderes dazu bei, dass meine
Marathon-Zeiten unbefriedigend wurden: Ich hatte begonnen,
mich für noch längere Strecken und für andere Sportarten wie Tri-
athlon und Squash zu interessieren. Immer nur rennen, dachte ich,
ist vielleicht zu einseitig. Ob es nicht besser wäre, andere Sportarten
einzubeziehen und abwechslungsreicher zu trainieren?

Mit einem Privattrainer korrigierte ich meine Schwimmhaltung
und lernte schneller und besser zu schwimmen als vorher. Auch mei-
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ne Muskulatur stellte sich auf das neue Element ein, und mein Kör-
per veränderte sich sichtbar. Doch unaufhaltsam, wie das Meer sich
bei Ebbe zurückzieht, verschlechterten sich meine Zeiten beim Ma-
rathon immer mehr. Außerdem machte mir das Laufen nicht mehr
so viel Spaß wie früher. Zwischen dem »Laufen« und mir tat sich
eine ständige Kluft der Erschöpfung auf. Mich befiel Enttäuschung
darüber, dass all das anstrengende Training sich nicht gelohnt hatte
und etwas mich nun aufhielt, als würde mir eine Tür, die für ge-
wöhnlich offen stand, vor der Nase zugeschlagen. Ich gab diesem
Zustand den Namen »Runner’s Blue«. Ich werde später noch ge-
nauer darauf eingehen, was für ein Zustand dieses »Blue« war.

Zehn Jahre sind vergangen, seit ich das erste Mal in Cambridge ge-
lebt habe (von 1993 bis 1995, damals war Bill Clinton Präsident.)
Als ich den Charles River wiedersah, überkam mich die Sehnsucht,
wieder einmal zu laufen. Solange keine großen Umwälzungen statt-
finden, bleiben sich Flüsse für gewöhnlich immer gleich, und der
Charles River wirkte besonders unverändert. Die Jahre sind vergan-
gen, die Gesichter der Studenten haben sich gewandelt, und ich bin
zehn Jahre älter geworden. Es ist im wahrsten Sinne des Wortes viel
Wasser den Fluss hinuntergeflossen, er selbst jedoch ist unverän-
dert. Sein Wasser strömt weiter rasch und fast lautlos auf den Bos-
toner Hafen zu. Es durchtränkt die Ufer, lässt die sommerlichen
Gräser sprießen und nährt die Wasservögel. Gemächlich fließt es
unter alten Steinbrücken hindurch, spiegelt die Sommerwolken (im
Winter treiben Eisschollen darauf) und ergießt sich ohne Eile und
doch ohne Unterlass stumm in den Ozean – eine unwandelbare,
sich stets aufs Neue selbst bestätigende Idee.

Als ich die aus Japan mitgebrachten Umzugsgüter eingeräumt,
die zahlreichen Formalitäten erledigt und mich einigermaßen einge-
lebt hatte, begann ich wieder ernsthaft zu laufen. Während ich die
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frische kühle Morgenluft in meine Lungen pumpte, verspürte ich die
Freude, auf vertrautem Boden zu laufen. Der Klang meiner Schritte,
meine Atmung und mein Herzschlag verbanden sich zu einem ein-
zigartigen, vielgestaltigen Polyrhythmus. Der Charles River ist ein
Wallfahrtsort für Ruderer, und irgendjemand ist immer auf dem
Wasser. Oft mache ich mir einen Spaß daraus, mit den Booten um
die Wette zu laufen. Natürlich sind sie meist die Schnelleren. Aber
wenn jemand gemächlich dahinrudert, ist es ein prima Rennen.

Vielleicht gibt es in Cambridge so viele Läufer, weil der Boston
Marathon hier zu Hause ist. Der Joggingpfad am Fluss ist endlos
und man kann ihn, wenn man will, stundenlang entlanglaufen. Al-
lerdings wird er auch von Radfahrern benutzt, und man muss stän-
dig vor von hinten heranflitzenden Rasern auf der Hut sein. Auch
ist der Weg an verschiedenen Stellen rissig, und man muss aufpas-
sen, dass man nicht stolpert. Dann gibt es noch ein paar Ampeln,
die einen störend lange aufhalten, aber ansonsten ist es ein sehr an-
genehmer Weg.

Wenn ich laufe, höre ich meistens Rockmusik, hin und wieder
auch Jazz. Aber Rock passt am besten zum Laufrhythmus. Mir ge-
fallen die Red Hot Chili Peppers, die Gorillaz, Beck und Oldies
von Creedence Clearwater Revival oder den Beach Boys. Je einfa-
cher der Rhythmus, desto besser. Heutzutage benutzen viele Läu-
fer iPods, aber ich ziehe meinen gewohnten MD-Spieler vor. Er ist
etwas größer als ein iPod, und seine Speicherkapazität ist geringer,
aber mir genügt das. Beim Laufen möchte ich Computer und Mu-
sik nicht verbinden. Ebenso wie ich nicht gern Freundschaft, Sex
und Arbeit vermische.

Im Juli bin ich also 310 Kilometer gelaufen. An zwei Tagen hat es
geregnet und an zweien war ich unterwegs und konnte nicht laufen.
Außerdem war es an einigen Tagen auch zu schwül. In Anbetracht
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dessen sind 310 nicht übel. Gar nicht übel. Wenn 260 Kilometer
im Monat als ernsthaftes Training gelten, sind 310 Kilometer auf
jeden Fall hart. Je länger die Strecken wurden, desto mehr verlor
ich an Körpergewicht. In den zweieinhalb Monaten nahm ich etwa
drei Kilo ab, und der Bauchansatz, den ich bekommen hatte, ver-
schwand. Stellen Sie sich vor, Sie gingen zum Metzger, würden drei
Kilo Fleisch kaufen und es nach Hause tragen. So bekommen Sie
einen Eindruck von dem Gewicht. Ich fand es selbst schon bedenk-
lich, so viel zusätzliches Gewicht mit mir herumzuschleppen. Sa-
muel Adams Summer Ale und Dunkin’ Donuts sind wichtige Be-
standteile des Bostoner Lebens, aber auch diese Genüsse kann man
sich gönnen, wenn man täglich trainiert.

Vielleicht wirkt es ein bisschen albern, wenn ein Mann in meinem
Alter so etwas immer wieder schreibt, aber um es ganz klarzustellen:
Ich bin ein Mensch, der besonders gern für sich ist. Oder noch prä-
ziser ausgedrückt: Es bereitet mir keinerlei Unbehagen, allein zu sein.
Ich finde es weder schwierig noch langweilig, am Tag ein oder zwei
Stunden allein zu laufen und dann vier oder fünf Stunden allein am
Schreibtisch zu sitzen. Schon in meiner Jugend hatte ich diese Nei-
gung. Vor die Wahl gestellt, habe ich es immer vorgezogen, ein Buch
zu lesen oder allein Musik zu hören, statt mit anderen zusammen
zu sein. Mir fiel immer etwas ein, was ich allein tun konnte.

Dennoch habe ich jung geheiratet (mit zweiundzwanzig) und
mich allmählich an das Zusammenzuleben mit einem anderen Men-
schen gewöhnt. Nach dem Studium führte ich ein Lokal und lernte,
wie wichtig es ist, mit anderen auszukommen, und dass wir – ver-
steht sich – allein nicht überleben können. So erfuhr ich, wenn auch
auf meine etwas unorthodoxe Weise, was es heißt, ein soziales We-
sen zu sein. Rückblickend ist mir klar, dass sich in meinen Zwanzi-
gern meine Weltsicht änderte und ich menschlich reifer wurde. In-
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dem ich vieles ausprobierte, erwarb ich die praktischen Fähigkeiten,
die ein Mensch zum Überleben braucht. Ohne diese zehnjährige
Lebenserfahrung hätte ich womöglich nie einen Roman geschrie-
ben, oder es wäre, selbst wenn ich es versucht hätte, nichts daraus
geworden. Dennoch verändert sich der Charakter eines Menschen
nie ganz drastisch. Der Wunsch, allein zu sein, ist mir unverändert
eigen. Deshalb ist auch die eine Stunde am Tag, die ich schweigend
und für mich verbringe, von so großer Bedeutung für mein psychi-
sches Wohlergehen. Beim Laufen muss ich mit niemandem reden
und niemandem zuhören. Ich brauche nur auf die vorüberziehende
Landschaft zu schauen. Um nichts in der Welt würde ich diese kost-
baren Momente eintauschen.

Häufig werde ich gefragt, woran ich beim Laufen denke. Meist
haben die Menschen, die diese Frage stellen, selbst keine Erfahrung
im Langstreckenlauf. Jedes Mal denke ich angestrengt darüber nach.
Was denke ich denn eigentlich so, wenn ich laufe? Ehrlich gesagt,
kann ich mich überhaupt nicht daran erinnern.

An kalten Tagen denke ich ein bisschen an die Kälte und an hei-
ßen Tagen an die Hitze. Wenn ich traurig bin, denke ich an die
Traurigkeit, und wenn ich froh bin, an die Freude. Oder es kommen
mir – ich schrieb es schon – irgendwelche belanglosen Erinnerun-
gen an früher. Hin und wieder (ganz selten) taucht eine Idee für ei-
nen Roman in meinem Kopf auf. Doch abgesehen davon denke ich
wirklich so gut wie nichts.

Wenn ich laufe, laufe ich einfach. Normalerweise in einer Leere.
Oder vielleicht sollte ich es lieber umgekehrt ausdrücken: Ich laufe,
um Leere zu erlangen. Aber natürlich schlüpft stets der eine oder
andere Gedanke in diese Leere. Klar, denn in den Herzen der Men-
schen kann es keine wahre Leere geben. Der menschliche Geist ist
nicht stark genug, um ein echtes Vakuum zu halten, und auch nicht
so konsequent. Ich sage nur, dass die Gedanken, die beim Laufen
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in mein Bewusstsein dringen, dieser Leere untergeordnet sind. Sie
haben keinen Inhalt, sie tauchen auf und umkreisen die Leere wie
eine Achse.

Die Gedanken, die mir beim Laufen durch den Kopf gehen,
sind wie die Wolken am Himmel. Wolken in verschiedenen Formen
und Größen. Sie kommen und ziehen vorüber. Der Himmel jedoch
bleibt immer derselbe. Die Wolken sind nicht mehr als Gäste auf der
Durchreise. Sie tauchen auf und verschwinden wieder. Und nur der
Himmel bleibt zurück. Er existiert und existiert zugleich nicht. Er
hat Substanz und ist zugleich substanzlos. Wir können nicht mehr
tun, als die Existenz dieses grenzenlosen Raumes zu akzeptieren
und in uns aufzunehmen.

Nun bin ich Ende fünfzig. Als ich jung war, konnte ich mir nicht
vorstellen, dass das 21. Jahrhundert wirklich kommen würde und ich
allen Ernstes fünfzig werden könnte. Theoretisch war mir natürlich
klar, dass irgendwann (wenn nichts Drastisches geschähe) das 21.
Jahrhundert heranbrechen und ich fünfzig sein würde. Mir das je-
doch konkret vorzustellen, war mir unmöglich. Ebenso gut hätte man
mich auffordern können, mir das Totenreich praktisch vorzustellen.
Mick Jagger hat sich einmal gebrüstet, er wolle lieber tot umfallen
als mit fünfundvierzig noch Satisfaction singen. Und jetzt ist er über
sechzig und singt noch immer Satisfaction. Manche Leute lachen
darum über ihn, aber ich kann das nicht. Er konnte sich eben ein-
fach nicht vorstellen, dass er einmal fünfundvierzig sein würde. Mir
ging es genauso. Soll ich da über ihn lachen? Ich denke nicht daran.
Da ich kein junger berühmter Rocksänger war, hat sich zum Glück
niemand gemerkt, was ich damals an Unsinn geredet habe, also kann
es auch nicht zitiert werden. Das ist der einzige Unterschied.

Und nun lebe ich mitten in dieser »unvorstellbaren« Welt. Es ist
schon sehr sonderbar, wenn ich darüber nachdenke. Ich durchschaue
nicht einmal, ob es für mich als Mensch ein Glück oder ein Unglück
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