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Zwei Leidenschaften bestimmen Haruki Murakamis Leben:
Schreiben und Laufen. Eines verbindet beide Tétigkeiten

- ihre Intensitat. Fiir Haruki Murakami bedeutet das Laufen
ein zweites Leben, in dem er sich Kraft, Inspiration, vor
allem aber die Zahigkeit zum Schreiben holt. Der Einfall und
Entschluss, Romanautor zu werden, kam ihm beim Sport.
Das Sitzen am Schreibtisch gleicht er durch Laufen aus. Nach
langsamen ersten Schritten hat er sich in den vergangenen
dreiflig Jahren professionalisiert: Langst sind zu den jahr-
lichen Marathons auch Triathlon und Ultralanglauf von 100
Kilometern hinzugekommen. Haruki Murakami erzéhlt
eindringlich und komisch von seinen Frustrationen und vom
Kampf gegen das stets lauernde Versagen und wie er es
iberwindet. Denn fiir ihn bleibt das Laufen ein grofes, wort-
loses Gliick.

Fiir seinen Grabstein wiinscht er sich die Inschrift: Haruki
Murakami 1949-20*%, Schriftsteller (und Laufer) - Zumin-
dest ist er nie gegangen.

HARUKI MURAKAMI, 1949 in Kyoto geboren, lebte iiber
langere Zeit in den USA und in Europa. Er ist der gefeierte
und mit hochsten japanischen Literaturpreisen ausgezeichne-
te Autor zahlreicher Romane und Erzdhlungen. Er hat die
Werke von Raymond Chandler, John Irving, Truman Capote
und Raymond Carver ins Japanische tibersetzt.
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Vorwort
LEIDEN IST EINE OPTION

Eine weise Redensart besagt: Ein echter Gentleman spricht niemals
tiber die Frauen, von denen er sich getrennt hat, oder dartiber, wie
viel Steuern er zahlt. Nein, eine solche Redensart existiert nicht.
Pardon, ich habe sie gerade erfunden. Gibe es sie, miisste es ein wei-
teres Kriterium fiir einen Gentleman sein, iber das zu schweigen,
was er fiir seine Gesundheit tut, und sich nicht dariiber zu verbrei-
ten, wie er sich fit hilt. Zumindest sehe ich das so.

Wie Sie alle wissen, bin ich kein Gentleman und miisste mir des-
halb keine Gedanken machen, und doch habe ich gewisse Hemmun-
gen, dieses Buch zu schreiben. Woméglich klingt es ein bisschen
nach einer Ausrede, aber dies ist ein Buch iiber meine Erfahrungen
als Laufer und ganz gewiss kein Fitness-Ratgeber, in dem ich meine
Leser auffordere: »Tun Sie etwas fiir Ihre Gesundheit und laufen
Sie tiglich!« Stattdessen habe ich meine Gedanken dariiber gesam-
melt, was Laufen fiir mich personlich bedeutet. Es ist einfach ein
Buch, in dem ich iiber verschiedenes nachdenke.

Somerset Maugham hat einmal geschrieben, in jeder Rasur liege
eine Philosophie, und ich pflichte diesem Gedanken entschieden
bei. Ganz gleich, wie banal und alltiglich eine Titigkeit sein mag,
wenn man sie nur lange genug ausiibt, bekommt sie etwas Medita-
tives oder Kontemplatives. Als Schriftsteller und Liufer glaube ich
nicht, dass es mich zu weit von meinem {iblichen Pfad abfiihrt, ein
Buch iiber das Laufen zu veroffentlichen. Vielleicht hat es etwas mit
Pedanterie zu tun, aber ich kann viele Dinge nur begreifen, indem
ich meine Gedanken zu Papier bringe. Ich muss verfassen, um zu er-
fassen. Was Laufen fiir mich bedeutet, musste ich mir sozusagen
durch meiner Hinde Schreibarbeit verdeutlichen.



Als ich einmal in einem Hotelzimmer in Paris herumsafl und in
der International Herald Tribune blitterte, stiefd ich auf einen Sonder-
bericht {iber Marathonliufe. Unter anderem wurden mehrere be-
rithmte Liufer nach dem Mantra befragt, das sie wihrend ihres
Laufs rezitierten, um sich anzuspornen. Eine interessante Frage.
Die Gedanken der Liufer wihrend der 42,195 Kilometer beein-
druckten mich. Sie veranschaulichten, wie zermiirbend ein Mara-
thonlaufist. Wer nicht einen bestimmten Gedanken gebetsmiihlen-
artig wiederholt, kann niemals durchhalten.

Einer der Liufer berichtete von einem Spruch, den ihm sein 4l-
terer Bruder (ebenfalls ein Liufer) beigebracht hatte, und den er
seither stindig im Kopf behilt: Schmerz ist unvermeidlich, Leiden ist
eine Option. Man stelle sich vor, man rennt und denkt plétzlich:
»Boah, ist das eine Qual, ich kann nicht mehr.« Die Qual ist eine
unvermeidliche Tatsache, sie zu ertragen oder nicht, bleibt jedoch
dem Liufer tiberlassen. Damit hat man im Grunde einen Haupt-
aspekt des Marathonlaufens umrissen.

Vor zehn Jahren hatte ich zum ersten Mal die Idee, ein Buch tiber
das Laufen zu schreiben. Ich probierte hin und her, und es verging
viel Zeit, ohne dass ich tatsichlich etwas zu Papier brachte. Das
Thema Laufen an sich ist etwas schwammig, und es fiel mir schwer
zu bestimmen, wortiber ich eigentlich genau schreiben wollte.

Irgendwann beschloss ich jedoch, meinem Stil treu zu bleiben
und einfach offen und ehrlich meine Gefiihle und Gedanken nieder-
zulegen. Damit war der Anfang gemacht, und ich schrieb von Som-
mer 2004 bis Herbst 2006 an diesem Buch. Abgesehen von einigen
wenigen Stellen, an denen ich frithere Arbeiten von mir zitiere, do-
kumentiert der vorliegende Text meine Empfindungen und Gedan-
ken in der Phase des Schreibens als eine Art >laufendes< Tagebuch.
Dabei fiel mir eine Sache besonders auf: Ehrlich tiber das Laufen
und ehrlich {iber mich selbst zu schreiben war fast das Gleiche.



Auch wenn ich nichts von alledem als Philosophie bezeichnen
wiirde, schildert dieses Buch doch einige Lektionen, die das Leben
mich gelehrt hat. Sie machen vielleicht nicht viel her, aber es sind
personliche Erfahrungen, die ich durch kérperliche Bewegung er-
langt habe und die mir zu der Erkenntnis verholfen haben, dass Lei-
den nur eine Option ist. Meine Erkenntnisse lassen sich vielleicht
nicht verallgemeinern, aber was ich hier zeigen méochte, bin 7ch — der
Mensch, der ich bin.

August 2007
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FREITAG, 5. AUGUST 2005
KAUAI, HAWAII

WER KONNTE UBER MICK JAGGER LACHEN?

Ich bin auf Kauai, North Shore. Der Himmel ist unglaublich klar
und sonnig, keine Wolke ist zu sehen. Nicht einmal eine Andeu-
tung dessen, was man Wolke nennt. Ich bin Ende Juli angekommen,
und wie immer haben wir ein Apartment gemietet. Morgens, wenn
es noch kiihl ist, sitze ich am Schreibtisch und arbeite. Ich schreibe
alles Mogliche, wie jetzt diesen Text tiber das Laufen. Es ist Som-
mer und daher ziemlich heif}. Hawaii wird hiufig als Insel des ewi-
gen Sommers bezeichnet, aber da es auf der nérdlichen Halbkugel
liegt, gibt es doch so etwas wie vier Jahreszeiten. Der Sommer ist
heifSer als der Winter. Verglichen mit der feuchten Hitze in Cam-
bridge, Massachusetts, zwischen all den Backsteinen und dem Be-
ton fiihlt man sich hier allerdings wie im Paradies. Man braucht kei-
ne Klimaanlage, muss nur das Fenster 6ffnen und eine erfrischende
Brise weht von allein ins Haus. Meine Bekannten in Cambridge
sind immer ganz verbliifft, dass ich im August nach Hawaii fliege.
»Warum verbringst du den Sommer an so einem heifSen Ort?<, ru-
fen sie aus, denn sie wissen nicht, dass die Sommer dort durch die
bestindigen Passatwinde aus dem Nordosten kiihl sind. Und auch
nicht, wie heiter das Leben hier ist, wo man die Muf3e hat, im Schat-
ten der Biume zu lesen oder, sooft man Lust dazu verspiirt, ein Bad
in der Bucht zu nehmen.

Seit meiner Ankunft habe ich es an kaum einem Tag versiumt,
etwa eine Stunde zu laufen. Diesen mir von frither vertrauten Le-
bensstil fithre ich nun seit zweieinhalb Monaten wieder. Ich setze nur
aus, wenn es wirklich unvermeidlich ist. Heute bin ich eine Stunde
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und zehn Minuten gelaufen und habe dabei zwei Alben von The Lo-
vin’ Spoonful auf meinem Walkman geh6rt: Day Dream und Hums
of the Lovin’ Spoonful, die ich auf MD-Disc aufgenommen hatte.

Da ich vorldufig dabei bin, meine Distanzen zu steigern, spielt
die Zeit noch keine so grofle Rolle. Es kommt mir allein darauf an,
eine bestimmte Strecke zu schaffen. Wenn ich mein Pensum schnel-
ler absolvieren mochte, lege ich auch schon mal einen Spurt ein, aber
wenn ich das Tempo erhohe, verkiirze ich auch die Laufzeit. Jeden-
falls kommt es mir darauf an, das Wohlbefinden, das ich am Ende
jedes Laufs empfinde, auf den nichsten Tag zu Gibertragen. Den glei-
chen Trick wende ich an, wenn ich an einem Roman schreibe. Ich hére
stets an einem Punkt auf, an dem ich das Gefiihl habe, ich kénnte ei-
gentlich noch weiterschreiben. Dann geht mir die Arbeit am nichs-
ten Tag erstaunlich gut von der Hand. Ich glaube, Ernest Hemingway
hat einmal etwas Ahnliches gesagt. Um weitermachen zu kénnen,
muss man einen Rhythmus einhalten. Dies ist ein wichtiger Faktor
bei langfristigen Projekten. Sobald man sein Tempo gefunden hat, er-
gibt sich der Rest ganz automatisch. Aber bis das Schwungrad an-
fingt, sich in einer bestimmten Geschwindigkeit zu drehen, kann man
nicht genug auf die Einhaltung eines bestimmten Ablaufs achten.

Wihrend ich lief, geriet ich in einen kurzen Schauer, der ange-
nehm kithlend wirkte. Eine dicke Wolke zog vom Meer heriiber, be-
deckte den Himmel, und ein leichter Regen fiel. Dann verschwand
sie, ohne sich noch einmal umzuwenden, als sei ihr etwas Dringen-
des eingefallen, und wieder strahlte erbarmungslos die sengende
Sonne herab. Hier herrscht ein sehr leicht verstindliches Klima, das
nichts Unheimliches oder Zweideutiges hat, nichts Symbolisches
oder Metaphorisches. Unterwegs begegnete ich mehreren Joggern,
die Anzahl der Minner und Frauen hielt sich ungefihr die Waage.
Die Sportlichen trabten leichtfiiSig {iber den Boden und durch-
schnitten den Wind, als wiren ihnen Riuber auf den Fersen. Dane-
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ben gab es die Ubergewichtigen, die sich mit halbgeschlossenen Au-
gen und lustlos hingenden Schultern schnaufend dahinschleppten.
Manch einem hatte vermutlich der Arzt vor einer Woche gesagt, er
habe Zucker und miisse sich Bewegung verschaften. Ich bin irgend-
wo dazwischen.

The Lovin’ Spoonful kann ich immer wieder héren. Thre Musik
ist entspannt und nie unecht. Ihr weicher Sound ruft viele Erinnerun-
gen an die Mitte der sechziger Jahre in mir wach. Nichts Weltbewe-
gendes. Wiirde man einen Film tiber mein Leben drehen (allein bei
dem Gedanken graust mir), wiren das die Szenen, die herausge-
schnitten wiirden. »Auf die Episode konnen wir verzichten, sie ist
nicht gerade schlecht, aber zu alltiglich.« Mir hingegen bedeuten
diese Erinnerungen viel, und wahrscheinlich lichele ich dabei oder
runzele die Stirn, ohne es zu merken. So unerheblich sie auch sein
mogen — sie sind da, hier und jetzt an der Nordkiiste von Kauai.
Wenn ich mir mein bisheriges Leben vor Augen fiihre, habe ich mit-
unter das Gefiihl, nicht mehr zu sein als ein Stiick Treibholz, das an
den Strand geworfen wurde. Der Passat weht vom Leuchtturm her-
tiber und lisst die Blitter der Eukalyptusbiume tiber mir rascheln.

Seit Ende Mai dieses Jahres wohne ich in Cambridge, Massachu-
setts, und seitdem ist der Langstreckenlauf wieder zu einer festen
Grofie in meinem Alltag geworden. Ich trainiere ernsthaft. In kon-
kreten Zahlen heifSt das, ich laufe sechzig Kilometer in der Woche,
an sechs Tagen je zehn Kilometer. Besser wire es natiirlich, an sie-
ben Tagen je zehn Kilometer zu laufen, aber es gibt immer einen, an
dem es regnet oder an dem ich zu viel zu tun habe. Oder zu miide
bin und keine Lust habe. Daher kalkuliere ich jeweils einen freien
Tag in der Woche ein. Bei sechzig Kilometern pro Woche komme
ich auf zweihundertsechzig im Monat — fiir meine Verhiltnisse be-
deutet das »ernsthaftes« Training,
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Im Juni hielt ich mich strikt an diesen Plan und lief exakt 260
Kilometer. Im Juli verlingerte ich die Strecke und schaffte 310 Kilo-
meter. Ich rannte jeden Tag zehn Kilometer, ohne einen Tag auszu-
setzen, was jedoch nicht heifdt, dass ich jeden Tag genau 1o Kilo-
meter lief. Wenn ich an einem Tag 15 schaftte, lief ich am nichsten
nur 5, aber so ergaben sich im Durchschnitt 10 Kilometer pro Tag.
(Wenn ich im Jogging-Tempo laufe, schaffe ich in der Regel 10 Ki-
lometer in einer Stunde.) Fiir mich ist das jedenfalls ein ernsthaftes
Training. Seit ich in Hawaii bin, behalte ich dieses Pensum bei. Es
ist schon viel zu lange her, dass ich ein festes Trainingsprogramm
mit solchen Strecken einhalten konnte.

Wer noch nie einen Sommer in Neuengland erlebt hat, kann
sich nicht vorstellen, wie anstrengend das ist. Natiirlich weht an
manchen Tagen eine schéne kiihle Brise, aber viel hiufiger ist es un-
angenehm schwiilheiff. Wenn ein Wind weht, kann man es noch ei-
nigermafSen ertragen, aber kaum legt er sich, scheint sich eine Feuch-
tigkeit vom Meer iiber das Land zu wilzen, die den Kérper wie mit
einer diinnen nassen Decke iiberzieht. Man braucht nur eine Stun-
de am Charles River entlangzulaufen, dann ist man klatschnass, als
hitte jemand einen Eimer Wasser iiber einem ausgekippt. Die Haut
brennt von der Sonne, und der Kopfist so véllig leer, dass man kei-
nen klaren Gedanken mehr fassen kann. Doch wenn ich mich in die-
ser Zeit zum Laufen zwinge und den letzten Tropfen an Energie aus
mir herauspresse, fithle ich mich am Ende auf eine gewisse verzwei-
felte Art belebt.

Dass ich an einem bestimmten Punkt meines Lebens aufhérte,
ernsthaft zu laufen, hatte verschiedene Griinde. Zum einen war
mein Leben hektischer geworden, und ich konnte in meinem Alltag
einfach nicht mehr so frei tiber meine Zeit verfiigen. Was nicht
heif3t, dass ich in meiner Jugend unbegrenzt viel Freizeit hatte, aber
mit dem Alter scheinen auch die Verpflichtungen zuzunehmen. Ein
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weiterer Grund war wohl auch mein zunehmendes Interesse am Tri-
athlon, zu dem — wie Sie wissen — neben dem Laufen noch Schwim-
men und Radfahren gehéren. Fiir mich als Liufer war das Erste kein
Problem, aber um in den beiden anderen Disziplinen zu trainieren,
musste ich eine Menge Zeit einsetzen. Beim Schwimmen musste
ich praktisch von vorne anfangen, um mir einen effizienteren Stil
anzueignen, und auch beim Radfahren musste ich die Technik er-
lernen und die erforderliche Muskulatur aufbauen. All das ging auf
Kosten der Zeit, die mir fiir den Langstreckenlauf blieb.

Der Hauptgrund, aus dem ich nicht mehr so eifrig lief, bestand
jedoch darin, dass ich keine rechte Lust mehr dazu hatte. Seit dem
Herbst 1982, als ich mit dem Laufen angefangen hatte, waren bei-
nahe dreiundzwanzig Jahre vergangen, in denen ich fast jeden Tag
gejoggt war, jedes Jahr an einem Marathon (bis heute dreiundzwan-
zig) und an mehr Langstreckenliufen auf der Welt teilgenommen
hatte, als ich zihlen kann. Lange Strecken zu laufen entspricht mei-
nem Wesen und hat mir immer Spaf$ gemacht. Von allen Dingen,
die ich mir im Laufe meines Lebens zur Gewohnheit gemacht habe,
ist das Laufen die hilfreichste und sinnvollste, das muss ich zuge-
ben. Uber zwanzig Jahre Langstrecke zu laufen hat mich stirker ge-
macht, sowohl kérperlich als auch emotional.

Ich bin kein Mensch, der sich fiir Mannschaftssportarten eignet.
Ob das nun gut ist oder schlecht, so bin ich nun mal. Wenn ich Fuf3-
ball spiele oder Baseball (was seit meiner Kindheit kaum mehr vor-
gekommen ist), fiihle ich mich unbehaglich. Vielleicht kommt es
daher, dass ich keine Briider habe, aber Spiele, bei denen man im
Team spielt, haben mir nie gelegen. Sportarten wie Tennis mit ei-
nem Gegner sind auch nicht mein Fall. Squash macht mir Spafs,
aber gegen jemanden zu spielen — ob ich nun gewinne oder verliere
— ist mir immer etwas unangenehm. Kampfsportarten kommen fiir
mich ebenfalls nicht in Frage.
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Natiirlich habe ich nichts dagegen zu gewinnen. Aber aus ir-
gendeinem Grund hat es mir schon als Kind nie viel bedeutet, und
auch als ich erwachsen wurde, hat sich daran im Wesentlichen nichts
geindert. Gegen andere anzutreten bedeutet mir nicht viel. Weit
mehr liegt mir daran, die Ziele zu erreichen, die ich mir selbst ge-
steckt habe, und daher ist der Langstreckenlauf die ideale Sportart
fiir mich.

Wer schon einmal einen ganzen Marathon gelaufen ist, wird mich
verstehen. Fiir die meisten Liufer geht es nicht um die Frage, ob sie
eine bestimmte Person besiegen. Natiirlich ist es die Aufgabe eines
Weltspitzenldufers, seine Rivalen zu iiberholen, aber fiir die Ama-
teurldufer ist der individuelle Wettkampf kein grofles Thema. Be-
stimmt gibt es darunter auch Menschen, die der Vorsatz, nicht gegen
eine gewisse Person zu verlieren, zu hirterem Training motiviert.
Sollte der Rivale jedoch aus irgendeinem Grund nicht an dem Lauf
teilnehmen konnen, ist ihnen damit (zumindest teilweise) der Wind
aus den Segeln genommen, und sie werden nicht lange dabei bleiben.

Die meisten durchschnittlichen Liufer werden von einem per-
sonlichen Ziel angetrieben: Sie m6chten eine bestimmte Zeit lau-
fen. Wenn sie es schaffen, haben sie ihre personliche Messlatte er-
reicht, wenn nicht, dann eben nicht. Auch wenn ein Liufer seinen
eigenen Rekord nicht brechen kann, aber dennoch das Gefiihl hat,
sein Bestes gegeben zu haben, und dabei vielleicht sogar eine wich-
tige Erkenntnis iiber sich selbst gewonnen hat, ist dies eine Leis-
tung, die er mit in seinen nichsten Lauf hiniibernehmen kann. Mit
anderen Worten, das Wichtigste fiir einen Langstreckenliufer ist es,
nach dem Lauf stolz (oder etwas Ahnliches) auf sich zu sein.

Das Gleiche kann ich iiber meine Arbeit sagen. Im Beruf des
Schriftstellers gibt es — zumindest was mich betrifft — weder Sieg
noch Niederlage. Verkaufszahlen, Literaturpreise oder Kritikerlob
sind vielleicht duflere Zeichen des schriftstellerischen Erfolges, aber
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nichts davon zihlt. Entscheidend ist nur, ob das Geschriebene das
Ziel erreicht, das man sich als Autor gesetzt hat. Dieser Anspruch
duldet keine Ausreden. Vielleicht kann man andere mit einer pas-
senden Erklirung beschwichtigen, aber das eigene Herz lisst sich
nicht betriigen. In dieser Hinsicht hat ein Roman eine gewisse Ahn-
lichkeit mit einem Marathonlauf. Die Motivation eines Schriftstel-
lers liegt in ihm selbst, und er sollte keine Bestitigung durch Au-
Rerlichkeiten anstreben oder sich an dufleren Maf3stiben messen.

Fiir mich ist das Laufen kérperliche Bewegung und Metapher
zugleich. Durch tigliches Training und die Teilnahme an Liufen ha-
be ich die Messlatte nach und nach immer ein Stiickchen héher ge-
legt und mich dadurch selbst gesteigert. Zumindest habe ich mich
jeden Tag darum bemiiht. Natiirlich bin ich kein {iberragender Liu-
fer. Ich befinde mich auf einem sehr durchschnittlichen, mittelmi-
igen Niveau. Aber das spielt {iberhaupt keine Rolle. Mir kommt es
lediglich darauf an, ob ich besser war als gestern, mich selbst tiber-
troffen habe. Der einzige Gegner, den es beim Langstreckenlauf zu
tiberrunden gilt, ist die eigene frithere Person.

Doch ab etwa Mitte vierzig hat sich mein System der Selbstein-
schitzung allmihlich verindert. Vereinfacht gesagt, ich konnte mei-
ne Zeiten nicht mehr verbessern. In Anbetracht meines Alters war
dies wohl unvermeidlich; einmal ist jeder auf dem Hohepunkt sei-
ner kérperlichen Leistungsfihigkeit angelangt. Natiirlich gibt es da-
bei individuelle Unterschiede, aber Schwimmer erreichen ihn meist
mit Anfang zwanzig, Boxer mit Ende zwanzig und Baseballspieler
mit Mitte dreiffig. Nur dass man ihn unvermeidlich einmal ber-
schreitet, ist allen gemeinsam. Als ich einmal einen Augenarzt frag-
te, ob es jemals einen Menschen gegeben habe, der im Alter nicht
weitsichtig geworden sei, sah er mich an, als hitte ich nicht alle Tas-
sen im Schrank, und lachte. »Ich bin noch nie einem begegnet«,
antwortete er. (Gliicklicherweise sieht die Sache bei Kiinstlern ganz
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erheblich anders aus. So schrieb Dostojewski zwei seiner Hauptwer-
ke — Die Démonen und Die Briider Karamasow — erst gegen Ende
seines sechzigjihrigen Lebens. Und Domenico Scarlatti kompo-
nierte den gréfiten Teil seiner 555 Klaviersonaten zwischen seinem
siebenundfiinfzigsten und zweiundsechzigsten Lebensjahr.)

Meinen lduferischen Hohepunkt erreichte ich mit Ende vierzig.
Davor war es mein Ziel, einen Marathon in dreieinhalb Stunden zu
laufen, also genau einen Kilometer in fiinf oder eine Meile in acht
Minuten. Mal schaffte ich es, dann wieder — 6fter — nicht. Immer-
hin war ich in der Lage, in etwa dieser Zeit einen Marathon zu be-
enden. Auch wenn ich es mal vermurkst hatte, blieb ich doch unter
drei Stunden und vierzig Minuten. Selbst wenn ich wenig trainiert
hatte oder schlecht in Form war, blieb es fiir mich unvorstellbar, vier
Stunden zu {iberschreiten. Auf diesem Niveau hielt ich mich eine
ganze Weile, bis irgendwann eine Wende eintrat. Auf einmal fiel es
mir immer schwerer, unter drei Stunden vierzig Minuten zu laufen.
Ich brauchte nun fiinfeinhalb Minuten fiir einen Kilometer, und die
Vier-Stunden-Marke fiir einen Marathon riickte immer niher. Das
war ein kleiner Schock fiir mich. Was war nur los? Das konnte doch
nicht am Alter liegen! Im Alltag hatte ich nicht das Gefiihl, phy-
sisch nachzulassen. Doch ganz gleich, wie sehr ich es zu leugnen
oder zu ignorieren versuchte, meine Leistungen gingen Schritt fiir
Schritt zurtick.

Vielleicht trug auch noch etwas anderes dazu bei, dass meine
Marathon-Zeiten unbefriedigend wurden: Ich hatte begonnen,
mich fiir noch lingere Strecken und fiir andere Sportarten wie Tri-
athlon und Squash zu interessieren. Immer nur rennen, dachte ich,
ist vielleicht zu einseitig. Ob es nicht besser wire, andere Sportarten
einzubeziehen und abwechslungsreicher zu trainieren?

Mit einem Privattrainer korrigierte ich meine Schwimmhaltung
und lernte schneller und besser zu schwimmen als vorher. Auch mei-
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ne Muskulatur stellte sich auf das neue Element ein, und mein Koér-
per verinderte sich sichtbar. Doch unaufhaltsam, wie das Meer sich
bei Ebbe zuriickzieht, verschlechterten sich meine Zeiten beim Ma-
rathon immer mehr. AufSerdem machte mir das Laufen nicht mehr
so viel Spafl wie frither. Zwischen dem »Laufen« und mir tat sich
eine stindige Kluft der Erschopfung auf. Mich befiel Enttiuschung
dartiber, dass all das anstrengende Training sich nicht gelohnt hatte
und etwas mich nun aufhielt, als wiirde mir eine Tir, die fur ge-
wohnlich offen stand, vor der Nase zugeschlagen. Ich gab diesem
Zustand den Namen »Runner’s Blue«. Ich werde spiter noch ge-
nauer darauf eingehen, was fiir ein Zustand dieses »Blue« war.

Zehn Jahre sind vergangen, seit ich das erste Mal in Cambridge ge-
lebt habe (von 1993 bis 1994, damals war Bill Clinton Prisident.)
Als ich den Charles River wiedersah, iiberkam mich die Sehnsucht,
wieder einmal zu laufen. Solange keine grofSen Umwilzungen statt-
finden, bleiben sich Flisse fiir gewohnlich immer gleich, und der
Charles River wirkte besonders unverindert. Die Jahre sind vergan-
gen, die Gesichter der Studenten haben sich gewandelt, und ich bin
zehn Jahre dlter geworden. Es ist im wahrsten Sinne des Wortes viel
Wasser den Fluss hinuntergeflossen, er selbst jedoch ist unverin-
dert. Sein Wasser stromt weiter rasch und fast lautlos auf den Bos-
toner Hafen zu. Es durchtrinkt die Ufer, lisst die sommerlichen
Griser spriefien und nihrt die Wasservogel. Gemichlich fliefSt es
unter alten Steinbriicken hindurch, spiegelt die Sommerwolken (im
Winter treiben Eisschollen darauf) und ergiefit sich ohne Eile und
doch ohne Unterlass stumm in den Ozean — eine unwandelbare,
sich stets aufs Neue selbst bestitigende Idee.

Als ich die aus Japan mitgebrachten Umzugsgiiter eingerdumt,
die zahlreichen Formalititen erledigt und mich einigermafien einge-
lebt hatte, begann ich wieder ernsthaft zu laufen. Wihrend ich die
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frische kithle Morgenluft in meine Lungen pumpte, verspiirte ich die
Freude, auf vertrautem Boden zu laufen. Der Klang meiner Schritte,
meine Atmung und mein Herzschlag verbanden sich zu einem ein-
zigartigen, vielgestaltigen Polyrhythmus. Der Charles River ist ein
Wallfahrtsort fiir Ruderer, und irgendjemand ist immer auf dem
Wasser. Oft mache ich mir einen Spaf3 daraus, mit den Booten um
die Wette zu laufen. Natiirlich sind sie meist die Schnelleren. Aber
wenn jemand gemichlich dahinrudert, ist es ein prima Rennen.

Vielleicht gibt es in Cambridge so viele Liufer, weil der Boston
Marathon hier zu Hause ist. Der Joggingpfad am Fluss ist endlos
und man kann ihn, wenn man will, stundenlang entlanglaufen. Al-
lerdings wird er auch von Radfahrern benutzt, und man muss stin-
dig vor von hinten heranflitzenden Rasern auf der Hut sein. Auch
ist der Weg an verschiedenen Stellen rissig, und man muss aufpas-
sen, dass man nicht stolpert. Dann gibt es noch ein paar Ampeln,
die einen storend lange aufhalten, aber ansonsten ist es ein sehr an-
genehmer Weg.

Wenn ich laufe, hére ich meistens Rockmusik, hin und wieder
auch Jazz. Aber Rock passt am besten zum Laufrhythmus. Mir ge-
fallen die Red Hot Chili Peppers, die Gorillaz, Beck und Oldies
von Creedence Clearwater Revival oder den Beach Boys. Je einfa-
cher der Rhythmus, desto besser. Heutzutage benutzen viele Liu-
fer iPods, aber ich ziehe meinen gewohnten MD-Spieler vor. Er ist
etwas grofier als ein iPod, und seine Speicherkapazitit ist geringer,
aber mir gentigt das. Beim Laufen méchte ich Computer und Mu-
sik nicht verbinden. Ebenso wie ich nicht gern Freundschaft, Sex
und Arbeit vermische.

Im Juli bin ich also 310 Kilometer gelaufen. An zwei Tagen hat es

geregnet und an zweien war ich unterwegs und konnte nicht laufen.
Auflerdem war es an einigen Tagen auch zu schwiil. In Anbetracht
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dessen sind 310 nicht tibel. Gar nicht tibel. Wenn 260 Kilometer
im Monat als ernsthaftes Training gelten, sind 310 Kilometer auf
jeden Fall hart. Je linger die Strecken wurden, desto mehr verlor
ich an Kérpergewicht. In den zweieinhalb Monaten nahm ich etwa
drei Kilo ab, und der Bauchansatz, den ich bekommen hatte, ver-
schwand. Stellen Sie sich vor, Sie gingen zum Metzger, wiirden drei
Kilo Fleisch kaufen und es nach Hause tragen. So bekommen Sie
einen Eindruck von dem Gewicht. Ich fand es selbst schon bedenk-
lich, so viel zusitzliches Gewicht mit mir herumzuschleppen. Sa-
muel Adams Summer Ale und Dunkin’ Donuts sind wichtige Be-
standteile des Bostoner Lebens, aber auch diese Geniisse kann man
sich gonnen, wenn man tiglich trainiert.

Vielleicht wirkt es ein bisschen albern, wenn ein Mann in meinem
Alter so etwas immer wieder schreibt, aber um es ganz klarzustellen:
Ich bin ein Mensch, der besonders gern fiir sich ist. Oder noch pri-
ziser ausgedriickt: Es bereitet mir keinerlei Unbebagen, allein zu sein.
Ich finde es weder schwierig noch langweilig, am Tag ein oder zwei
Stunden allein zu laufen und dann vier oder fiinf Stunden allein am
Schreibtisch zu sitzen. Schon in meiner Jugend hatte ich diese Nei-
gung. Vor die Wahl gestellt, habe ich es immer vorgezogen, ein Buch
zu lesen oder allein Musik zu héren, statt mit anderen zusammen
zu sein. Mir fiel immer etwas ein, was ich allein tun konnte.
Dennoch habe ich jung geheiratet (mit zweiundzwanzig) und
mich allmihlich an das Zusammenzuleben mit einem anderen Men-
schen gew6hnt. Nach dem Studium fiihrte ich ein Lokal und lernte,
wie wichtig es ist, mit anderen auszukommen, und dass wir — ver-
steht sich — allein nicht {iberleben kénnen. So erfuhr ich, wenn auch
auf meine etwas unorthodoxe Weise, was es heifdt, ein soziales We-
sen zu sein. Riickblickend ist mir klar, dass sich in meinen Zwanzi-
gern meine Weltsicht dnderte und ich menschlich reifer wurde. In-
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dem ich vieles ausprobierte, erwarb ich die praktischen Fihigkeiten,
die ein Mensch zum Uberleben braucht. Ohne diese zehnjihrige
Lebenserfahrung hitte ich womdglich nie einen Roman geschrie-
ben, oder es wire, selbst wenn ich es versucht hitte, nichts daraus
geworden. Dennoch verindert sich der Charakter eines Menschen
nie ganz drastisch. Der Wunsch, allein zu sein, ist mir unverandert
eigen. Deshalb ist auch die eine Stunde am Tag, die ich schweigend
und fiir mich verbringe, von so grofier Bedeutung fiir mein psychi-
sches Wohlergehen. Beim Laufen muss ich mit niemandem reden
und niemandem zuhéren. Ich brauche nur auf die voriiberziehende
Landschaft zu schauen. Um nichts in der Welt wiirde ich diese kost-
baren Momente eintauschen.

Hiufig werde ich gefragt, woran ich beim Laufen denke. Meist
haben die Menschen, die diese Frage stellen, selbst keine Erfahrung
im Langstreckenlauf. Jedes Mal denke ich angestrengt dariiber nach.
Was denke ich denn eigentlich so, wenn ich laufe? Ehrlich gesagt,
kann ich mich tiberhaupt nicht daran erinnern.

An kalten Tagen denke ich ein bisschen an die Kilte und an hei-
en Tagen an die Hitze. Wenn ich traurig bin, denke ich an die
Traurigkeit, und wenn ich froh bin, an die Freude. Oder es kommen
mir — ich schrieb es schon — irgendwelche belanglosen Erinnerun-
gen an frither. Hin und wieder (ganz selten) taucht eine Idee fiir ei-
nen Roman in meinem Kopf auf. Doch abgesehen davon denke ich
wirklich so gut wie nichts.

Wenn ich laufe, laufe ich einfach. Normalerweise in einer Leere.
Oder vielleicht sollte ich es lieber umgekehrt ausdriicken: Ich laufe,
um Leere zu erlangen. Aber natiirlich schliipft stets der eine oder
andere Gedanke in diese Leere. Klar, denn in den Herzen der Men-
schen kann es keine wahre Leere geben. Der menschliche Geist ist
nicht stark genug, um ein echtes Vakuum zu halten, und auch nicht
so konsequent. Ich sage nur, dass die Gedanken, die beim Laufen
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in mein Bewusstsein dringen, dieser Leere untergeordnet sind. Sie
haben keinen Inhalt, sie tauchen auf und umkreisen die Leere wie
eine Achse.

Die Gedanken, die mir beim Laufen durch den Kopf gehen,
sind wie die Wolken am Himmel. Wolken in verschiedenen Formen
und Grofen. Sie kommen und ziehen voriiber. Der Himmel jedoch
bleibt immer derselbe. Die Wolken sind nicht mehr als Giste auf der
Durchreise. Sie tauchen auf und verschwinden wieder. Und nur der
Himmel bleibt zurtick. Er existiert und existiert zugleich nicht. Er
hat Substanz und ist zugleich substanzlos. Wir konnen nicht mehr
tun, als die Existenz dieses grenzenlosen Raumes zu akzeptieren
und in uns aufzunehmen.

Nun bin ich Ende fiinfzig. Als ich jung war, konnte ich mir nicht
vorstellen, dass das 21. Jahrhundert wirklich kommen wiirde und ich
allen Ernstes fiinfzig werden konnte. Theoretisch war mir natiirlich
klar, dass irgendwann (wenn nichts Drastisches geschihe) das 21.
Jahrhundert heranbrechen und ich fiinfzig sein wiirde. Mir das je-
doch konkret vorzustellen, war mir unméglich. Ebenso gut hitte man
mich auffordern konnen, mir das Totenreich praktisch vorzustellen.
Mick Jagger hat sich einmal gebriistet, er wolle lieber tot umfallen
als mit fiinfundvierzig noch Satisfaction singen. Und jetzt ist er tiber
sechzig und singt noch immer Satssfaction. Manche Leute lachen
darum tiber ihn, aber ich kann das nicht. Er konnte sich eben ein-
fach nicht vorstellen, dass er einmal fiinfundvierzig sein wiirde. Mir
ging es genauso. Soll ich da tiber ihn lachen? Ich denke nicht daran.
Da ich kein junger beriihmter Rocksidnger war, hat sich zum Gliick
niemand gemerkt, was ich damals an Unsinn geredet habe, also kann
es auch nicht zitiert werden. Das ist der einzige Unterschied.

Und nun lebe ich mitten in dieser »unvorstellbaren« Welt. Es ist
schon sehr sonderbar, wenn ich dariiber nachdenke. Ich durchschaue
nicht einmal, ob es fiir mich als Mensch ein Gliick oder ein Ungliick
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