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Die Geschichten des dreijahrigen Theo sind 1997
unter dem Titel »Theo und der Rest der Welt«
erstmals erschienen, die jahrlichen Portrits waren
in der Tageszeitung Der Standard erstmals zu lesen.
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Oktober 1994

Is ich Theo kennenlernte, war er ein aufiergewohn-

lich kleiner Mensch. Er lag im Brutkasten, maf}
47,5 Zentimeter Lange und behauptete 2570 Gramm
Korpergewicht. Neugeborener ging es nicht. Er war
seiner geplanten Gegenwartigkeit im Lichte der Welt
stolze dreiflig Tage voraus. (Ein Vorsprung, den er bis
heute nicht eingebiifst haben sollte.) Die Miniaugen-
lider waren zugeklappt. Der Mund hatte die Auspragung
und die Form eines Gedankenstrichs. Theo tat nur das
Notwendigste, das er zum Leben brauchte (Luft holen),
aber dies auf eine bewundernswert friedvolle Weise, in
einer Gelassenheit, von der sich so mancher ordentlich
etwas abschneiden konnte. Theos Anblick 16ste heftige
Reaktionen rund um die Glasglocke aus. Wer ihn so sah,
konnte gar nicht anders, als sich zu {iberlegen, was aus
ihm einmal werden wiirde.

Einer von denen, die so dachten, war ich. Und ich
hatte dabei einen schriftstellerischen Hintergedanken,
der sogleich in den Vordergrund dringte und rasch den
ganzen Kopf besetzte: Wie wire es, einen Menschen zu
beschreiben, der gerade erst begonnen hatte, ein solcher
zu sein? Und ein Jahr spiter wieder, da wire er dann
schon wirklich wer. Und ein Jahr spéter wieder, da wire
er doppelt so alt wie der, der er gerade noch war. Und
ein Jahr spiter wieder. Und wieder. Und immer wieder.
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Jedes Jahr. Meine Leser dirften stellvertretend fur die
Weltoffentlichkeit am Werdegang eines Neugeborenen
Anteil nehmen, dabei zusehen, wie sich sein Ich entfaltet,
wohin es ihn treibt, was ihn pragt, was er erlebt, was ihn
beschiftigt, was er erzihlt, wie er auf dem Bestehenden
aufbaut und sich dennoch immer neu erfindet, wie er mit
jedem Einzelnen von uns um die Wette reift und altert. Er
soll es sein, der fiir uns die Jahresringe zeichnet. Er soll es
sein, der fiir uns die Verginglichkeit misst. Er hilft dem
Lauf der Zeit auf die Spriinge, macht ihm Beine, stellt ihm
sein Schuhwerk zur Verfiigung.

Da lag er nun friedlich im Brutkasten. Theo, mein
Neffe, mein Auserkorener, mein Held, mein Opfer, In-
strument meines schriftstellerischen Ehrgeizes. Das Pro-
jekt konnte beginnen. Ach ja, eine 47,5 Zentimeter kleine
Kleinigkeit war dabei wohl noch zu beriicksichtigen: er!
Er musste sich dafiir hergeben. Er musste mitspielen. Ich
brauchte sein Einverstindnis. Ich brauchte sein Jawort.
»Theo, ich bin’s, dein Onkel, flusterte ich ihm durch die
Glaswand zu. »Nur eine kleine Frage: Lasst du dich von
mir jahrlich portratieren?« — Keine Regung, kein Signal.
»Theo, wenn du dagegen bist, 6ffne die Augen. Wenn du
dabei bist, dann lass sie zu.« Ich wartete drei Minuten.
Die Antwort war eindeutig.



Theo ist hier

Theo sucht. Er weifd zwar noch nicht, wonach, aber er
spiirt, dass es irgendwo mehr gibt als ... Als was ei-
gentlich? Theo kennt sich noch nicht aus. Er ist ziemlich
neu hier. Wo eigentlich?

Die Schwangerschaft war angenehm. Dass Theo dabei
herauskommen wiirde, wusste damals noch niemand.
Fir ihn war es beruhigend, eine Arztin als Mama rund-
herum zu haben. Einmal, es muss im fiinften Monat
gewesen sein, flog er nach Griechenland. Dort blieb er
drei Wochen. Dann flog er wieder zuriick. War nicht so
aufregend.

Theo ist ein Wunschkind. Zum Geburtstag wiinschte er
sich den 25. Oktober. Eigentlich hitte er erst viereinhalb
Wochen spiter zur Welt kommen sollen. Uberraschung!

Mamas Blutbild war schlecht. Theo hatte sich unkon-
ventionell schrig in der Plazenta platziert und Druck ge-
macht. Dienstag frith war es so weit. Der Operationstisch
in der Wiener Semmelweis-Klinik war saukalt. Aber das
beriihrte Theo nicht.

»Kaiserschnitt« klingt so, als wiirde die Sache wehtun.
In Wirklichkeit hitte es Theo gar nicht besser erwischen
konnen. Charakterbildung kann nicht frith genug be-
ginnen: Theo, der Unerpressbare, von Geburt an offen
fiir einschneidende Erlebnisse. Auch korperlich ist es die
bessere Loslosung. Man ist nicht so verknautscht und
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verdriickt. Mama braucht sich nicht zu beschweren. Sie
stand ohnehin unter Vollnarkose.

Papa stand aufSerhalb des Brutkastens und winkte. Er
wog bei der Geburt 72 Kilogramm und war 1,76 Meter
grofd. (Theo 2570 Gramm bei 47,5 Zentimetern.) Papa
ist Psychologe. Er glaubte, Theo in die Arme nehmen zu
miissen, noch ehe er wusste, wie.

Mittlerweile ist das alles Routine. Rithrend besorgt
sind sie. Papa macht das volle Programm mit. Er ist der
Typ, der Theo sogar stillen wiirde, wenn das technisch
irgendwie einrichtbar ware.

Theo wurde iibrigens nicht bestimmt, sondern ge-
wahlt. Er verdankt sich der Fachliteratur »800 Vorna-
men von A bis Z«. Dort stand er unter »T«. Ware er ein
Maidchen geworden, so hitte er wahrscheinlich Oskara
geheifien. Vielleicht wurde er deshalb ein Bub.

Die Verwandten und Bekannten hatten von »Theo«
vehement abgeraten. Sie forderten (in Sprechchoren):
Lukas. Das stimulierte die Eltern. Und sie sollten recht
behalten. Die, die vor der Geburt die Nase gertimpft und
ein entsetztes »Theeeo? Wirklich?« ausgestofien hatten,
hort man jetzt »Theeeo! Da is er ja, na freilich, na so ein
Siifler, der Theeeo!« jubeln.

Wem »Theo« zu wenig ist, der darf auch »Spatz« sagen,
wie Mama es manchmal tut. Theos echter Kosename ist
»Bebeto«. Dazu gibt es eine kleine Geschichte. (Erwach-
sene erzahlen sich gerne kleine Geschichten iiber Babys.)
Im fiinften Monat war eine Fufiballweltmeisterschaft, un-
ter anderem im Fernsehen. Da hat ein gewisser Bebeto
aus Brasilien ein Tor geschossen. (Oder hat er danebenge-
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schossen?) Jedenfalls glaubte Mama im selben Moment
ein leichtes Kitzeln im Bauch gespiirt zu haben. Theo hat
offensichtlich auf Bebeto reagiert.

Solche Geschichten entwickeln sich. Wenn Theo er-
wachsen ist, wird es heifSen, er hitte Mama bei Bebetos
Torschuss einen kriftigen Fufitritt, einen echten »Spitz,
in den Bauch versetzt. Man stelle sich vor, aus Theo wird
einmal ein berithmter Fufiballer: Die »Bebeto«-Story aus
der Schwangerschaft wiirde gewiss ausufern. Kein Sport-
reporter, der Theo im Mutterbauch nicht schon erste
Fallriickzieher trainieren und Eckbille getreten haben
liefde. Und der offizielle Grund fiir die Frithgeburt wiirde
lauten: Freiluft-Kicker Theo hatte die Bedingungen in der
Halle endgiiltig satt.

Theo wird wahrscheinlich kein Fufiballer. Er wird Arzt
oder Psychologe oder weder noch. Er darf alles werden.
Er muss nur gliicklich dabei sein. Papa wiirde Theo (und
somit sich selbst) wiinschen, dass er ein Denker wird.
Er duurfte sich dabei ruhig (fast) so viel Zeit lassen wie
Papa. Mama wire es wichtig, dass sich Theo bei den prak-
tischen Dingen im Leben zurechtfindet. Er soll mutig,
entschlossen und zielstrebig sein. Gut verdienen darf er
auch.

Beide wiinschen ihm Toleranz gegeniiber Andersden-
kenden, Offenheit gegeniiber Fremden und ein Herz fiir
die Schwachen. Er soll viel Geduld haben, aufrichtig sein
und {iber sich selbst lachen kénnen. Anerziehen kann
man ihm nichts von alledem. Nur vorleben. Die Chancen
stehen gut.

Im Jahr 2000, wenn Theo die erste Klasse Volksschule
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besucht - sollte eine solche dann noch existieren -, wird
er eine Riesen-Schultiite tragen - sollten solche dann
noch produziert werden. Er wird wahrscheinlich blond
sein, sollten ihm ernsthaft einmal Haare wachsen. Es
wird Buben mit diinneren Nasen und schmaileren Lippen
als den seinen geben.

Theos Augen diirften groff werden und hellblau
bleiben. Korpertyp: ziemlich athletisch (behauptet die
Mama). Schuhgrofie: 44 aufwirts. (Der Fufdabdruck des
Neugeborenen kann an Propheten nicht spurlos vor-
iibergehen.)

Nach fast zwei Monaten auf der Welt, einem verfriith-
ten und einem reguléren, ist Theo jedenfalls reif fiir den
ersten Titel. Er ist ein »Easy Baby«. Er gibt, den Umstan-
den entsprechend, ziemlich klare Botschaften von sich,
macht keine Geheimnisse daraus, wie er sich gerade fiihlt
und was er gerade will. Viel kann es ohnehin nicht sein:
Entweder ihn driickt ein - Buh (sagt man bei Babys).
Oder er ist miide. Dafiir bleibt ihm allerdings nicht allzu
viel Zeit. Derzeit verschlift er 16 von 24 Stunden.

Oder er ist hungrig. Theo konsumiert vier- bis fiinfmal
taglich. Es sind dies zweifellos die Hohepunkte seines
Neugeborenen-Daseins. Meistens {ibertreibt er es mit der
Menge. Sein Standpunkt: Lieber sich fiinfmal tibergeben
als einmal hungrig zu Bett gehen. Dafiir spart er sich viele
dieser ungustiosen Riilpsgerdusche.

Zu geregelten Mahlzeiten hat er sich noch nicht durch-
gerungen. Am Anfang glaubte er, Milch flief§t automa-
tisch in seinen Mund, wann immer er die Unterlippe
nach vorne wolbt. Dann kam er dahinter, dass da schon
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ein festes Etwas im Mund sein muss, ohne das sich keine
Fliissigkeit gewinnen ldsst.

In der Abgeschiedenheit des Gitterbetts spielen sich
mitunter dramatische Szenen ab: Theo saugend auf der
Suche nach dem Gegenstand, der Milch hergibt. Alle
Kopfpolsterzipfel sind bereits hoffnungslos ausgelutscht.
Immer wieder geraten ihm die eigenen Finger in den
Mund. Sie fithlen sich jedes Mal vielversprechend an,
sodass Theo unermiidlich dran saugt, bis sein Kopf rot
wird.

Wenn sich dann noch immer kein Tropfen Milch ge-
16st hat, beginnt sich Theos Gesicht in Kummerfalten zu
legen. Und es itberkommen ihn immer heftigere Schiibe
von Unlust und Zweifel. Erst nur an der Tauglichkeit
der Milchzufuhr, dann an der gesamten Existenz. Denn
ohne Milch ist das Leben freudlos. Es tut richtig weh.
Und Theo wiinscht sich augenblicklich wieder in den fiir
seine funktionierende Nahversorgung so beispielhaften
Mutterbauch zuriick.

Am Hohepunkt seines erbarmlichen Zustands besinnt
er sich, ein »Easy Baby« zu sein, und beschlief3t, seine
Verzweiflung der Aufdenwelt mit Pieps- oder Krachzge-
rauschen, je nach Stimmpotenzial, kundzutun. Gleich
darauf erscheint eine der beiden zustindigen schemen-
haften Gestalten. Ist es Mama, gibt es sofort Milch. Ist es
Papa, verzogert sich die Sache noch ein bisschen. Zum
Gliick hat Papa Lippen. An denen saugt sich Theo noch
einmal beherzt fest — entweder im Glauben, er habe den
Vorratsspeicher endlich gefunden, oder schlicht, um die
Wartezeit zu iiberbriicken.
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Optisch ist Theo noch nicht auf der Hohe. Seine Blicke
finden nirgendwo Halt. Glaubt er, etwas erkannt zu ha-
ben, ist es auch schon wieder weg. Dann blendet er sich
aus und klappt die Augen zu. Grof3 bleiben sie nur, wenn
er sein Lieblingsbild studiert. Es besteht aus vertikalen
schwarzen Stiben. Die verfolgt er mit stiller Andacht und
Faszination der Reihe nach von unten nach oben. Wenn
er am Ende eines Stabes angelangt ist, wirkt er meist ein
wenig traurig. Entweder bedauert er die Verganglichkeit,
oder er hitte sich eine Pointe erwartet. Auf halber Hohe
des vierten Stabes schlift er meistens ein.

Menschliche Gesichter findet er eher uninteressant.
Sein Lieblingsportrdt konnte das Phantombild eines Rau-
bers sein. Aus der Kombination der beiden bevorzugten
Zeichnungen (Gitterstaibe und Phantombild) lassen sich
erste Ruckschliisse auf ein kiinftiges Hauptinteressens-
gebiet Theos ziehen.

Die Gertiche, die von Theo ausgehen, sind babygerecht.
Er selbst kann sich (damit) ganz gut riechen. Meistens
tiberwiegt die Duftnote der Korpercreme, manchmal
setzt sich das Sauerliche von Milchresten in Mund und
Rachen durch. Am Abend, nach dem Genuss von zwei
Vitamintropfen gegen Rachitis, schwingt er eine leichte
Alkoholfahne. An seine Umwelt stellt er geruchlich noch
wenig Anspriiche.

Auf Musik kann er verzichten. Bei Frank Sinatra be-
ginnt er zu gihnen. Das Glockenspiel eines Nilpferd-Mo-
biles iiber seinem Bett versetzt ihn in Furcht und Unruhe.
Baby-Rasseln nerven ihn. Am friedlichsten stimmt ihn
noch der elektrische Summton des Milch-Abpumpgerits.



Theo lebt sich langsam ein

ie es Theo geht? Danke, er kann nicht klagen. Die
WUmstéinde passen. Viel Freizeit. Wenig Stress. Ge-
pflegtes Aufieres. Gesunder Schlaf. Geregelte Mahlzeiten.
- Leider nur knausrige vier am Tag. Das kann auf Dauer
nicht gentigen. Da wird Theo mit seinen Verkostigern
einmal ein ernstes Wort reden miissen. Eines von neun,
die er bereits aussprechen kann.

Ein turbulentes Jahr ist vergangen, seit wir von Theo,
dem Neugeborenen, erzihlt haben. Theo niitzt die Zeit.
Fr entwickelt sich. Er hat im Jahr finf vor 2000 um ein
Vielfaches mehr vom Leben gelernt als wir. Bei ihm bildet
sich soeben das Urvertrauen. Er wird es gut gebrauchen
konnen.

Wer Theo ist? Ein Baby. Irgendeines, mochte man mei-
nen. Aber das ist ein Irrtum. Kein Baby ist irgendeines.
Theo schon gar nicht. Er ist so besonders, wie jene ihn
finden, an denen er reift. Die finden ihn ganz besonders.
Das macht ihn ganz besonders.

Momentan ist Theo besonders fixiert. Nach vierzehn
Monaten auf der Welt ist er auf den Geschmack gekom-
men. Essen, das allein schon ist es, wofiir es sich lohnt,
taglich aufzuwachen. Und zwar moglichst frith, um
nichts aus der Kiiche zu versaumen.

Theo isst alles. Er unterscheidet dabei Grundnahrung
von Feinkost. Gerichte der ersten Gruppe kommen von

13



alleine auf ihn zu (er muss nur den Mund aufmachen).
Um die Beschaffung der zweiten hat er sich selbst zu
kiitmmern. Automatisch treffen ein: Milch im Morgen-
grauen, Marmeladebrot zum Frithstiick, Hipp zu Mittag,
Banane zur Jause, Brei oder Muisli in den Abendstunden.

Das ist freilich nur Theos Notprogramm, die eiserne
Ration, der Uberlebensbissen, den ihm keiner nimmt.
Vorrang geniefien die jeweiligen Meniis der Mitmen-
schen, imposant allein schon durch ihre gewaltigen Aus-
mafSe auf den Tellern. Erwachsenen-Schnitzel - das sind
Gerite. Wiirstel - treten nie allein auf, immer paarweise.
Spaghetti Carbonara - Berge hoch drei.

Theos Problem: Er kann nicht zuschauen, wenn an-
dere essen. Also mischt er mit. Also macht er sich be-
merkbar. Also macht er: Mmmm.« Es ist dies sein erster
stimmkraftiger Durchbruch des Urvertrauens. Denn was
mit »Mmmm« bezeichnet wird, ist von Theo so gut wie
gegessen und schmeckt daher schon im Voraus exzellent.
(Erwachsene neigen aus unerklarlichen Griinden dazu,
»Mmmme« erst am Ende einer Mahlzeit von sich zu ge-
ben.)

Das Zeremoniell ist einfach: Theo erkennt die Um-
risse von etwas Essbarem, fixiert es mit dem Blick, da-
mit es nicht fliichten kann, lehnt sich gelassen zuriick
und hebt und senkt rhythmisch seine Mundwinkel (um
schon einmal im Geiste vorzukosten). Hochste Zeit fiir
ein erstes hingebungsvolles »Mmmme«. Dezentes Offnen
des Mundes. Augen leicht zukneifen, um den Genuss zu
erhohen. Schon liegt das Ding auf der Zunge.

Der Rest des Verspeisens ist Routine. Bei jedem weite-
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ren »Mmmme« wiederholt sich der Vorgang. An starken
Tagen bringt es Theo auf gut hundert »Mmmmu.

Die Gefahr des Missbrauchs ist gering. Kommt irrtiim-
lich ein unerwiinschter Bissen auf ihn zu, ist dieser mit
einem kurzen »Waada« mithelos abzuwenden. Bei grofiem
HeifShunger, oder wenn die Alten wieder einmal auf der
Leitung stehen, beschlief3t Theo spontan, die Sache selbst
in die Hand zu nehmen. Aus traditionellen Griinden
streckt er das eben Ergriffene dann einem der ausgebil-
deten Fiitterer entgegen und macht genussvoll »Mmmmx.
Dieser kleine Umweg garantiert einen sicheren Landean-
flug des Bissens in den Mund.

Theo kann iibrigens nicht nur essen. Er kann auch
reden. Er spricht fliefend: »Mamac (jede Frau). »Papa«
(jeder Mann). »Dada« (jeder Gegenstand, sofern man ihn
nicht essen kann, sonst hitte ihn Theo mit »Mmmme«
bezeichnet). »Pupa« (Puppe, Stofftier). »Baba« (keine Be-
deutung, steht fiir Theos spontane Lust, irgendwas zu sa-
gen). »Hauhau« (auf die Frage: »Wie macht der Hund?).
»Tata« (auf die Frage: »Wie macht die Uhr?«).

Theos Eltern legen Wert auf die Feststellung, dass ihr
Burli noch nie in seinem Leben »Auto« iiber die Lippen
gebracht hat, obwohl ihm Motorengerausche durchaus
nachahmenswert erscheinen. (»Wie macht ein Auto?« —
»Brrr.«)

Sein erstes Wort war »Bdr« und galt - tatsdchlich -
seinem Stoffbaren. Theos bisher grofite verbale Leistung
liegt in der Benennung der hauseigenen Pfeffermiihle
(»Fefamii«). Noch weif} er nicht, was dieses faszinieren-
de Ding von sich gibt. Auf die Frage: »Wie macht die
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Pfeffermiihle?« schwankt er zwischen »Hauhau« und
»Tata«.

Theo kann iibrigens nicht nur essen und reden. Er kann
auch spielen. Dazu braucht er (unter anderem) Spielzeug
- die Summe aller greifbaren, aber ungeniefibaren Dinge,
die sie einem nicht gleich wieder wegnehmen. Da wire
einmal der Holzwagen, eine Art Giiterzug. Die Giiter
sind Ringe, die man auf das Dach stecken kann. Theos
Problem: Er kriegt sie nicht mehr runter, denn da misste
er die Schwerkraft besiegen. Stecken alle Ringe auf dem
Dach, scheint das Spiel beendet. Theo bleibt nichts {ibrig,
als eine schreckliche Zugkatastrophe herbeizufiihren, in-
folge derer die Ringe wieder frei herumrollen.

Derzeit sehr beliebt: ein Holzkasten mit drei Off-
nungen, in die Kugeln, Drei- und Vierecke einzuwerfen
sind. Die Hinterlist: Jede Form geht nur durch je eine
Offnung. Theos erbitterter Ehrgeiz besteht darin, alle
Formen durch das Kugelloch zu bringen. Gelingt nur in
33,3 Prozent aller Falle.

Theo ist kein Martyrer. Bevor sein gesunder Zorn in
Depression iibergeht, modifiziert er das Spiel. Er vergro-
Rert die Offnung durch Abnehmen des Deckels und wirft
alle Formen - durchaus erfolgreich - in den Kasten.

Sein Lieblingsspiel heifit »Geben und Nehmen«. Er
spielt es, abgesehen von schlaf- oder essensbedingten
Pausen, tdglich durchgehend. Das Reizvolle daran ist,
dass Erwachsene mitspielen miissen, ob sie wollen oder
nicht.

Das Spiel wird mit »Da!« eingeleitet. Bei »Geben« halt
Theo dem Partner einen Gegenstand seiner Wahl (Schuh,
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Gabel, Pfeffermiihle) entgegen. Bei »Nehmen« fordert
er die sofortige Riickgabe. Die Giiter sind variabel, die
Zahl der gegenseitigen Aushdndigungen ist unbegrenzt.
Theo »gibt und nimmt« bis zur vollkommenen Erschop-
fung.

In diesem Zusammenhang fillt des Ofteren das Wort
»danke«, bruchstiickhaft - Theo sagt »ang«. Da fiir ihn
das Schone am Geben das anschlieflende Wiederbe-
kommen ist, bedankt er sich bereits anldsslich seiner
Uberreichung. Im Augenblick der Riickgewinnung kann
er sich vor Freude nicht mehr halten und bricht offen in
Heiterkeitsstiirme aus.

Das Wort »bitte« verwendet Theo tibrigens nicht. Ers-
tens kann er noch kein »l«. Zweitens fehlt jede Veranlas-
sung. Mit »bitte« ist derzeit nichts zu erreichen. Die meis-
ten Wiinsche werden ohnehin erfiillt, die muss er nicht
erst mithsam einfordern. Und manch faszinierendes
Ding (Gluhbirne, Bierglas, Schere) ist offensichtlich
unerreichbar, damit muss er leben, da konnte er »bitte«
schreien, bis er blau wird.

Wir sind mit Theos Spielen noch nicht fertig. Denn der
Haushalt fiithrt auch eine Stereoanlage, welche auf dem
Kriechweg bequem zu erreichen ist. Theos Faszination
gilt den Knopfen, konkreter: zwei Knopfen. Sie unter-
scheiden sich von den vielen reizlosen dadurch, dass sie
mit »Nein!« bezeichnet werden. Und das ist auch schon
der Spafd daran: Will man Papa und Mama »Nein!« sagen
horen, muss man nur an einem dieser beiden Knopfe
drehen. (Der eine verstellt den Sender, der andere regelt
die Lautstirke.)
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Manchmal hat Theo das Gefiihl, das Knopfspiel liegt
seinen Eltern nicht. Sie konnen richtig unfreundlich
werden. Dabei macht auch er mitunter alle Hohen und
Tiefen durch. Als wire das Drehen allein nicht schon auf-
regend genug, setzt plotzlich grassliches Zischen oder un-
ertraglicher Lirm ein - und bewirkt, dass Theo tiber seine
eigene Courage zu Tode erschrickt. Das anschliefiende
»Theo, nein!« in ungemiitlichem Tonfall hat ihm dann
gerade noch gefehlt. In solchen Situationen tiberlegt er
ernsthaft, sich einmal so richtig gehenzulassen - und
kraftig loszuheulen.

Geweint wird namlich selten, und wenn, dann nur in
Notlagen. Vor ein paar Wochen erlitt er eine grobe Ent-
tduschung. Er hatte, von seinen Eltern unbeobachtet (die
miissen ja auch nicht tiberall dabei sein), einen Stuhl von
hinten bestiegen, um die Lehne zu besuchen. Pl6tzlich
kippt das Ding um - und fillt genau auf seinen Kopf. Ja,
er hat geweint, und zwar bitterlich, und er bekennt sich
dazu! Er hat bis an die Grenze der Bewusstlosigkeit tief
Luft geholt, um den Schmerz mit Leibeskriften in die
Welt hinauszubriillen. Denn der Stuhl hat ihm einfach
verdammt wehgetan.

Wie nah Lachen und Weinen beieinanderliegen, be-
weist die Waschmaschine. Sie verursacht bei Theo emo-
tionale Wechselbdder. Dem ersten Teil ihrer Tatigkeit
wohnt er mit Begeisterung und Andacht bei. Schon, wie
sie wascht, wie sie pritschelt und herumwurschtelt. Doch
plotzlich wird sie bosartig, da rumpelt sie und zuckt und
rattert und ruckt.

Leider hat Theo noch nicht gelernt zu fliichten. Also
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verharrt er am Ungliicksort, Auge in Auge mit dem schleu-
dernden Gespenst, und wartet unter Heulkrampfen auf
das Eintreffen der Rettungsmannschaften.

Noch sensibler reagiert er auf den Staubsauger. - Er
hat ihn nur einmal in Aktion erlebt. Das hat geniigt. Von
diesem Schreck wird er sich nie wieder erholen. Jetzt
kann das Gerdt noch so entspannt im Eck herumlungern.
Wenn Theo den Staubsauger sieht, muss er weinen.

Menschen findet er durchwegs heiter, nicht nur wegen
ihrer erstaunlichen Geber-Nehmer-Qualitiaten. Er mag
das Lachen an ihnen, das Singen, die Grimassen und die
Art, wie sie »au!« sagen, wenn man in ihre Nasen beift.
Grofere Menschenansammlungen meidet er. Es gibt fiir
ihn kaum Schlimmeres, als beim Geben-Nehmen-Spiel
die Kontrolle zu verlieren und nur noch drei von fiinf
ausgeteilten Dingen riickerstattet zu bekommen.

Theo gilt als sonniges Gemiit. Enthalten ihm Mama
oder Papa Gegenstinde seines spontanen Verlangens
vor, kann er allerdings ziemlich garstig werden. Niitzt
auch der Trotz nichts, ist mit geheimen Vergeltungsmaf-
nahmen zu rechnen. Theo hat die Phase der »Objekt-
permanenz« schon erreicht. Er weif3, wo der Thermostat
fiir die Dusche ist. Er muss ihn nicht sehen, um ihn zu
finden. Eine leichte Drehung am Schalter - schon haben
wir siebzig Grad Wassertemperatur.

Sonst ist Theo lieb. Das ist ihm durchaus bewusst -
und er lasst sich dafiir auch entsprechend feiern. Uber-
triebene Ziartlichkeiten schitzt er nicht. Gegen trockene
Bussis zwischendurch ist nichts einzuwenden. Fir Ku-
schelorgien ist ihm allerdings die Zeit zu schade. Es gibt
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im Umfeld einfach noch zu viele unerforschte Gegen-
stinde und Gerdusche — und Speisen natiirlich auch.

Theo kann iibrigens nicht nur essen, reden und spie-
len. Er kann auch schlafen. Derzeit bringt er es auf rund
vierzehn Bettstunden, drei davon konsumiert er tagsiiber.
Die Nachtruhe hilt er hoch, seit Monaten schlift er ohne
Unterbrechung (zuletzt sehr konstant von neunzehn Uhr
bis sechs Uhr dreif3ig).

Beim Schlafengehen diirfen die Eltern auf Showein-
lagen verzichten. Theo braucht man keine Gutenachtge-
schichten zu erzihlen. Man muss auch nicht so tun, als
wolle man die Nacht an seinem Bett verbringen. Theo
lasst sich hellwach in sein Gitterbett stellen. Solange
er etwas erkennt, wird er es nehmen und geben. Dreht
jemand das Licht ab - dann ist das Programm beendet.
Und es zdhlen nur noch zwei Dinge. Ein Daumen im
Mund. Und eine Windel in der Faust. (Sie ist seine engste
nachtliche Vertraute. Ohne sie kann er beim besten Wil-
len nicht einschlafen.)

Plarren im Finstern iiberldsst er anderen Babys. Er lasst
sich widerstandslos hinlegen, zudecken und abkiissen.
Dann sind die Erwachsenen entlassen. Und Theo ist end-
lich einmal mit sich allein.



Theo weif, wovon er redet

Theo hort sich gerne reden. Da spiirt er sich. Da weif3
er, wie sehr es ihn gibt. Und dartiber freut er sich.

Unter anderem freut er sich fiir uns. Denn er wird das
Gefiihl nicht los, ein Supertyp zu sein. Publikumsmagnet,
Showmaster, Entertainer. Gesangsvirtuose, Essensvertei-
ler, Autoverleiher. Immer im Zentrum des Geschehens,
stets umringt von frohlichen Gesichtern. Und sollten sich
die Mienen gelegentlich verdiistern, nimmt er’s weder
personlich noch tragisch. Der Mitmensch ist eben ein
launenhaftes Wesen.

Theo ist ausbildungsmif3ig flott unterwegs. Innerhalb
eines Jahres hat er sein Lebensalter verdoppelt und sei-
nen Wortschatz vervielfacht. Mittlerweile spricht er flie-
3end, wenn auch nicht immer deutsch. Ein Zweijihriger
sollte seine ersten Drei-Wort-Sétze bilden konnen. Unter
Sieben-Wort-Sitzen macht es Theo selten, je nach Dring-
lichkeit konnen es bis zu Zwanzig-Wort-Sitze werden.
Zum Beispiel: »Theo will Affelsaft, Affelsaft, Affelsaft,
Affelsaft ...« Bis er ihn kriegt.

Sinn seiner unermiidlichen Alltagsplauderei ist es,
die Umwelt einzubinden. Nichts begeistert ihn derzeit
mehr (nichts aufier »Billa einkaufens, aber davon spiter)
als das angeregte Gruppengesprach, der offene verbale
Schlagabtausch.

Sagt Theo »Bib«, erwartet er sich von uns »Bab, eine
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Antworten aus dem Kinderzimmer

Theo ist der Neffe des Bestsellerautors Daniel Glattauer. Als er geboren wurde, beschloss
sein Onkel, ihn beim Aufwachsen zu beobachten und zu beschreiben. Doch Theo steht seinen
Eltern, dem neugieren Onkel und dem gesamten Betreuungspersonal von Anfang an skeptisch
gegeniber. Vorschriften lasst er sich nicht machen, und die Welt der Erwachsenen erobert er
sich Schritt fur Schritt und auf seine Weise ...



