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Sehnsuchtsort: Fever in the Funkhouse now 

Dichte schwarze Haarsträhnen bis hinunter zu den Augen-
brauen. Mager und knochig die Gesichtszüge. Harter Mund, 
kantiges Kinn. Riesige Pilotensonnenbrille, metallgerahmt. 
Und dahinter, gerade noch zu erkennen, der konzentriert in 
die Ferne gerichtete Blick. Dieser Mann sieht Dinge, die uns 
dieses Foto nicht zeigen kann.

Die Botschaft des körnigen Schwarz-Weiß-Porträts musste 
niemand erklären. Sie lautete: Mir kann keiner was. Und so 
war’s ja auch. Zu sehen war das Foto auf Seite  16 der Bravo-
Ausgabe Nr. 50 aus dem Jahr 1971. In fetten Lettern die Über-
schrift: »Keith Richard, der letzte Rebell«.
Damals hatte er seinem Namen das zu Beginn der Rolling-
Stones-Karriere verloren gegangene »s« noch nicht wieder hin-
zugefügt. Die Unterzeile des Berichts lautete: »Bravo sprach 
mit dem Mann, der das Schicksal der Stones in den Händen 
hält.« Und sie zitierte ihn mit großen Buchstaben: »›Die soge-
nannte feine Gesellschaft finde ich zum Kotzen!‹« Mit Aus
rufezeichen.

Noch Fragen? Wohl eher nicht. Schon gar nicht für den 
14-jährigen Teenager, der ich damals war. Zumal da noch ein 
kleines Foto eingeklinkt war. Es zeigt Richards auf einer 
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Marmortreppe sitzend, zurückgelehnt, entspannt. Zerschlis-
sene Jeans, Wildlederstiefel, Kette, Amulett und ein lässiges 
T-Shirt. Richards spielt mit einem Gehstock. Neben ihm sitzt 
ein Mann auf einer Treppe, der ihn konzentriert anblickt, of-
fensichtlich auf ihn einredet und dabei die Hand auf den Na-
cken eines schwanzwedelnden Retrievers legt. Er beugt seinen 
Oberkörper hinüber zu Richards. Fast scheint er ihn zu be-
drängen, und doch hat seine Haltung etwas Devotes. Er möch-
te gefallen.

Bravo-Chefreporter Thomas Beyl hatte die Rolling Stones 
bereits auf ihrer ersten Deutschlandtournee im September 1965 
begleitet und verfügt seitdem über einen exklusiven Zugang 
zur Band. Beyl ist unser Mann in der geheimnisvollen Parallel-

Bravo im Dezember 1971: Hausbesuch bei Keith Richards in  
Villefranche-sur-Mer
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welt der Rockmusik. Mit gescheiteltem Fassonschnitt, korrek-
tem Sakko und gestärktem Hemdkragen aber wirkt er neben 
Richards wie das, was er ist: ein Eindringling aus einer bür
gerlichen Welt. Richards richtet den Blick auf den Stock, seine 
Körperhaltung signalisiert gelassene Skepsis, gelangweilte 
Distanz.

Auf den folgenden Seiten weitere Fotos, eins mit Richards 
und Lebensgefährtin Anita Pallenberg, der coolsten Blondine 
ihrer Zeit, und eins mit Richards als liebevollem Papa, der sich 
um den zweijährigen Sohn Marlon kümmert. Der Rest: Beyls 
Bericht von seinem Besuch in Richards’ Domizil Nellcôte in 
Villefranche-sur-Mer an der französischen Riviera, abwech-
selnd als »Geheimversteck« des Musikers und als »neues 
Stones-Hauptquartier« ausgewiesen.

Nach der Lektüre weiß der 14-Jährige: Den Stones geht es 
gut, sie werden sich nicht, wie im Jahr zuvor die Beatles, tren-
nen. Und im Unterschied zu Jimi Hendrix, Janis Joplin und 
Jim Morrison, die allesamt in den 15 Monaten zuvor gestorben 
sind, haben die Stones überlebt (obgleich auch sie mit Brian 
Jones den Verlust einer Sixties-Symbolfigur zu beklagen ha-
ben). Nun arbeiten sie an einer neuen Platte, und Richards ist 
derjenige, der das musikalische Zepter schwingt.

Was zählte an jenem trostlos grauen Dezembertag des Jah-
res 1971, als meine Mutter mir heimlich – Vater durfte das nicht 
wissen – die Bravo aus dem Zeitschriftenladen mitbrachte: Ich 
hatte einen neuen Helden. Dabei kannte ich die Musik der 
Rolling Stones noch kaum. Ein paar von ihren Hits hatte ich 
gehört, natürlich auch den aktuellen, »Brown Sugar«. Popmu-
sik zu hören bedeutete in diesen Tagen einen subversiven Akt. 
Jedenfalls in der kleinen Welt eines Teenagers, der mit den 
Anforderungen der Erwachsenen klarkommen, morgens früh 
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aufstehen, in der Schule irgendwie mithalten und rund um die 
Uhr gute Miene zu dem bösen Spiel machen musste, das sie 
Erziehung nannten.

Nicht dass Popmusik per se von Umsturz, Revolution und 
Aufbegehren gehandelt hätte. Auch auf dem Höhepunkt der 
sogenannten Gegenkultur der 1960er- und 1970er-Jahre tat sie 
das nur in den seltensten Fällen. Aber ihre Lieder handelten 
von uns und unseren Gefühlen. Das spürten wir, auch wenn 
wir die Texte kaum verstanden. Es waren der Ton, die Aggres-
sivität, die Lust am Leben und der mitschwingende Sex, von 
dem wir noch kaum ahnten, was das sein könnte, die  – im 
Wortsinne – die Musik spielten. Und es waren die Bilder derer, 
die diese Musik machten. Zum Beispiel die Stones. Immer 
schon waren sie eine Band gewesen, die man nicht nur hören, 
die man vor allem auch sehen musste: Diese Typen mussten 
die Zunge, die sie neuerdings als Bandlogo führten, gar nicht 
herausstrecken. In den Augen eines jeden anständigen Bürgers 
waren schon ihre faszinierend hässlichen Gesichter Affront 
genug. Diese Band war mächtig genug, Konventionen zu igno-
rieren.

Und sie war offenbar steinreich. In Beyls Artikel war die Re-
de von einem »langgestreckten weißen Marmorpalast« im 
»Luxusdorf der Millionäre und Filmstars«, wo man »keinen 
einzigen Menschen auf der Straße sieht – es sei denn, er rauscht 
geräuschlos in einem Rolls-Royce an einem vorbei«. Das Bild 
verkündete den Sieg der Rockmusik über das Jammertal der 
grauen Anzüge, des Gehorsams und der heiligen Pflicht.

Der Typ mit der Sonnenbrille war einer dieser Gewinner. 
Seine Botschaft: Wir sind jung, wir haben Recht, und wir wer-
den den längeren Atem haben. Richards ließ das Establish-
ment die Arroganz seiner Macht spüren. Er war es, der nicht 
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nur in Nellcôte die Regeln bestimmte, er hatte mit den Stones 
einen Status erreicht, der die Band unabhängig machte von de-
nen da oben. Das zumindest glaubte ich und mit mir Millionen 
weiterer Fans.

Ich betrachtete die Fotos in Bravo und las Zitate wie »Bei 
den Stones gibt es keinen Boss!« oder »Ich lebe, wie es mir ge-
fällt!«. Ihre Platten würde ich mir nach und nach besorgen. Die 
Stones waren nun meine Verbündeten.

Exil im Führerbunker

Lässt man die Geschichte der Rolling Stones Revue passieren, 
stößt man auf Legenden zuhauf: der Bahnsteig in Dartford, auf 
dem sich Richards und Jagger zuerst getroffen haben, die 
Bruchbude in Edith Grove, die Redlands-Drogenrazzia, Alta-
mont, der Cocksucker Blues, nicht zu reden von den vielen 
großen und kleinen Zwischenfällen, die in der Bandchronik 
verzeichnet sind.

In keinem der vielen Mythen aber bündeln sich Geschichte, 
Haltung und Seele der Rolling Stones stärker als in dem, der 
mit der Entstehung des Doppelalbums Exile On Main St. 
im Jahr 1971 zusammenhängt. Tatort: Nellcôte, die von Keith 
Richards im französischen Villefranche-sur-Mer an der Côte 
d’Azur gemietete Jugendstilvilla. Während des Zweiten Welt-
kriegs sollen sie die Nazis als Quartier genutzt haben. Richards: 
»Es war, als würden wir versuchen, im Führerbunker ein Al-
bum aufzunehmen.« Heraus kam dabei das Meisterwerk der 
Band.

Kurz vor Weihnachten 1971 ahnte ich das so wenig wie die 
Tatsache, dass Nellcôte schon wieder Geschichte war: Richards 
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und seine Entourage hatten das Anwesen im Oktober flucht-
artig verlassen müssen  – die örtliche Polizei hatte den Haus-
herrn im Visier. Exile On Main St. wurde zu Beginn des 
Folgejahres in den Sunset Sound Studios in Los Angeles fertig-
gestellt und erschien am 12. Mai 1972.

Die Sessions in Nellcôte jedoch wurden zu einem der lang-
lebigsten und faszinierendsten Mythen in der Ära der klassi-
schen Rockmusik. Sie markieren den Moment, als die Rolling 
Stones die coolste Gang des Planeten waren. Für ihre Fans so-
wieso. Doch auch sie selbst begannen das nun zu glauben. Der 
geradezu monarchische Pomp, mit dem sie sich auf ihrer 
1972er-US-Tournee selbst feierten und feiern ließen, hat die 
bis heute gültigen Maßstäbe für das gesetzt, was man unter ei-
nem Rockstar versteht. Dass die Stones diese Phase ihrer Kar-
riere überlebten, als sie gottgleichen Status genossen, dionysi-
sche Exzesse zelebrierten und jegliche Bodenhaftung verloren 
zu haben schienen, erstaunt. Daran sind schließlich genug gro-
ße Musiker, die mit weniger Ruhm und Reichtum auskom-
men mussten, zerbrochen. Die Erklärung gab Keith Richards 
selbst, als er einmal bemerkte: »Sex, Drugs, Rock ’n’ Roll? Ha-
ben wir alle drei erfunden!« Um dann grinsend zu ergänzen: 
»Wenn du das glaubst, glaubst du jeden Scheiß!« Immer schon 
wussten die Stones, dass der Begriff Showbusiness eben aus 
zwei Worten besteht – Show und Business.

Fans brauchen Helden, Images, Träume und Emotionen. 
Plus Rock ’n’ Roll. Der 14-jährige Teenager fand all das an je-
nem tristen Dezembertag des Jahres 1971 an einem Sehn-
suchtsort namens Nellcôte. Von diesem Moment an waren die 
Rolling Stones meine Lieblingsband. Sie sind es geblieben.
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Aufstieg: Confessin’ the Blues

Man schrieb den Herbst des Jahres 1961. Die offizielle Ge-
schichtsschreibung hat sich inzwischen auf den 17. Oktober 
geeinigt, vielleicht aber war es auch ein paar Tage früher oder 
später. So genau legen sich die Beteiligten da nicht fest.

Mike Jagger, gerade 18 Jahre alt, und Keith Richards, noch 17, 
stehen am frühen Morgen auf dem Bahnsteig 2 des Bahnhofs 
von Dartford. Der eine will nach London, um dort als eifriger 
Erstsemester an der renommierten London School of Econo-
mics in die Geheimnisse des Wirtschaftslebens einzudringen. 
Der andere befindet sich auf seinem täglichen Weg zur Sidcup 
Art School, wo er den Unterricht mal wieder zu schwänzen ge-
denkt, um sich mit gleichgesinnten Mitschülern in der Kunst 
des Gitarrenspiels fortzubilden.

Mick Jagger (Gesang, Gitarre, Harp, Keyboards), geboren 
am 26. Juli 1943 in Dartford (Kent), 1,78 m, Rolling Stone 
seit 1962, zwei Mal verheiratet, acht Kinder von fünf 
Frauen; lässt in jedem seiner Häuser die viktorianische 
Haushaltsbibel Mrs. Beeton’s Book of Household Manage-
ment auslegen.
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Die beiden Jünglinge kennen sich zwar bereits seit Kinder-
tagen. Für kurze Zeit sind sie sogar gemeinsam in dieselbe 
Klasse der Wentworth Primary School gegangen und sich seit-
dem gelegentlich über den Weg gelaufen, ansonsten aber 
haben sie nichts miteinander zu tun. Und beide haben nicht 
die blasseste Ahnung, dass sie an jenem Morgen einen Bruder 
im Geiste finden und von nun an einen gemeinsamen Kreuz-
zug für ihre Leidenschaft, den schwarzen amerikanischen 
Blues, starten werden, der sie ein Leben lang aneinander-
schweißen wird.

Der Zeugungsakt der Rolling Stones, die genau neun Mona-
te später ihren ersten öffentlichen Schrei im Londoner Mar-
quee Club tun werden, lässt sich auf die Millisekunde genau 
festlegen: Es ist der Moment, als Keith Richards auf jenem 
Bahnsteig unter dem Arm des entfernten Bekannten Mike Jag-
ger zwei Plattencovers entdeckt. In seiner Autobiographie Life 
(Heyne 2010) schreibt er dazu: »Wenn ich mit einem Kerl, der 
Rockin’ At The Hops von Chuck Berry auf Chess Records 
und auch noch The Best Of Muddy Waters unterm Arm 
trägt, in einen Waggon steige, dann müssen wir uns einfach 
verstehen. Ich meine, er besaß den Piratenschatz von Henry 
Morgan. Er hatte das echte Zeug. Und ich keine Ahnung, wie 
ich drankomme.«

Keith Richards (Gesang, Gitarre, Bass, Klavier), geboren 
am 18. Dezember 1943 in Dartford (Kent), 1,74 m, Rolling 
Stone seit 1962, seit 1983 mit Patti Hansen verheiratet,  
vier Kinder von zwei Frauen, ist bis auf vier Tage bei  
der Post im Dezember 1961 nie einer geregelten Arbeit 
nachgegangen.
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Heute kaum vorstellbar, damals aber Tatsache: Amerika
nischen Blues gab es in England nicht zu kaufen. Überhaupt, 
Schallplatten bekam man allenfalls in Elektrogeschäften. Das 
karge Angebot in den ein oder zwei Kisten, die dort zwischen 
Radios und Staubsaugern gestapelt waren, bestand gewöhn-
lich aus wenigen gerade populären Hitsingles und einer 
lückenhaften Sammlung von Alben der beliebtesten Musicals, 
Operetten, Comedy- und Klassikaufnahmen. Für den Blues, 
der zu diesem Zeitpunkt auch in seiner amerikanischen Hei-
mat ein trostloses Mauerblümchendasein fristete, erwärmte 
sich in England nur ein verschwindend kleines Grüppchen 
ethnologisch interessierter Studenten. Plus ein paar verspreng-
te Halbwüchsige, die, ausgehend von einigen Rock ’n’ Roll-
Hits der 1950er-Jahre, den Pfad zurück zu den Ursprüngen 
dieser Musik verfolgten und so auf die schwarzen Originale 
stießen. Kaum einer von ihnen, schon gar nicht die Vorstadt-
Teenager Jagger und Richards, ahnte, dass es außerhalb des ei-
genen Bekanntenkreises noch weitere Bluesfans geben könnte. 
Und das erklärt die Euphorie des jungen Keith Richards, der an 
jenem Morgen auf dem Bahnsteig in Dartford glaubte, den 
Schatz des legendären Captain Morgan gefunden zu haben.

Mike und Keith treffen sich nun regelmäßig und versuchen 
sich im heimischen Wohnzimmer mit dem gemeinsamen Be-
kannten Dick Taylor an Bluessongs. Mike singt und startet 
erste Versuche auf der Mundharmonika. Keith und Dick spie-
len Gitarre. So erarbeiten sich die Drei ein bescheidenes Re-
pertoire mit Bluesnummern von Jimmy Reed, aber auch Rock 
’n’ Roll von Chuck Berry, Buddy Holly und Richie Valens.

Mit Bob Beckwirth und Alan Etherington stoßen zwei wei-
tere Bluesenthusiasten dazu, die Wohnzimmer-Combo nennt 
sich nun »Little Boy Blue & The Blue Boys«. Um öffentliche 
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Auftritte bemühen sie sich allerdings nicht, ebenso machen sie 
einen großen Bogen um den in den späten 1950er-Jahren po-
pulären Skiffle, der ein paar hundert Kilometer weiter nördlich 
in Liverpool beispielsweise die Beatles zusammengebracht 
hatte. Zweifellos haben die Blue Boys mehr von einer gehei-
men Bruderschaft als von einer konventionellen Coverband.

Im März 1962 entdecken Mike, Keith und Dick, dass drau-
ßen in Ealing, einem westlichen Stadtteil von London, ein 
Bluesclub seine Pforten öffnet. Für die drei Bluesjünger ist die-
ses zarte Pflänzchen in der musikalischen Wüstenlandschaft 
jener Tage eine Sensation: Tatsächlich soll der Ealing Club, ein 
enges, feuchtes Kellerloch unter einer Bäckerei, nun zur Keim-
zelle einer neuen musikalischen Zeitrechnung werden. Am 
17. März eröffnet er mit einem Konzert der von dem Halbgrie-
chen Alexis Korner geleiteten Hausband Blues Incorporated. 
Vier Tage später erscheint im Fachmagazin Jazz News ein klei-
ner Artikel über den Ealing Club, der Mike und Keith nicht 
entgeht. So ganz allein ist ihre Blues-Bruderschaft also doch 
nicht.

Am 7. April ist es soweit, die Blues Brothers aus Dartford 
statten Ealing ihren ersten Besuch ab – und begegnen dort ei-
nem Jungen, der in ihrem Leben von nun an eine entscheiden-
de Rolle spielen wird: Brian Jones.

Brian Jones (Gitarre, Gesang, Harp, Keyboards, Marimba, 
Sitar, Saxophon), geboren am 28. Februar 1942 in Chelten-
ham (Gloucestershire), gestorben am 3. Juli 1969 in Hart-
field (Sussex), 1,68 m, Rolling Stone von 1962–1969, fünf 
Kinder von fünf Frauen; hatte ein Faible für Busse, restau-
rierte eine Straßenbahn und jobbte mal als Schaffner.
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Der blonde Herumtreiber aus Cheltenham wird von Korner 
auf die Bühne gebeten, um mit »Dust My Broom« eine Num-
mer seines Idols, des amerikanischen Slidegitarristen Elmore 
James, zum Besten zu geben (zwar stammt der Song von 
Robert Johnson, James aber hatte ihn 1951 bekannt gemacht). 
Jones, der sich den Künstlernamen »Elmo Lewis« zugelegt hat, 
bringt mit seiner Bottleneckgitarre einwandfreien Chicago 
Blues auf die Bühne, und Jagger sowie Richards klappt die 
Kinnlade herunter. Schüchtern nehmen sie mit dem andert-
halb Jahre älteren Lewis/Jones Kontakt auf. Man beschnuppert 
sich, und schnell ist klar, dass eine gemeinsame Band entste-
hen soll.

Per Anzeige findet Jones den Pianisten Ian Stewart und den 
Drummer Tony Chapman, die Dinge beginnen nun Form an-
zunehmen. »Alexis Korners Blues Incorporated« hat neben 
dem Job als Hausband des Ealing Clubs auch regelmäßige Auf-
tritte im Marquee Club auf Sohos Oxford Street.

Am 12. Juli 1962 allerdings ist die Band wegen eines Auf-
tritts beim BBC-Radio verhindert. Als Ersatz empfiehlt Korner 
dem Marquee-Management die gerade gegründete Gruppe 
seines Protegés Brian Jones. Und der ruft umgehend bei Jazz 
News an, um die Live-Premiere seiner Band zu vermelden. 
Nur: Einen Namen hat die Gruppe noch nicht. Während des 

Ian Stewart (Klavier), geboren am 18. Juli 1938 in Pitten-
weem (Fife), Schottland, gestorben am 12. Dezember 1985 
in London, ca. 1,71 m, Rolling Stone 1962–1963, ein  
Sohn aus geschiedener Ehe; ihm wurde die Detektivfigur 
John Rebus von Ian Rankin nachempfunden.
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Telefonats mit der Redaktion fällt Jones’ Blick auf das herum-
liegende Best-of-Album von Muddy Waters, in dessen Track-
listing der Song »Rollin’ Stone Blues« aufgeführt ist. Bingo  – 
und spontan tauft er seine Band »The Rollin’ Stones«. Unter 
diesem Namen, ohne »g« und mit Apostroph, präsentieren 
sich Jones, Jagger, Richards, Stewart und Tony Chapman, un-
terstützt von einer weiteren Gruppe um den jungen R  ’n’  B-
Sänger Long John Baldry, an jenem 12. Juli erstmals einem 
zahlenden Publikum (wobei sich die Beteiligten bis heute 
nicht einig sind, ob Chapman oder Aushilfsdrummer Mick 
Avory trommelte, der später mit den Kinks berühmt werden 
sollte).

Kein Mensch kann an diesem Abend ahnen, dass auf der 
kleinen Bühne kommende Superstars stehen. Im Gegenteil, 
die blassen, ausgemergelten Jünglinge mit ihrer sonderbaren 
Musik wirken eher wie ein Fall für die staatliche Hungerhilfe. 
Wenig später ziehen Mike, Brian und Keith in eine herunter-
gekommene Mietwohnung auf der Edith Grove in Chelsea. 
Keith hat die Schule geschmissen und Brian ohnehin nichts zu 
tun. Also verbringen die beiden ihre Tage damit, bei Bekann-
ten US-Bluesplatten zu klauen, deren Songs bis auf den letzten 
Ton zu sezieren und sämtliche darauf zu hörenden Gitarren-
tricks und -licks zu entschlüsseln. Mike besucht derweil tags-
über die LSE. Abends aber stehen nun immer häufiger Auftrit-
te auf dem Plan (und bei denen nennt Mike sich nun Mick, weil 
das amerikanischer klingt). Von Monat zu Monat hat die Band 
mehr Gigs, im September und Oktober noch sind es gerade 
mal je fünf, im November schon zwölf, im Dezember gar 16. 
Die Bluesszene der Stadt wächst, und ihr Zentrum bildet  
sich in den westlichen Bezirken wie Ealing, Richmond und 
Twickenham. 
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Die Stones finden in diesem Winter ihre endgültige 
Schlachtordnung: Dick Taylor geht im November und wird 
durch Bill Wyman ersetzt, der allerdings vor allem wegen sei-
nes teuren Verstärkers aufgenommen wird.

Anders Charlie Watts: Seit Monaten schon ist er der 
Wunschkandidat für den Schlagzeughocker, bislang aber ziert 
er sich. Kurz nach Neujahr 1963 endlich lässt er sich auf das 
Abenteuer ein, und am 12. Januar stehen die Rolling Stones 
erstmals in der Besetzung auf der Bühne des Ealing Club, die 
weltberühmt werden soll.

Bill Wyman (Bass, Keyboards, Gesang), geboren am 
24. Oktober 1936 als William George Perks Jr. in Lewisham 
(London), 1,68 m, Rolling Stone von 1962–1993, in dritter 
Ehe mit Suzanne verheiratet, vier Kinder von zwei Frauen; 
der Hobby-Archäologe will mit mehr als 1000 Frauen 
geschlafen haben.

Charlie Watts (Schlagzeug, Percussion), geboren am 2. Juni 
1941 in Kingsbury (London), 1,73 m, Rolling Stone seit 1963, 
verheiratet mit Shirley seit 1964, eine Tochter; züchtet Voll-
blutaraber und sammelt Maßanzüge sowie Oldtimer, ob-
wohl er gar keinen Führerschein besitzt.
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Sündenfall

Die Startphase der Rolling Stones verrät viel über die damalige 
Szene: Zunächst einmal schöpft Brian Jones das Personal für 
seine Band aus einem embryonal kleinen Netzwerk, das Kor-
ner behutsam, engagiert und mit großen kommunikativen 
Fähigkeiten aufpäppelt. Man trifft sich in den immer gleichen 
drei, vier Clubs, die als Anlaufstellen für die wachsende Zahl 
von Bluesfans wie auch für die vielleicht zwei, drei Dutzend 
junger Musiker dienen, die diese Klänge auf die Bühne bringen 
wollen.

All das geschieht vor popmusikalisch trostlosen Kulissen. 
Die Stones und mit ihnen die paar jungen Männer, die um die 
Jahreswende 1962/63 ernsthaft nach einer eigenen Lesart des 
amerikanischen Blues, Rock ’n’ Roll und Rhythm ’n’ Blues su-
chen und so die Grundlagen für die moderne Rockmusik legen 
werden, stehen allein auf weiter Flur. Auf den Bühnen der 
Stadt dominiert der alte New Orleans Jazz, der seine besten 
Zeiten ein halbes Jahrhundert zuvor erlebt hat. Pop, Rock  ’n’ 
Roll, R ’n’ B und ähnlichen »Lärm« aber hält man in den Krei-
sen der etablierten Musiker für minderwertig.

Eine leise Ahnung davon, was zu jener Zeit im Radio zu 
hören ist, vermittelt ein Blick in die damaligen Singlecharts. In 
England tummeln sich dort zum Beispiel in der Woche des 
21.  Februar 1963 sentimentale Cowboyballaden, Teenpop aus 
der Massenfertigung des New Yorker Brill Buildings und zicki-
ger Dixieland. Der einzige und in seiner Wirkung nicht zu 
überschätzende Lichtblick der Top Ten dieser Woche sind die 
blutjungen Beatles, die mit ihrer zweiten Single »Please Please 
Me« auf Platz zwei klettern und damit ihre bis dahin höchste 
Platzierung erreichen.
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Die Stones indes interessieren sich weder für Pop noch für 
die Charts. Sie haben ihre eigene Mission, befinden sich gleich-
sam auf einem Kreuzzug und haben zunächst einmal genug 
damit zu tun, in Londons Clubszene überhaupt Gehör zu fin-
den. Brian Jones berichtete einmal von den typischen Gesprä-
chen, die er mit Jagger und Richards in jenem Winter führte: 
»Mick sagte, dass wir wirklich das durchziehen sollten, woran 
wir glaubten. Wir waren regelrecht besessen von dem Gedan-
ken, R ’n’ B in die breite Öffentlichkeit zu bringen. Wir woll-
ten, dass unsere Idole vom Rest der Welt ebenfalls verehrt 
werden. Wenn wir das Geld gehabt hätten, ein großes Banner 
zu kaufen und es durch die Straßen zu tragen, wir hätten es ge-
macht!« Und die Stones wissen, dass die Zeit für sie arbeiten 
wird. Noch einmal Brian Jones: »Wir begannen zu spüren, 
dass immer mehr Leute den Traditional Jazz nicht mehr hören 
konnten und nach irgendetwas Neuem suchten. Wir wussten, 
dass wir dieses Neue waren.« Die weiteren Ereignisse sollten 
ihm Recht geben.

Im Februar 1963 übernehmen die Rolling Stones im Craw-
daddy Club in Richmond den Job als Hausband. Am ersten 
Sonntag noch kommen nur wenige Dutzend Zuhörer, inner-
halb des folgenden Monats aber platzt der Laden aus allen Näh-
ten. Die Stones werden erst zum Geheimtipp und dann zum 
Stadtgespräch. Die Sonntage im Crawdaddy enden mit wilden 
Tanzritualen des jugendlichen Publikums, und der Club ent-
wickelt sich zum Wallfahrtsort, den im April sogar die Beatles 
persönlich aufsuchten. Plötzlich sind die Rolling Stones ein 
kaum noch zu überhörendes und höchst explosives Bühnen-
phänomen geworden.

Jagger & Co., allen voran Brian Jones, riechen Lunte. Und es 
kommt zum ersten Sündenfall. Angeheuert hat die Stones im 
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Crawdaddy Giorgio Gomelsky, ein aus Georgien stammender 
Kosmopolit, Entrepreneur, Filmemacher und Nebenbei-Im-
presario, der sich für die junge R ’n’ B-Szene der Stadt interes-
siert und die Bühnenqualitäten der Stones wohl als Erster ent-
deckt hat. Bald schon fungiert er auch als inoffizieller Bandma-
nager. Bis zum 28. April. An diesem Abend taucht im Station 
Hotel ein blondes Großmaul auf, das sich den Stones nach dem 
Gig als Manager andient. Begleitet wird der 19-jährige Andrew 
Loog Oldham von einem älteren Herrn, der sich als Eric Easton 
und erfahrener Booking Agent der Londoner Showszene 
vorstellt. Oldham spuckt große Töne, prahlt damit, dass er in 
Brian Epsteins Beatles-Management gearbeitet hat, und ver-
spricht das Blaue vom Himmel. Die Stones sind schwer beein-
druckt und lassen Gomelsky, der an diesem Wochenende in 
der Schweiz weilt, um dort seinen Vater zu Grabe zu tragen, 
ohne weitere Bedenken fallen.

Und jetzt geht es rasend schnell: Kaum ist die Tinte auf dem 
wenige Tage später vereinbarten Managementvertrag mit Old-
ham und Easton getrocknet, findet die erste offizielle Fotoses-
sion statt, wird die Band vom Decca-A&R-Verantwortlichen 
Dick Rowe begutachtet und bekommt von dessen Firma einen 
Plattenvertrag unterbreitet. Rowe hat allen Grund, sich hef-
tigst um die Stones zu bemühen, hat er doch ein Jahr zuvor  
die Beatles mit der legendären Begründung abgelehnt, dass 
»Gitarrengruppen keine Zukunft« haben.

Nebenbei kommt es in diesen Tagen zum zweiten, nun un-
gleich schwereren Sündenfall der Rolling Stones. Sie mustern 
ihren Pianisten Ian Stewart aus. Allerdings nicht ganz freiwil-
lig: Oldham hat genaue Vorstellungen davon, wie er die junge 
Band ins öffentliche Poprennen schicken möchte. Auf jeden 
Fall teenagertauglich und nicht zu sechst, weil sich, wie er 
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glaubt, kein Mensch so viele Bandmitglieder merken kann. 
Kurzerhand verfügt der neue Manager, dass Stewart, der mit 
seiner stämmigen Figur und seinem kantigen Fernfahrerge-
sicht ohnehin nicht so recht in die Optik passt, ab sofort offizi-
ell nicht mehr dazu gehört. Die Stones nehmen das Urteil hin, 
und auch Stewart fügt sich ohne Widerspruch – ein Vorgang, 
der einen tiefen Einblick in die Seele der Rolling Stones ge-
währt. Auch wenn sich Jagger und die Seinen zu diesem Zeit-
punkt noch immer nicht vorstellen können und wollen, ein 
Teil der Popszene zu werden, so haben sie dennoch weder 
Skrupel noch sonstige Bedenken, sich für ihren Erfolg den un-
erbittlichen Regeln des Showbusiness’ zu beugen.

Das gilt auch für Stewart: Tatsächlich wäre der Pianist nach 
eigenem Bekunden der Letzte gewesen, der sich selbst als Teil 
einer Popband gesehen hätte. Von Anfang an ist er ausschließ-
lich darauf aus gewesen, den Blues und Boogie seiner Vorbilder 
Albert Ammons und Leroy Carr zu spielen, alles andere, auch 
eine Karriere im Showbiz, interessiert ihn nicht. Dass er trotz-
dem klaglos den Job des Tourmanagers übernimmt und bis zu 
seinem viel zu frühen Tod im Jahr 1985 als Aushilfspianist und 
musikalisches Bluesgewissen der Band fungiert, was diese ihm 
bis heute hoch anrechnet, sagt viel über das künstlerische und 
auch das menschliche Selbstverständnis der Rolling Stones 
aus: Immer wieder werden sie im Laufe der kommenden Jahr-
zehnte Entscheidungen treffen, die auf den ersten Blick als 
herzlos und undankbar erscheinen, sich letztlich aber im Sinne 
des großen Ganzen als richtig und unumgänglich erweisen 
werden. Gomelsky und Stewart sind dafür die ersten und Jah-
re später Brian Jones die prominentesten in einer langen Reihe 
von Beispielen.
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»Niedrige Stirn, hohe Augenbrauen!«

Anfang Mai 1963: Decca ist so scharf auf die Stones, dass die 
Firma Oldham bei den Vertragsverhandlungen ein entschei-
dendes Zugeständnis macht. Zum ersten Mal räumt eine große 
Schallplattenfirma jungen und gänzlich unerfahrenen Musi-
kern die vollständige künstlerische Kontrolle über ihre Musik 
ein. Die Stones können ihre Platten nun aufnehmen, wie und 
wo immer es ihnen beliebt. Oldham gibt bei Decca nur die fer-
tigen Bänder ab. Außerdem behält er sich – ein ebenfalls ent-
scheidender Schachzug  – die letzte Kontrolle bei der Gestal-
tung der Plattencovers vor. Die Folge: Die ersten Singles, die 
erste EP und das ein Jahr später, im April 1964, veröffentlichte 
Debütalbum The Rolling Stones werden fast ausschließ-
lich in den unabhängigen und vergleichsweise schlecht aus
gestatteten Olympic Sound, Regent Sound und De Lane Lea 
Studios aufgenommen. Oldham und Easton selbst finanzieren 
die Sessions, die wegen der teuren Studiomiete dann auch in 
der kürzest möglichen Zeit absolviert werden. Oldham, der 
nicht den blassesten Schimmer davon hat, wie man eine Platte 
macht, firmiert als Produzent. Und: Gleich mit den ersten 
Covers und Pressefotos stilisiert er seine Schützlinge als mür-
rische und aggressive Tagediebe, die so gar nichts von der 
freundlichen Verbindlichkeit ausstrahlen, mit der die Beatles 
die Teenagerherzen erobert und inzwischen auch viele Er-
wachsene überzeugt haben. Der Kontrast ist nicht zu überse-
hen, gegen die fröhlichen Fab Four erscheinen die hohlwangi-
gen Stones als gefährliche Straßengang.

Die Presse jedenfalls tappt in sämtliche von Oldham auf
gestellte Fallen. Auch wenn es die im Juli 1963 erschienene 
Debütsingle mit dem fahrig heruntergespielten Chuck-Berry-
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Cover »Come On« noch nicht einmal in die Top Twenty 
schafft, sorgt das öffentliche Image der Stones schon bald für 
Aufregung. Ihre Haare sind eine Idee länger als die der Beatles, 
reichen bis über die Ohren und berühren die Hemdkragen  – 
genug, um einen Sturm der moralischen Entrüstung zu ent
fachen. Beschimpfungen auf offener Straße (»Schwuchteln!«) 
sind ebenso die Folge wie empörte Schlagzeilen, die das mora-
lische Fundament des Königreichs gefährdet sehen (»Würden 
Sie Ihre Tochter mit einem Rolling Stone ausgehen lassen?«).

Wie ein Lauffeuer verbreitet sich die Kunde von den un
geheuerlichen Stones bei den Teenagern des Landes. Oldham 
weiß, dass er mit seiner Strategie, seine Schützlinge als Bad 
Boys zu installieren, goldrichtig liegt. Nur: Im Unterschied zu 
den Beatles schreiben seine Jungs keine Songs, weshalb sie 
darauf angewiesen sind, im großen Katalog des amerikani-
schen Blues & Soul geeignete Vorlagen zu finden, die sich zu 
Stones-Singles verarbeiten lassen. Die Auswahl allerdings 
wird immer kleiner, denn inzwischen schießen Beat- und 
R ’n’ B-Bands in England wie Pilze aus dem Boden, und sie alle 
plündern dieselben Quellen.

Die Geschichte, wie Oldham das Problem angeblich löst, 
gehört zu den berühmtesten in der Rolling-Stones-Saga: Im 
Herbst 1963 sperrt er Mick und Keith in der kleinen Küche ih-
res soeben bezogenen Domizils in 33 Mapesbury Road ein und 
verkündet, dass er sie nicht herauslassen wird, bevor sie einen 

»Die Beatles hatten den weißen Hut auf, also nahmen wir 
den schwarzen.«

Keith Richards


