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Sehnsuchtsort: Fever in the Funkhouse now

Dichte schwarze Haarstrahnen bis hinunter zu den Augen-
brauen. Mager und knochig die Gesichtsziige. Harter Mund,
kantiges Kinn. Riesige Pilotensonnenbrille, metallgerahmt.
Und dahinter, gerade noch zu erkennen, der konzentriert in
die Ferne gerichtete Blick. Dieser Mann sieht Dinge, die uns
dieses Foto nicht zeigen kann.

Die Botschaft des kornigen Schwarz-Weif3-Portrits musste

niemand erkliren. Sie lautete: Mir kann keiner was. Und so
war’s ja auch. Zu sehen war das Foto auf Seite 16 der Bravo-
Ausgabe Nr. 50 aus dem Jahr 1971. In fetten Lettern die Uber-
schrift: »Keith Richard, der letzte Rebell«.
Damals hatte er seinem Namen das zu Beginn der Rolling-
Stones-Karriere verloren gegangene »s« noch nicht wieder hin-
zugefiigt. Die Unterzeile des Berichts lautete: »Bravo sprach
mit dem Mann, der das Schicksal der Stones in den Hinden
hilt.« Und sie zitierte ihn mit grof3en Buchstaben: mDie soge-
nannte feine Gesellschaft finde ich zum Kotzen!w Mit Aus-
rufezeichen.

Noch Fragen? Wohl eher nicht. Schon gar nicht fiir den
14-jahrigen Teenager, der ich damals war. Zumal da noch ein
kleines Foto eingeklinkt war. Es zeigt Richards auf einer
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27, dunkle Gléser und ein harter
Mund — BRAVO sprach mit dem
Mann, der das Schicksal der
Stones in den Handen hlt

Keith

Immer lauter und immer dringender
wird die Frage nach der Zukunft der
einstmals héirtesten Rock-Gruppe

der Welt. Was geschieht bei den
Rolling Stones hinter den Kulissen? In
seinem Geheimversteck in Villefranche
(Stdfrankreich) sprach BRAVO

mit Keith Richard, der in den letzten
Jahren unbemerkt zur ,Schlissel-
figur* der Rolling Stones wurde . . .

Bravo im Dezember 1971: Hausbesuch bei Keith Richards in

Villefranche-sur-Mer

Marmortreppe sitzend, zurtickgelehnt, entspannt. Zerschlis-
sene Jeans, Wildlederstiefel, Kette, Amulett und ein lissiges
T-Shirt. Richards spielt mit einem Gehstock. Neben ihm sitzt
ein Mann auf einer Treppe, der ihn konzentriert anblickt, of-
fensichtlich auf ihn einredet und dabei die Hand auf den Na-
cken eines schwanzwedelnden Retrievers legt. Er beugt seinen
Oberkorper hiniiber zu Richards. Fast scheint er ihn zu be-
driangen, und doch hat seine Haltung etwas Devotes. Er moch-
te gefallen.

Bravo-Chefreporter Thomas Beyl hatte die Rolling Stones
bereits auf ihrer ersten Deutschlandtournee im September 1965
begleitet und verfiigt seitdem tiber einen exklusiven Zugang
zur Band. Beyl ist unser Mann in der geheimnisvollen Parallel-




welt der Rockmusik. Mit gescheiteltem Fassonschnitt, korrek-
tem Sakko und gestirktem Hemdkragen aber wirkt er neben
Richards wie das, was er ist: ein Eindringling aus einer biir-
gerlichen Welt. Richards richtet den Blick auf den Stock, seine
Korperhaltung signalisiert gelassene Skepsis, gelangweilte
Distanz.

Auf den folgenden Seiten weitere Fotos, eins mit Richards
und Lebensgefihrtin Anita Pallenberg, der coolsten Blondine
ihrer Zeit, und eins mit Richards als liebevollem Papa, der sich
um den zweijihrigen Sohn Marlon kiitmmert. Der Rest: Beyls
Bericht von seinem Besuch in Richards’ Domizil Nellc6te in
Villefranche-sur-Mer an der franzosischen Riviera, abwech-
selnd als »Geheimversteck« des Musikers und als »neues
Stones-Hauptquartier« ausgewiesen.

Nach der Lektiire weif3 der 14-Jdhrige: Den Stones geht es
gut, sie werden sich nicht, wie im Jahr zuvor die Beatles, tren-
nen. Und im Unterschied zu Jimi Hendrix, Janis Joplin und
Jim Morrison, die allesamt in den 15 Monaten zuvor gestorben
sind, haben die Stones iiberlebt (obgleich auch sie mit Brian
Jones den Verlust einer Sixties-Symbolfigur zu beklagen ha-
ben). Nun arbeiten sie an einer neuen Platte, und Richards ist
derjenige, der das musikalische Zepter schwingt.

Was zihlte an jenem trostlos grauen Dezembertag des Jah-
res 1971, als meine Mutter mir heimlich — Vater durfte das nicht
wissen — die Bravo aus dem Zeitschriftenladen mitbrachte: Ich
hatte einen neuen Helden. Dabei kannte ich die Musik der
Rolling Stones noch kaum. Ein paar von ihren Hits hatte ich
gehort, natirlich auch den aktuellen, »Brown Sugar«. Popmu-
sik zu horen bedeutete in diesen Tagen einen subversiven Akt.
Jedenfalls in der kleinen Welt eines Teenagers, der mit den
Anforderungen der Erwachsenen klarkommen, morgens frith




aufstehen, in der Schule irgendwie mithalten und rund um die
Uhr gute Miene zu dem bésen Spiel machen musste, das sie
Erziehung nannten.

Nicht dass Popmusik per se von Umsturz, Revolution und
Aufbegehren gehandelt hitte. Auch auf dem Hohepunkt der
sogenannten Gegenkultur der 1960er- und 1970er-Jahre tat sie
das nur in den seltensten Fillen. Aber ihre Lieder handelten
von uns und unseren Gefithlen. Das spiirten wir, auch wenn
wir die Texte kaum verstanden. Es waren der Ton, die Aggres-
sivitit, die Lust am Leben und der mitschwingende Sex, von
dem wir noch kaum ahnten, was das sein konnte, die — im
Wortsinne - die Musik spielten. Und es waren die Bilder derer,
die diese Musik machten. Zum Beispiel die Stones. Immer
schon waren sie eine Band gewesen, die man nicht nur héren,
die man vor allem auch sehen musste: Diese Typen mussten
die Zunge, die sie neuerdings als Bandlogo fiithrten, gar nicht
herausstrecken. In den Augen eines jeden anstindigen Biirgers
waren schon ihre faszinierend hisslichen Gesichter Affront
genug. Diese Band war michtig genug, Konventionen zu igno-
rieren.

Und sie war offenbar steinreich. In Beyls Artikel war die Re-
de von einem »langgestreckten weifsen Marmorpalast« im
»Luxusdorf der Millionire und Filmstars«, wo man »keinen
einzigen Menschen auf der Straf3e sieht —es sei denn, er rauscht
gerduschlos in einem Rolls-Royce an einem vorbei«. Das Bild
verkiindete den Sieg der Rockmusik tiber das Jammertal der
grauen Anziige, des Gehorsams und der heiligen Pflicht.

Der Typ mit der Sonnenbrille war einer dieser Gewinner.
Seine Botschaft: Wir sind jung, wir haben Recht, und wir wer-
den den lingeren Atem haben. Richards liefd das Establish-
ment die Arroganz seiner Macht spiiren. Er war es, der nicht




nur in Nellcote die Regeln bestimmte, er hatte mit den Stones
einen Status erreicht, der die Band unabhingig machte von de-
nen da oben. Das zumindest glaubte ich und mit mir Millionen
weiterer Fans.

Ich betrachtete die Fotos in Bravo und las Zitate wie »Bei
den Stones gibt es keinen Boss!« oder »Ich lebe, wie es mir ge-
fallt!«. Ihre Platten wiirde ich mir nach und nach besorgen. Die
Stones waren nun meine Verbiindeten.

Exil im Fiithrerbunker

Liasst man die Geschichte der Rolling Stones Revue passieren,
stof3t man auf Legenden zuhauf: der Bahnsteig in Dartford, auf
dem sich Richards und Jagger zuerst getroffen haben, die
Bruchbude in Edith Grove, die Redlands-Drogenrazzia, Alta-
mont, der Cocksucker Blues, nicht zu reden von den vielen
groflen und kleinen Zwischenfillen, die in der Bandchronik
verzeichnet sind.

In keinem der vielen Mythen aber biindeln sich Geschichte,
Haltung und Seele der Rolling Stones stirker als in dem, der
mit der Entstehung des Doppelalbums EXILE ON MAIN ST.
im Jahr 1971 zusammenhingt. Tatort: Nellcdte, die von Keith
Richards im franzésischen Villefranche-sur-Mer an der Céte
d’Azur gemietete Jugendstilvilla. Wihrend des Zweiten Welt-
kriegs sollen sie die Nazis als Quartier genutzt haben. Richards:
»Es war, als wiirden wir versuchen, im Fiithrerbunker ein Al-
bum aufzunehmen.« Heraus kam dabei das Meisterwerk der
Band.

Kurz vor Weihnachten 1971 ahnte ich das so wenig wie die
Tatsache, dass Nellcote schon wieder Geschichte war: Richards




und seine Entourage hatten das Anwesen im Oktober flucht-
artig verlassen miissen — die ortliche Polizei hatte den Haus-
herrn im Visier. EXILE ON MAIN ST. wurde zu Beginn des
Folgejahres in den Sunset Sound Studios in Los Angeles fertig-
gestellt und erschien am 12. Mai 1972.

Die Sessions in Nellcote jedoch wurden zu einem der lang-
lebigsten und faszinierendsten Mythen in der Ara der klassi-
schen Rockmusik. Sie markieren den Moment, als die Rolling
Stones die coolste Gang des Planeten waren. Fiir ihre Fans so-
wieso. Doch auch sie selbst begannen das nun zu glauben. Der
geradezu monarchische Pomp, mit dem sie sich auf ihrer
1972er-Us-Tournee selbst feierten und feiern lief3en, hat die
bis heute giiltigen Maf3stibe fiir das gesetzt, was man unter ei-
nem Rockstar versteht. Dass die Stones diese Phase ihrer Kar-
riere iiberlebten, als sie gottgleichen Status genossen, dionysi-
sche Exzesse zelebrierten und jegliche Bodenhaftung verloren
zu haben schienen, erstaunt. Daran sind schliefdlich genug gro-
8e Musiker, die mit weniger Ruhm und Reichtum auskom-
men mussten, zerbrochen. Die Erklirung gab Keith Richards
selbst, als er einmal bemerkte: »Sex, Drugs, Rock 'n’ Roll? Ha-
ben wir alle drei erfunden!« Um dann grinsend zu erginzen:
»Wenn du das glaubst, glaubst du jeden Scheif3!« Immer schon
wussten die Stones, dass der Begriff Showbusiness eben aus
zwei Worten besteht — Show und Business.

Fans brauchen Helden, Images, Triume und Emotionen.
Plus Rock 'n’ Roll. Der 14-jahrige Teenager fand all das an je-
nem tristen Dezembertag des Jahres 1971 an einem Sehn-
suchtsort namens Nellcote. Von diesem Moment an waren die
Rolling Stones meine Lieblingsband. Sie sind es geblieben.
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Aufstieg: Confessin’ the Blues

Man schrieb den Herbst des Jahres 1961. Die offizielle Ge-
schichtsschreibung hat sich inzwischen auf den 17. Oktober
geeinigt, vielleicht aber war es auch ein paar Tage frither oder
spater. So genau legen sich die Beteiligten da nicht fest.

Mike Jagger, gerade 18 Jahre alt, und Keith Richards, noch 17,
stehen am frithen Morgen auf dem Bahnsteig 2 des Bahnhofs
von Dartford. Der eine will nach London, um dort als eifriger
Erstsemester an der renommierten London School of Econo-
mics in die Geheimnisse des Wirtschaftslebens einzudringen.
Der andere befindet sich auf seinem taglichen Weg zur Sidcup
Art School, wo er den Unterricht mal wieder zu schwinzen ge-
denkt, um sich mit gleichgesinnten Mitschiilern in der Kunst
des Gitarrenspiels fortzubilden.

Mick Jagger (Gesang, Gitarre, Harp, Keyboards), geboren
am 26. Juli 1943 in Dartford (Kent), 1,78 m, Rolling Stone
seit 1962, zwei Mal verheiratet, acht Kinder von fiinf
Frauen; lasst in jedem seiner Hauser die viktorianische
Haushaltsbibel Mrs. Beeton’s Book of Household Manage-
ment auslegen.




Keith Richards (Gesang, Gitarre, Bass, Klavier), geboren
am 18. Dezember 1943 in Dartford (Kent), 1,74 m, Rolling
Stone seit 1962, seit 1983 mit Patti Hansen verheiratet,
vier Kinder von zwei Frauen, ist bis auf vier Tage bei

der Post im Dezember 1961 nie einer geregelten Arbeit
nachgegangen.

Die beiden Jinglinge kennen sich zwar bereits seit Kinder-
tagen. Fir kurze Zeit sind sie sogar gemeinsam in dieselbe
Klasse der Wentworth Primary School gegangen und sich seit-
dem gelegentlich iiber den Weg gelaufen, ansonsten aber
haben sie nichts miteinander zu tun. Und beide haben nicht
die blasseste Ahnung, dass sie an jenem Morgen einen Bruder
im Geiste finden und von nun an einen gemeinsamen Kreuz-
zug fur ihre Leidenschaft, den schwarzen amerikanischen
Blues, starten werden, der sie ein Leben lang aneinander-
schweiflen wird.

Der Zeugungsakt der Rolling Stones, die genau neun Mona-
te spater ihren ersten 6ffentlichen Schrei im Londoner Mar-
quee Club tun werden, ldsst sich auf die Millisekunde genau
festlegen: Es ist der Moment, als Keith Richards auf jenem
Bahnsteig unter dem Arm des entfernten Bekannten Mike Jag-
ger zwei Plattencovers entdeckt. In seiner Autobiographie Life
(Heyne 2010) schreibt er dazu: »Wenn ich mit einem Kerl, der
ROCKIN’ AT THE HOPS von Chuck Berry auf Chess Records
und auch noch THE BEST OF MUDDY WATERS unterm Arm
tragt, in einen Waggon steige, dann miissen wir uns einfach
verstehen. Ich meine, er besald den Piratenschatz von Henry
Morgan. Er hatte das echte Zeug. Und ich keine Ahnung, wie
ich drankomme.«




Heute kaum vorstellbar, damals aber Tatsache: Amerika-
nischen Blues gab es in England nicht zu kaufen. Uberhaupt,
Schallplatten bekam man allenfalls in Elektrogeschiften. Das
karge Angebot in den ein oder zwei Kisten, die dort zwischen
Radios und Staubsaugern gestapelt waren, bestand gewo6hn-
lich aus wenigen gerade populiren Hitsingles und einer
liickenhaften Sammlung von Alben der beliebtesten Musicals,
Operetten, Comedy- und Klassikaufnahmen. Fiir den Blues,
der zu diesem Zeitpunkt auch in seiner amerikanischen Hei-
mat ein trostloses Mauerbliimchendasein fristete, erwarmte
sich in England nur ein verschwindend kleines Griippchen
ethnologisch interessierter Studenten. Plus ein paar verspreng-
te Halbwtichsige, die, ausgehend von einigen Rock 'n’ Roll-
Hits der 1950er-Jahre, den Pfad zuriick zu den Urspriingen
dieser Musik verfolgten und so auf die schwarzen Originale
stieflen. Kaum einer von ihnen, schon gar nicht die Vorstadt-
Teenager Jagger und Richards, ahnte, dass es auf3erhalb des ei-
genen Bekanntenkreises noch weitere Bluesfans geben konnte.
Und das erklirt die Euphorie des jungen Keith Richards, der an
jenem Morgen auf dem Bahnsteig in Dartford glaubte, den
Schatz des legendiren Captain Morgan gefunden zu haben.

Mike und Keith treffen sich nun regelmifsig und versuchen
sich im heimischen Wohnzimmer mit dem gemeinsamen Be-
kannten Dick Taylor an Bluessongs. Mike singt und startet
erste Versuche auf der Mundharmonika. Keith und Dick spie-
len Gitarre. So erarbeiten sich die Drei ein bescheidenes Re-
pertoire mit Bluesnummern von Jimmy Reed, aber auch Rock
‘n’ Roll von Chuck Berry, Buddy Holly und Richie Valens.

Mit Bob Beckwirth und Alan Etherington stof3en zwei wei-
tere Bluesenthusiasten dazu, die Wohnzimmer-Combo nennt
sich nun »Little Boy Blue & The Blue Boys«. Um 6ffentliche




Auftritte bemiihen sie sich allerdings nicht, ebenso machen sie
einen grofden Bogen um den in den spiten 1950er-Jahren po-
puléren Skiffle, der ein paar hundert Kilometer weiter nérdlich
in Liverpool beispielsweise die Beatles zusammengebracht
hatte. Zweifellos haben die Blue Boys mehr von einer gehei-
men Bruderschaft als von einer konventionellen Coverband.

Im Mirz 1962 entdecken Mike, Keith und Dick, dass drau-
Ben in Ealing, einem westlichen Stadtteil von London, ein
Bluesclub seine Pforten 6ffnet. Fiir die drei Bluesjlinger ist die-
ses zarte Pflinzchen in der musikalischen Wiistenlandschaft
jener Tage eine Sensation: Tatsichlich soll der Ealing Club, ein
enges, feuchtes Kellerloch unter einer Bickerei, nun zur Keim-
zelle einer neuen musikalischen Zeitrechnung werden. Am
17. Mirz er6ffnet er mit einem Konzert der von dem Halbgrie-
chen Alexis Korner geleiteten Hausband Blues Incorporated.
Vier Tage spiter erscheint im Fachmagazin Jazz News ein klei-
ner Artikel Gber den Ealing Club, der Mike und Keith nicht
entgeht. So ganz allein ist ihre Blues-Bruderschaft also doch
nicht.

Am 7. April ist es soweit, die Blues Brothers aus Dartford
statten Ealing ihren ersten Besuch ab — und begegnen dort ei-
nem Jungen, der in ihrem Leben von nun an eine entscheiden-
de Rolle spielen wird: Brian Jones.

Brian Jones (Gitarre, Gesang, Harp, Keyboards, Marimba,
Sitar, Saxophon), geboren am 28. Februar 1942 in Chelten-
ham (Gloucestershire), gestorben am 3. Juli 1969 in Hart-
field (Sussex), 1,68 m, Rolling Stone von 1962-1969, fiinf
Kinder von fiinf Frauen; hatte ein Faible fiir Busse, restau-
rierte eine Straflenbahn und jobbte mal als Schaffner.




Der blonde Herumtreiber aus Cheltenham wird von Korner
auf die Bithne gebeten, um mit »Dust My Broom« eine Num-
mer seines Idols, des amerikanischen Slidegitarristen Elmore
James, zum Besten zu geben (zwar stammt der Song von
Robert Johnson, James aber hatte ihn 1951 bekannt gemacht).
Jones, der sich den Kiinstlernamen »Elmo Lewis« zugelegt hat,
bringt mit seiner Bottleneckgitarre einwandfreien Chicago
Blues auf die Bithne, und Jagger sowie Richards klappt die
Kinnlade herunter. Schiichtern nehmen sie mit dem andert-
halb Jahre ilteren Lewis/Jones Kontakt auf. Man beschnuppert
sich, und schnell ist klar, dass eine gemeinsame Band entste-
hen soll.

Per Anzeige findet Jones den Pianisten Ian Stewart und den
Drummer Tony Chapman, die Dinge beginnen nun Form an-
zunehmen. »Alexis Korners Blues Incorporated« hat neben
dem Job als Hausband des Ealing Clubs auch regelmif3ige Auf-
tritte im Marquee Club auf Sohos Oxford Street.

lan Stewart (Klavier), geboren am 18. Juli 1938 in Pitten-
weem (Fife), Schottland, gestorben am 12. Dezember 1985
in London, ca. 1,71 m, Rolling Stone 1962-1963, ein

Sohn aus geschiedener Ehe; ihm wurde die Detektivfigur
John Rebus von lan Rankin nachempfunden.

Am 12. Juli 1962 allerdings ist die Band wegen eines Auf-
tritts beim BBC-Radio verhindert. Als Ersatz empfiehlt Korner
dem Marquee-Management die gerade gegriindete Gruppe
seines Protegés Brian Jones. Und der ruft umgehend bei Jazz
News an, um die Live-Premiere seiner Band zu vermelden.
Nur: Einen Namen hat die Gruppe noch nicht. Wihrend des




Telefonats mit der Redaktion fillt Jones’ Blick auf das herum-
liegende Best-of-Album von Muddy Waters, in dessen Track-
listing der Song »Rollin’ Stone Blues« aufgefiihrt ist. Bingo —
und spontan tauft er seine Band »The Rollin’ Stones«. Unter
diesem Namen, ohne »g« und mit Apostroph, prisentieren
sich Jones, Jagger, Richards, Stewart und Tony Chapman, un-
terstiitzt von einer weiteren Gruppe um den jungen R 'n’ B-
Sanger Long John Baldry, an jenem 12. Juli erstmals einem
zahlenden Publikum (wobei sich die Beteiligten bis heute
nicht einig sind, ob Chapman oder Aushilfsdrummer Mick
Avory trommelte, der spiter mit den Kinks berithmt werden
sollte).

Kein Mensch kann an diesem Abend ahnen, dass auf der
kleinen Bithne kommende Superstars stehen. Im Gegenteil,
die blassen, ausgemergelten Jinglinge mit ihrer sonderbaren
Musik wirken eher wie ein Fall fiir die staatliche Hungerhilfe.
Wenig spiter ziehen Mike, Brian und Keith in eine herunter-
gekommene Mietwohnung auf der Edith Grove in Chelsea.
Keith hat die Schule geschmissen und Brian ohnehin nichts zu
tun. Also verbringen die beiden ihre Tage damit, bei Bekann-
ten Us-Bluesplatten zu klauen, deren Songs bis auf den letzten
Ton zu sezieren und simtliche darauf zu hérenden Gitarren-
tricks und -licks zu entschliisseln. Mike besucht derweil tags-
tiber die LSE. Abends aber stehen nun immer hiufiger Auftrit-
te auf dem Plan (und bei denen nennt Mike sich nun Mick, weil
das amerikanischer klingt). Von Monat zu Monat hat die Band
mehr Gigs, im September und Oktober noch sind es gerade
mal je funf, im November schon zwdélf, im Dezember gar 16.
Die Bluesszene der Stadt wichst, und ihr Zentrum bildet
sich in den westlichen Bezirken wie Ealing, Richmond und
Twickenham.




Die Stones finden in diesem Winter ihre endgiltige
Schlachtordnung: Dick Taylor geht im November und wird
durch Bill Wyman ersetzt, der allerdings vor allem wegen sei-
nes teuren Verstarkers aufgenommen wird.

Bill Wyman (Bass, Keyboards, Gesang), geboren am

24. Oktober 1936 als William George Perks Jr. in Lewisham
(London), 1,68 m, Rolling Stone von 1962-1993, in dritter
Ehe mit Suzanne verheiratet, vier Kinder von zwei Frauen;
der Hobby-Archéologe will mit mehr als 1000 Frauen
geschlafen haben.

Anders Charlie Watts: Seit Monaten schon ist er der
Wounschkandidat fiir den Schlagzeughocker, bislang aber ziert
er sich. Kurz nach Neujahr 1963 endlich lisst er sich auf das
Abenteuer ein, und am 12. Januar stehen die Rolling Stones
erstmals in der Besetzung auf der Biihne des Ealing Club, die
weltberithmt werden soll.

Charlie Watts (Schlagzeug, Percussion), geboren am 2. Juni
1941 in Kingsbury (London), 1,73 m, Rolling Stone seit 1963,
verheiratet mit Shirley seit 1964, eine Tochter; ziichtet Voll-
blutaraber und sammelt Maflanziige sowie Oldtimer, ob-
wohl er gar keinen Fuhrerschein besitzt.




Siindenfall

Die Startphase der Rolling Stones verrit viel tiber die damalige
Szene: Zunichst einmal schopft Brian Jones das Personal fiir
seine Band aus einem embryonal kleinen Netzwerk, das Kor-
ner behutsam, engagiert und mit groflen kommunikativen
Fahigkeiten aufpippelt. Man trifft sich in den immer gleichen
drei, vier Clubs, die als Anlaufstellen fiir die wachsende Zahl
von Bluesfans wie auch fiir die vielleicht zwei, drei Dutzend
junger Musiker dienen, die diese Klinge auf die Bithne bringen
wollen.

All das geschieht vor popmusikalisch trostlosen Kulissen.
Die Stones und mit ihnen die paar jungen Minner, die um die
Jahreswende 1962/63 ernsthaft nach einer eigenen Lesart des
amerikanischen Blues, Rock 'n’ Roll und Rhythm ’n’ Blues su-
chen und so die Grundlagen fiir die moderne Rockmusik legen
werden, stehen allein auf weiter Flur. Auf den Bithnen der
Stadt dominiert der alte New Orleans Jazz, der seine besten
Zeiten ein halbes Jahrhundert zuvor erlebt hat. Pop, Rock 'n’
Roll, R 'n’ B und dhnlichen »Lirm« aber hilt man in den Krei-
sen der etablierten Musiker fiir minderwertig.

Eine leise Ahnung davon, was zu jener Zeit im Radio zu
horen ist, vermittelt ein Blick in die damaligen Singlecharts. In
England tummeln sich dort zum Beispiel in der Woche des
21. Februar 1963 sentimentale Cowboyballaden, Teenpop aus
der Massenfertigung des New Yorker Brill Buildings und zicki-
ger Dixieland. Der einzige und in seiner Wirkung nicht zu
tiberschitzende Lichtblick der Top Ten dieser Woche sind die
blutjungen Beatles, die mit ihrer zweiten Single »Please Please
Me« auf Platz zwei klettern und damit ihre bis dahin héchste
Platzierung erreichen.




Die Stones indes interessieren sich weder fiir Pop noch fiir
die Charts. Sie haben ihre eigene Mission, befinden sich gleich-
sam auf einem Kreuzzug und haben zunichst einmal genug
damit zu tun, in Londons Clubszene iiberhaupt Gehor zu fin-
den. Brian Jones berichtete einmal von den typischen Gespra-
chen, die er mit Jagger und Richards in jenem Winter fithrte:
»Mick sagte, dass wir wirklich das durchziehen sollten, woran
wir glaubten. Wir waren regelrecht besessen von dem Gedan-
ken, R 'n’ B in die breite Offentlichkeit zu bringen. Wir woll-
ten, dass unsere Idole vom Rest der Welt ebenfalls verehrt
werden. Wenn wir das Geld gehabt hitten, ein grofdes Banner
zu kaufen und es durch die StrafSen zu tragen, wir hitten es ge-
macht!« Und die Stones wissen, dass die Zeit fiir sie arbeiten
wird. Noch einmal Brian Jones: »Wir begannen zu spiiren,
dass immer mehr Leute den Traditional Jazz nicht mehr horen
konnten und nach irgendetwas Neuem suchten. Wir wussten,
dass wir dieses Neue waren.« Die weiteren Ereignisse sollten
ihm Recht geben.

Im Februar 1963 tibernehmen die Rolling Stones im Craw-
daddy Club in Richmond den Job als Hausband. Am ersten
Sonntag noch kommen nur wenige Dutzend Zuhérer, inner-
halb des folgenden Monats aber platzt der Laden aus allen Nih-
ten. Die Stones werden erst zum Geheimtipp und dann zum
Stadtgesprach. Die Sonntage im Crawdaddy enden mit wilden
Tanzritualen des jugendlichen Publikums, und der Club ent-
wickelt sich zum Wallfahrtsort, den im April sogar die Beatles
personlich aufsuchten. Plétzlich sind die Rolling Stones ein
kaum noch zu iiberhérendes und hochst explosives Bithnen-
phinomen geworden.

Jagger & Co., allen voran Brian Jones, riechen Lunte. Und es
kommt zum ersten Stindenfall. Angeheuert hat die Stones im




Crawdaddy Giorgio Gomelsky, ein aus Georgien stammender
Kosmopolit, Entrepreneur, Filmemacher und Nebenbei-Im-
presario, der sich fiir die junge R 'n’ B-Szene der Stadt interes-
siert und die Bithnenqualititen der Stones wohl als Erster ent-
deckt hat. Bald schon fungiert er auch als inoffizieller Bandma-
nager. Bis zum 28. April. An diesem Abend taucht im Station
Hotel ein blondes Grofdmaul auf, das sich den Stones nach dem
Gig als Manager andient. Begleitet wird der 19-jihrige Andrew
Loog Oldham von einem ilteren Herrn, der sich als Eric Easton
und erfahrener Booking Agent der Londoner Showszene
vorstellt. Oldham spuckt grof3e Tone, prahlt damit, dass er in
Brian Epsteins Beatles-Management gearbeitet hat, und ver-
spricht das Blaue vom Himmel. Die Stones sind schwer beein-
druckt und lassen Gomelsky, der an diesem Wochenende in
der Schweiz weilt, um dort seinen Vater zu Grabe zu tragen,
ohne weitere Bedenken fallen.

Und jetzt geht es rasend schnell: Kaum ist die Tinte auf dem
wenige Tage spiter vereinbarten Managementvertrag mit Old-
ham und Easton getrocknet, findet die erste offizielle Fotoses-
sion statt, wird die Band vom Decca-A&R-Verantwortlichen
Dick Rowe begutachtet und bekommt von dessen Firma einen
Plattenvertrag unterbreitet. Rowe hat allen Grund, sich hef-
tigst um die Stones zu bemiihen, hat er doch ein Jahr zuvor
die Beatles mit der legendiren Begriindung abgelehnt, dass
»Gitarrengruppen keine Zukunft« haben.

Nebenbei kommt es in diesen Tagen zum zweiten, nun un-
gleich schwereren Stindenfall der Rolling Stones. Sie mustern
ihren Pianisten [an Stewart aus. Allerdings nicht ganz freiwil-
lig: Oldham hat genaue Vorstellungen davon, wie er die junge
Band ins 6ffentliche Poprennen schicken mochte. Auf jeden
Fall teenagertauglich und nicht zu sechst, weil sich, wie er




glaubt, kein Mensch so viele Bandmitglieder merken kann.
Kurzerhand verfiigt der neue Manager, dass Stewart, der mit
seiner stimmigen Figur und seinem kantigen Fernfahrerge-
sicht ohnehin nicht so recht in die Optik passt, ab sofort offizi-
ell nicht mehr dazu gehort. Die Stones nehmen das Urteil hin,
und auch Stewart fuigt sich ohne Widerspruch - ein Vorgang,
der einen tiefen Einblick in die Seele der Rolling Stones ge-
wahrt. Auch wenn sich Jagger und die Seinen zu diesem Zeit-
punkt noch immer nicht vorstellen kénnen und wollen, ein
Teil der Popszene zu werden, so haben sie dennoch weder
Skrupel noch sonstige Bedenken, sich fiir ihren Erfolg den un-
erbittlichen Regeln des Showbusiness’ zu beugen.

Das gilt auch fiir Stewart: Tatsichlich wire der Pianist nach
eigenem Bekunden der Letzte gewesen, der sich selbst als Teil
einer Popband gesehen hitte. Von Anfang an ist er ausschlief3-
lich darauf aus gewesen, den Blues und Boogie seiner Vorbilder
Albert Ammons und Leroy Carr zu spielen, alles andere, auch
eine Karriere im Showbiz, interessiert ihn nicht. Dass er trotz-
dem klaglos den Job des Tourmanagers iibernimmt und bis zu
seinem viel zu frithen Tod im Jahr 1985 als Aushilfspianist und
musikalisches Bluesgewissen der Band fungiert, was diese ihm
bis heute hoch anrechnet, sagt viel iiber das kiinstlerische und
auch das menschliche Selbstverstindnis der Rolling Stones
aus: Immer wieder werden sie im Laufe der kommenden Jahr-
zehnte Entscheidungen treffen, die auf den ersten Blick als
herzlos und undankbar erscheinen, sich letztlich aber im Sinne
des grofen Ganzen als richtig und unumginglich erweisen
werden. Gomelsky und Stewart sind dafiir die ersten und Jah-
re spater Brian Jones die prominentesten in einer langen Reihe
von Beispielen.




»Niedrige Stirn, hohe Augenbrauen!«

Anfang Mai 1963: Decca ist so scharf auf die Stones, dass die
Firma Oldham bei den Vertragsverhandlungen ein entschei-
dendes Zugestindnis macht. Zum ersten Mal riumt eine grofSe
Schallplattenfirma jungen und ginzlich unerfahrenen Musi-
kern die vollstindige kiinstlerische Kontrolle tiber ihre Musik
ein. Die Stones konnen ihre Platten nun aufnehmen, wie und
wo immer es ihnen beliebt. Oldham gibt bei Decca nur die fer-
tigen Biander ab. AufSerdem behilt er sich — ein ebenfalls ent-
scheidender Schachzug — die letzte Kontrolle bei der Gestal-
tung der Plattencovers vor. Die Folge: Die ersten Singles, die
erste EP und das ein Jahr spater, im April 1964, veroffentlichte
Debiitalbum THE ROLLING STONES werden fast ausschlief3-
lich in den unabhingigen und vergleichsweise schlecht aus-
gestatteten Olympic Sound, Regent Sound und De Lane Lea
Studios aufgenommen. Oldham und Easton selbst finanzieren
die Sessions, die wegen der teuren Studiomiete dann auch in
der kiirzest moglichen Zeit absolviert werden. Oldham, der
nicht den blassesten Schimmer davon hat, wie man eine Platte
macht, firmiert als Produzent. Und: Gleich mit den ersten
Covers und Pressefotos stilisiert er seine Schiitzlinge als miir-
rische und aggressive Tagediebe, die so gar nichts von der
freundlichen Verbindlichkeit ausstrahlen, mit der die Beatles
die Teenagerherzen erobert und inzwischen auch viele Er-
wachsene tiberzeugt haben. Der Kontrast ist nicht zu tiberse-
hen, gegen die frohlichen Fab Four erscheinen die hohlwangi-
gen Stones als gefahrliche Strafsengang.

Die Presse jedenfalls tappt in simtliche von Oldham auf-
gestellte Fallen. Auch wenn es die im Juli 1963 erschienene
Debiitsingle mit dem fahrig heruntergespielten Chuck-Berry-




Cover »Come On« noch nicht einmal in die Top Twenty
schafft, sorgt das 6ffentliche Image der Stones schon bald fir
Aufregung. Ihre Haare sind eine Idee linger als die der Beatles,
reichen bis iiber die Ohren und berithren die Hemdkragen -
genug, um einen Sturm der moralischen Entriistung zu ent-
fachen. Beschimpfungen auf offener Strafde (»Schwuchteln!«)
sind ebenso die Folge wie emporte Schlagzeilen, die das mora-
lische Fundament des Konigreichs gefidhrdet sehen ("Wiirden
Sie Ihre Tochter mit einem Rolling Stone ausgehen lassen?«).

»Die Beatles hatten den weiflen Hut auf, also nahmen wir
den schwarzen.«
Keith Richards

Wie ein Lauffeuer verbreitet sich die Kunde von den un-
geheuerlichen Stones bei den Teenagern des Landes. Oldham
weif3, dass er mit seiner Strategie, seine Schiitzlinge als Bad
Boys zu installieren, goldrichtig liegt. Nur: Im Unterschied zu
den Beatles schreiben seine Jungs keine Songs, weshalb sie
darauf angewiesen sind, im grofden Katalog des amerikani-
schen Blues & Soul geeignete Vorlagen zu finden, die sich zu
Stones-Singles verarbeiten lassen. Die Auswahl allerdings
wird immer kleiner, denn inzwischen schief3en Beat- und
R’n’ B-Bands in England wie Pilze aus dem Boden, und sie alle
plindern dieselben Quellen.

Die Geschichte, wie Oldham das Problem angeblich 16st,
gehort zu den berithmtesten in der Rolling-Stones-Saga: Im
Herbst 1963 sperrt er Mick und Keith in der kleinen Kiiche ih-
res soeben bezogenen Domizils in 33 Mapesbury Road ein und
verkiindet, dass er sie nicht herauslassen wird, bevor sie einen




