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Im Mirz des Jahres 1912 ereignete sich im Hafen von Nea-
pel bei dem Ausladen eines groflen Uberseedampfers ein
merkwiirdiger Unfall, iiber den die Zeitungen umfangrei-
che, aber sehr phantastisch ausgeschmiickte Berichte brach-
ten. Obzwar Passagier der »Oceania«, war es mir ebenso-
wenig wie den andern moéglich, Zeuge jenes seltsamen
Vorfalles zu sein, weil er sich zur Nachtzeit wihrend des
Kohlenladens und der Loschung der Fracht abspielte, wir
aber, um dem Lirm zu entgehen, alle an Land gegangen
waren und dort in Kaffeehdusern oder Theatern die Zeit
verbrachten. Immerhin meine ich personlich, dafd manche
Vermutungen, die ich damals nicht 6ffentlich dufSerte, die
wirkliche Aufklirung jener erregenden Szene in sich tra-
gen, und die Ferne der Jahre erlaubt mir wohl das Vertrauen
eines Gespriches zu nutzen, das jener seltsamen Episode
unmittelbar vorausging.

*

Als ich in der Schiffsagentur von Kalkutta einen Platz fir
die Riickreise nach Europa auf der »Oceania« bestellen
wollte, zuckte der Clerk bedauernd die Schultern. Er wis-
se noch nicht, ob es moglich sei, mir eine Kabine zu si-
chern, das Schiff wire jetzt knapp vor dem Einbruch der
Regenzeit immer schon von Australien her ausverkauft,
er misse erst das Telegramm von Singapore abwarten.
Am nichsten Tage teilte er mir erfreulicherweise mit, er
konne mir noch einen Platz vormerken, freilich sei es nur
eine wenig komfortable Kabine unter Deck und in der
Mitte des Schiffes. Ich war schon ungeduldig heimzukeh-



ren: so zogerte ich nicht lange und lief8 mir den Platz zu-
schreiben.

Der Clerk hatte mich richtig informiert. Das Schiff war
uberfiillt und die Kabine schlecht, ein kleiner, gepref3ter,
rechteckiger Winkel in der Nihe der Dampfmaschine, ein-
zig vom tritben Blick der kreisrunden Glasscheibe erhellt.
Die stockende, verdickte Luft roch nach Ol und Moder:
nicht fiir einen Augenblick konnte man dem elektrischen
Ventilator entgehen, der wie eine toll gewordene stihlerne
Fledermaus einem surrend tiber der Stirne kreiste. Von un-
ten her ratterte und stéhnte wie ein Kohlentriger, der un-
ablissig dieselbe Treppe hinaufkeucht, die Maschine, von
oben horte man unaufhoérlich das schlurfende Hin und Her
der Schritte vom Promenadendeck. So fliichtete ich, kaum
dafd ich den Koffer in das muffige Grab aus grauen Traver-
sen verstaut hatte, wieder zurtick auf Deck, und wie Ambra
trank ich, aufsteigend aus der Tiefe, den sii8lichen weichen
Wind, der vom Lande her iiber die Wellen wehte.

Aber auch das Promenadendeck war voll Enge und Un-
ruhe: es flatterte und flirrte von Menschen, die mit der fla-
ckernden Nervositit eingesperrter Untdtigkeit unausge-
setzt plaudernd auf und nieder gingen. Das zwitschernde
Geschiker der Frauen, das rastlos kreisende Wandern auf
dem Engpaf? des Decks, wo vor den Stiihlen der Schwarm
in schwatzhafter Unruhe vorbeiwogte, um sich unablissig
zu begegnen, tat mir irgendwie weh. Ich hatte eine neue
Welt gesehen, rasch ineinanderstiirzende Bilder in rasen-
der Jagd in mich eingetrunken. Nun wollte ich mirs tiber-
sinnen, zerteilen, ordnen, nachbildend das heifd in den
Blick Gedringte gestalten, aber hier auf dem gedringten
Boulevard gab es nicht eine Minute Ruhe und Rast. Die
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Zeilen in einem Buch zerrannen vor den fliichtigen Schat-
ten der Vortberplaudernden. Es war unmdoglich, mit sich
selbst auf dieser schattenlosen wandernden Schiffsgasse
allein zu sein.

Drei Tage lang versuchte ichs, sah resigniert auf die Men-
schen, auf das Meer, aber das Meer blieb immer dasselbe,
blau und leer, nur im Sonnenuntergang plotzlich mit allen
Farben jih {ibergossen. Und die Menschen, sie kannte ich
auswendig nach dreimal vierundzwanzig Stunden. Jedes
Gesicht war mir vertraut bis zum Uberdruf3, das scharfe La-
chen der Frauen reizte, das polternde Streiten zweier nach-
barlicher hollindischer Offiziere drgerte nicht mehr. So
blieb nur Flucht: aber die Kabine war heifd und dunstig, im
Salon produzierten unablissig englische Maidchen ihr
schlechtes Klavierspiel bei abgehackten Walzern. Schlief2-
lich drehte ich entschlossen die Zeitordnung um, tauchte in
die Kabine schon nachmittags hinab, nachdem ich mich zu-
vor mit ein paar Glisern Bier betiubt, um das Souper und
den Tanzabend zu tiberschlafen.

Als ich aufwachte, war es ganz dunkel und dumpf in
dem kleinen Sarg der Kabine. Den Ventilator hatte ich ab-
gestellt, so schwilte die Luft fettig und feucht an die Schla-
fen. Meine Sinne waren irgendwie betdubt: ich brauchte
Minuten, um mich an Zeit und Ort zuriickzufinden. Mit-
ternacht muf3te jedenfalls schon vorbei sein, denn ich hérte
weder Musik noch den rastlosen Schlurf der Schritte: nur
die Maschine, das atmende Herz des Leviathans, stief3
keuchend den knisternden Leib des Schiffes fort ins Un-
sichtbare.

Ich tastete empor auf Deck. Es war leer. Und wie ich den
Blick aufhob iiber den diinstenden Turm des Schornsteins



und die geisterhaft glinzenden Spieren, drang mit einmal
magische Helle mir in die Augen. Der Himmel strahlte. Er
war dunkel gegen die Sterne, die ihn weif durchwirbelten,
aber doch: er strahlte; es war, als verhiillte dort ein samte-
ner Vorhang ungeheures Licht, als wiren die sprithenden
Sterne nur Luken und Ritzen, durch die jenes unbeschreib-
lich Helle vorglianzte. Nie hatte ich den Himmel gesehen
wie in jener Nacht, so strahlend, so stahlblau hart und doch
funkelnd, triefend, rauschend, quellend von Licht, das vom
Mond verhangen niederschwoll und von den Sternen und
das irgendwie aus einem geheimnisvollen Innen zu bren-
nen schien. Weifer Lack, flimmerten im Monde alle Rand-
linien des Schiffes grell gegen das samtdunkle Meer, die
Taue, die Rahen, alles Schmale, alle Konturen waren aufge-
16st in diesem flutenden Glanz: gleichsam im Leeren schie-
nen die Lichter auf den Masten und dariiber das runde Au-
ge des Ausgucks zu hingen, irdische gelbe Sterne zwischen
den strahlenden des Himmels.

Gerade aber zu Hiupten stand mir das magische Stern-
bild, das Stidkreuz, mit flimmernden diamantenen Nigeln
ins Unsichtbare gehdmmert, schwebend scheinbar, indes
nur das Schiff Bewegung schuf, das leise bebend sich mit
atmender Brust nieder und auf, nieder und auf, ein giganti-
scher Schwimmer, durch die dunklen Wogen stief3. Ich
stand und sah empor: mir war wie in einem Bade, wo Was-
ser warm von oben fillt, nur daf dies Licht war, das mir
weifd und auch lau die Hinde tiberspiilte, die Schultern, das
Haupt mild umgof? und irgendwie nach innen zu dringen
schien, denn alles Dumpfe in mir war plotzlich aufgehellt.
Ich atmete befreit, rein, und jih beseligt spiirte ich auf den
Lippen wie ein klares Getrank die Luft, die weiche, gegore-
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ne, leicht trunken machende Luft, in der Atem von Friich-
ten, Duft von fernen Inseln war. Nun, nun zum ersten Ma-
le, seit ich die Planken betreten, iiberkam mich die heilige
Lust des Traumens, und jene andere sinnlichere, meinen
Korper weibisch hinzugeben an dieses Weiche, das mich
umdringte. Ich wollte mich hinlegen, den Blick hinauf zu
den weifden Hieroglyphen. Aber die Ruhesessel, die Deck-
chairs waren verraumt, nirgends fand sich auf dem leeren
Promenadendeck ein Platz zu traumerischer Rast.

So tastete ich weiter, allmahlich dem Vorderteil des
Schiffes zu, ganz geblendet vom Licht, das immer heftiger
aus den Gegenstinden auf mich zu dringen schien. Fast tat
es schon weh, dies kalkweifle, grell brennende Sternen-
licht, ich aber hatte Verlangen, mich irgendwo im Schatten
zu vergraben, hingestreckt auf eine Matte, den Glanz nicht
an mir zu fithlen, sondern nur tiber mir, an den Dingen ge-
spiegelt, so wie man eine Landschaft sieht aus verdunkel-
tem Zimmer. Endlich kam ich, iber Taue stolpernd und
vorbei an den eisernen Gewinden bis an den Kiel und sah
hinab, wie der Bug in das Schwarze stiefd und geschmolze-
nes Mondlicht schiumend zu beiden Seiten der Schneide
aufspriihte. Immer wieder hob, immer wieder senkte sich
der Pflug in die schwarzflutende Scholle, und ich fiihlte alle
Qual des besiegten Elements, fiithlte alle Lust der irdischen
Kraft in diesem funkelnden Spiel. Und im Schauen verlor
ich die Zeit. War es eine Stunde, daf3 ich so stand, oder wa-
ren es nur Minuten: im Auf und Nieder schaukelte mich die
ungeheure Wiege des Schiffes iiber die Zeit hinaus. Ich
fuhlte nur, dafl in mich Miudigkeit kam, die wie eine
Wollust war. Ich wollte schlafen, triumen und doch nicht
weg aus dieser Magie, nicht hinab in meinen Sarg. Unwill-
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kiirlich ertastete ich mit meinem Fuf3 unter mir ein Biindel
Taue. Ich setzte mich hin, die Augen geschlossen und doch
nicht Dunkels voll, denn tber sie, iiber mich stromte der
silberne Glanz. Unten fiihlte ich die Wasser leise rauschen,
iber mir mit unhorbarem Klang den weifSen Strom dieser
Welt. Und allmiahlich schwoll dies Rauschen mir ins Blut:
ich fiithlte mich selbst nicht mehr, wuf3te nicht, ob dies At-
men mein eigenes war oder des Schiffes fernpochendes
Herz, ich stromte, verstromte in diesem ruhelosen Rau-
schen der mitternachtigen Welt.

*

Ein leises, trockenes Husten hart neben mir liefd mich auf-
fahren. Ich schrak aus meiner fast schon trunkenen Triu-
merei. Meine Augen, geblendet vom weifSen Geleucht iiber
den bislang geschlossenen Lidern, tasteten auf: mir knapp
gegeniiber im Schatten der Bordwand glinzte etwas wie
der Reflex einer Brille, und jetzt glithte ein dicker, runder
Funke auf, die Glut einer Pfeife. Ich hatte, als ich mich hin-
setzte, einzig niederblickend in die schaumige Bugschneide
und empor zum Stidkreuz, offenbar diesen Nachbarn nicht
bemerkt, der regungslos hier die ganze Zeit gesessen haben
mufte. Unwillkiirlich, noch dumpf in den Sinnen, sagte
ich auf deutsch: »Verzeihung!« »Oh, bitte ...« antwortete
die Stimme deutsch aus dem Dunkel.

Ich kann nicht sagen, wie seltsam und schaurig das war,
dies stumme Nebeneinandersitzen im Dunkeln knapp ne-
ben einem, den man nicht sah. Unwillkiirlich hatte ich das
Gefiihl, als starre dieser Mensch auf mich genau wie ich auf
ihn starrte: aber so stark war das Licht {iber uns, das weif3-
flimmernd flutende, dafd keiner von keinem mehr sehen
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konnte als den Umrif3 im Schatten. Nur den Atem meinte
ich zu héren und das fauchende Saugen an der Pfeife.

Das Schweigen war unertriglich. Ich wire am liebsten
weggegangen, aber das schien doch zu briisk, zu plétzlich.
Aus Verlegenheit nahm ich mir eine Zigarette heraus. Das
Zindholz zischte auf, eine Sekunde lang zuckte Licht tiber
den engen Raum. Ich sah hinter Brillengldsern ein fremdes
Gesicht, das ich nie an Bord gesehen, bei keiner Mahlzeit,
bei keinem Gang, und sei es, daf3 die plotzliche Flamme
den Augen wehtat oder war es eine Halluzination: es
schien grauenhaft verzerrt, finster und koboldhaft. Aber
ehe ich Einzelheiten deutlich wahrnahm, schluckte das
Dunkel wieder die fliichtig erhellten Linien fort, nur den
Umrifd sah ich einer Gestalt, dunkel ins Dunkel gedriickt
und manchmal den kreisrunden roten Feuerring der Pfeife
im Leeren. Keiner sprach, und dies Schweigen war schwiil
und driickend wie die tropische Luft.

Endlich ertrug ichs nicht mehr. Ich stand auf und sagte
hoflich »Gute Nacht«.

»Gute Nacht«, antwortete es aus dem Dunkel, eine hei-
sere, harte, eingerostete Stimme.

Ich stolperte mich mithsam vorwirts durch das Takel-
werk an den Pfosten vorbei. Da klang ein Schritt hinter mir
her, hastig und unsicher. Es war der Nachbar von vordem.
Unwillkiirlich blieb ich stehen. Er kam nicht ganz nah her-
an, durch das Dunkel fiihlte ich ein Irgendetwas von Angst
und Bedriicktheit in der Art seines Schrittes.

»werzeihen Sie«, sagte er dann hastig, »wenn ich eine Bit-
tean Sierichte. Ich ... ich ...« —er stotterte und konnte nicht
gleich weitersprechen vor Verlegenheit — »ich ... ich habe
private ... ganz private Griinde, mich hier zuriickzuzie-
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hen ... ein Trauerfall ... ich meide die Gesellschaft an
Bord ... Ich meine nicht Sie ... nein, nein ... Ich méchte nur
bitten ... Sie wiirden mich sehr verpflichten, wenn Sie zu
niemandem an Bord davon sprechen wiirden, dafs Sie mich
hier gesehen haben ... Es sind ... sozusagen private Grin-
de, die mich jetzt hindern unter die Leute zu gehen ... ja ...
nun ... es wire mir peinlich, wenn Sie davon Erwihnung
titen, dafd jemand hier nachts ... da$ich ...« Das Wort blieb
ihm wieder stecken. Ich beseitigte rasch seine Verwirrung,
indem ich ihm eiligst zusicherte, seinen Wunsch zu erfiil-
len. Wir reichten einander die Hinde. Dann ging ich in
meine Kabine zurtick und schlief einen dumpfen, merk-
wiirdig verwiihlten und von Bildern verwirrten Schlaf.

*

Ich hielt mein Versprechen und erzihlte niemandem an
Bord von der seltsamen Begegnung, obzwar die Versu-
chung keine geringe war. Denn auf einer Seereise wird das
Kleinste zum Geschehnis, ein Segel am Horizont, ein Del-
phin, der aufspringt, ein neuentdeckter Flirt, ein fliichtiger
Scherz. Dabei quilte mich die Neugier, mehr von diesem
ungewohnlichen Passagier zu wissen: ich durchforschte die
Schiffsliste nach einem Namen, der ihm zugehéren konn-
te, ich musterte die Leute, ob sie zu ihm in Beziehung ste-
hen kénnten: den ganzen Tag bemichtigte sich meiner eine
nervose Ungeduld, und ich wartete eigentlich nur auf den
Abend, ob ich ihm wieder begegnen wiirde. Ritselhafte
psychologische Dinge haben iiber mich eine geradezu be-
unruhigende Macht, es reizt mich bis ins Blut, Zusammen-
hinge aufzusptiren, und sonderbare Menschen koénnen
mich durch ihre blofSe Gegenwart zu einer Leidenschaft des
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Erkennenwollens entziinden, die nicht viel geringer ist als
jene des Besitzenwollens bei einer Frau. Der Tag wurde mir
lang und zerbrockelte leer zwischen den Fingern. Ich legte
mich friih ins Bett: ich wufste, ich wiirde um Mitternacht
aufwachen, es wiirde mich erwecken.

Und wirklich: ich erwachte um die gleiche Stunde wie
gestern. Auf dem Radiumzifferblatt der Uhr deckten sich
die beiden Zeiger in einem leuchtenden Strich. Hastig stieg
ich aus der schwiilen Kabine in die noch schwiilere Nacht.

Die Sterne strahlten wie gestern und schiitteten ein dif-
fuses Licht {iber das zitternde Schiff, hoch oben flammte
das Kreuz des Siidens. Alles war wie gestern — in den Tro-
pen sind die Tage, die Nichte zwillingshafter als in unseren
Sphiren — nur in mir war nicht dies weiche, flutende, triu-
merische Gewiegtsein wie gestern. Irgend etwas zog mich,
verwirrte mich, und ich wufste, wohin es mich zog: hin zu
dem schwarzen Gewind am Kiel, ob er wieder dort starr
sitze, der Geheimnisvolle. Von oben her schlug die Schiffs-
glocke. Dies rif3 mich fort. Schritt fiir Schritt, widerwillig
und doch gezogen, gab ich mir nach. Noch war ich nichtam
Steven, da zuckte plétzlich dort etwas auf wie ein rotes Au-
ge: die Pfeife. Er saf3 also dort.

Unwillkiirlich schreckte ich zuriick und blieb stehen. Im
nichsten Augenblick wire ich gegangen. Da regte es sich
driiben im Dunkel, etwas stand auf, tat zwei Schritte, und
plotzlich horte ich knapp vor mir seine Stimme, hoflich
und gedrtickt.

»erzeihen Sie«, sagte er, »Sie wollen offenbar wieder an
Thren Platz, und ich habe das Gefiihl, Sie fliichteten zuriick,
als Sie mich sahen. Bitte, setzen Sie sich nur hin, ich gehe
schon wieder.«

13



Ich eilte, ihm meinerseits zu sagen, daf3 er nur bleiben
solle, ich sei blof3 zurtickgetreten, um ihn nicht zu stéren.
»Mich storen Sie nichte, sagte er mit einer gewissen Bitter-
keit, nim Gegenteil, ich bin froh, einmal nichtallein zu sein.
Seit zehn Tagen habe ich kein Wort gesprochen ... eigent-
lich seit Jahren nicht ... und da geht es so schwer, eben viel-
leicht weil man schon erstickt daran, alles in sich hineinzu-
wiirgen ... Ich kann nicht mehr in der Kabine sitzen, in die-
sem ... diesem Sarg ... ich kann nicht mehr ... und die
Menschen ertrage ich wieder nicht, weil sie den ganzen Tag
lachen ... Das kann ich nicht ertragen jetzt ... ich hére es
hinein bis in die Kabine und stopfe mir die Ohren zu ...
freilich, sie wissen ja nicht, daf3 ... nun sie wissens eben
nicht, und dann, was geht das die Fremden an .. .«

Er stockte wieder. Und sagte dann ganz plétzlich und
hastig: »Aber ich will Sie nicht belastigen ... verzeihen Sie
meine Geschwitzigkeit.«

Er verbeugte sich und wollte fort. Aber ich widersprach
ihm dringlich. »Sie beldstigen mich durchaus nicht. Auch
ich bin froh, hier ein paar stille Worte zu haben ... Nehmen
Sie eine Zigarette?«

Er nahm eine. Ich ziindete an. Wieder rif$ sich das Ge-
sicht flackernd vom schwarzen Bordrand los, aber jetzt voll
mir zugewandt: die Augen hinter der Brille forschten in
mein Gesicht, gierig und mit einer irren Gewalt. Ein Grau-
en tberlief mich. Ich spiirte, daf dieser Mensch sprechen
wollte, sprechen mufite. Und ich wuflte, daf3 ich schwei-
gen miisse, um ihm zu helfen.

Wir setzten uns wieder. Er hatte einen zweiten Deck-
chair dort, den er mir anbot. Unsere Zigaretten funkelten,
und an der Art, wie der Lichtring der seinen unruhig im
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Dunkel zitterte, sah ich, daf3 seine Hand bebte. Aber ich
schwieg, und er schwieg. Dann fragte plotzlich seine Stim-
me leise:

»Sind Sie sehr mtde?«

»Nein, durchaus nicht.«

Die Stimme aus dem Dunkel zogerte wieder. »Ich méch-
te Sie gerne um etwas fragen ... das heif3t, ich méchte Th-
nen etwas erzihlen. Ich weif3, ich weifd genau, wie absurd
das ist, mich an den ersten zu wenden, der mir begegnet,
aber ... ich bin ... ich bin in einer furchtbaren psychischen
Verfassung ... ich bin an einem Punkt, wo ich unbedingt
mit jemandem sprechen muf? ... ich gehe sonst zugrun-
de ... Sie werden das schon verstehen, wenn ich ... ja, wenn
ich Thnen eben erzihle ... Ich weif3, daf Sie mir nicht wer-
den helfen kénnen ... aber ich bin irgendwie krank von die-
sem Schweigen ... und ein Kranker ist immer lacherlich fiir
die andern ...«

Ich unterbrach ihn und bat ihn, sich doch nicht zu qui-
len. Er mége mir nur erzihlen ... ich kénne ihm natiirlich
nichts versprechen, aber man habe doch die Pflicht, seine
Bereitwilligkeit anzubieten. Wenn man jemanden in einer
Bedringnis sehe, da ergebe sich doch natiirlich die Pflicht
zu helfen ...

»Die Pflicht ... seine Bereitwilligkeit anzubieten ... die
Pflicht, den Versuch zu machen ... Sie meinen also auch, Sie
auch, man habe die Pflicht ... die Pflicht, seine Bereitwillig-
keit anzubieten.«

Dreimal wiederholte er den Satz. Mir graute vor dieser
stumpfen, verbissenen Art des Wiederholens. War dieser
Mensch wahnsinnig? War er betrunken?

Aber als ob ich die Vermutung laut mit den Lippen aus-
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gesprochen hitte, sagte er plotzlich mit einer ganz andern
Stimme: »Sie werden mich vielleicht fiir irr halten oder fiir
betrunken. Nein, das bin ich nicht — noch nicht. Nur das
Wort, das Sie sagten, hat mich so merkwiirdig berihrt ...
so merkwiirdig, weil es gerade das ist, was mich jetzt qualt,
namlich ob man die Pflicht hat ... die Pflicht ...«

Er begann wieder zu stottern. Dann brach er kurz ab und
begann mit einem neuen Ruck.

»Ich bin nimlich Arzt. Und da gibt es oft solche Fille,
solche verhingnisvollen ... ja, sagen wir Grenzfille, wo
man nicht weif3, ob man die Pflicht hat ... nimlich, es gibtja
nicht nur eine Pflicht, die gegen den andern, sondern eine
fiir sich selbst und eine fiir den Staat und eine fiir die Wis-
senschaft ... Man soll helfen, natiirlich, dazu ist man doch
da ... aber solche Maximen sind immer nur theoretisch ...
Wie weit soll man denn helfen? ... Dasind Sie, ein fremder
Mensch, und ich bin Thnen fremd, und ich bitte Sie, zu
schweigen dartiber, daf3 Sie mich gesehen haben ... gut, Sie
schweigen, Sie erfiillen diese Pflicht ... Ich bitte Sie, mit mir
zu sprechen, weil ich krepiere an meinem Schweigen ... Sie
sind bereit, mir zuzuhéren ... gut ... Aber dasistjaleicht...
Wenn ich Sie aber bitten wiirde, mich zu packen und iiber
Bord zu werfen ... da hort sich doch die Gefilligkeit, die
Hilfsbereitschaft auf. Irgendwo endets doch ... dort, wo
man anfingt mit seinem eigenen Leben, seiner eigenen
Verantwortung ... irgendwo muf3 es doch enden ... irgend-
wo muf3 diese Pflicht doch aufhéren ... Oder vielleicht soll
sie gerade beim Arzt nicht aufhéren dirfen? Mufd der ein
Heiland, ein Allerweltshelfer sein, blof$ weil er ein Diplom
mit lateinischen Worten hat, muf3 der wirklich sein Leben
hinwerfen und sich Wasser ins Blut schiitten, wenn ir-
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gendeine ... irgendeiner kommt und will, daf3 er edel sei,
hilfreich und gut? Ja, irgendwo hort die Pflicht auf ... dort,
wo man nicht mehr kann, gerade dort ...«

Er hielt wieder inne und rif3 sich auf.

»Verzeihen Sie ... ich rede gleich so erregt ... aber ich bin
nicht betrunken ... noch nicht betrunken ... auch das
kommt jetzt oft bei mir vor, ich gestehe es Thnen ruhig ein,
in dieser héllischen Einsambkeit ... Bedenken Sie, ich habe
sieben Jahre nur fast zwischen Eingeborenen und Tieren
gelebt ... da verlernt man das ruhige Reden. Wenn man
sich dann auftut, flutets gleich tber ... Aber warten Sie ...
ja, ich weifd schon ... ich wollte Sie fragen, wollte Ihnen so
einen Fall vorlegen, ob man die Pflicht habe zu helfen ... so
ganz engelhaft rein zu helfen, ob man ... Ubrigens ich
fiirchte, es wird lang werden. Sind Sie wirklich nicht mii-
de?«

»Nein, durchaus nicht.«

»Ich ... ich danke Ihnen ... Nehmen Sie nicht?«

Er hatte irgendwo hinter sich ins Dunkel getappt. Etwas
klirrte gegeneinander, zwei, drei, jedenfalls mehrere Fla-
schen, die er neben sich gestellt. Er bot mir ein Glas Whis-
ky, an dem ich fliichtig nippte, wihrend er mit einem Ruck
das seine hinabgof3. Einen Augenblick stand Schweigen
zwischen uns. Da schlug die Glocke: halb eins.

*

»Also ... ich méchte Thnen einen Fall erzihlen. Nehmen Sie
an, ein Arztin einer ... einer kleineren Stadt ... oder eigent-
licham Lande ... ein Arzt, der ... ein Arzt, der ...«

Er stockte wieder. Dann rif8 er sich plétzlich den Sessel
heran zu mir.
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»So geht es nicht. Ich muf? Thnen alles direkt erzihlen,
von Anfangan, sonst verstehen Sie es nicht ... Das, das [if3t
sich nicht als Exempel, als Theorie entwickeln ... ich muf3
Thnen meinen Fall erzihlen. Da gibt es keine Scham, kein
Verstecken ... vor mir ziehen sich auch die Leute nackt aus
und zeigen mir ihren Grind, ihren Harn und ihre Exkre-
mente ... wenn man geholfen haben will, darf man nicht
herumreden und nichts verschweigen ... Also ich werde
Thnen keinen Fall erzihlen von einem sagenhaften Arzt ...
ich ziehe mich nackt aus und sage: ich ... das Schimen habe
ich verlernt in dieser dreckigen Einsamkeit, in diesem ver-
fluchten Land, das einem die Seele ausfrif3t und das Mark
aus den Lenden saugt.«

Ich mufte irgendeine Bewegung gemacht haben, denn
er unterbrach sich.

»Ach, Sie protestieren ... ich verstehe, Sie sind begeistert
von Indien, von den Tempeln und den Palmenbiumen,
von der ganzen Romantik einer Zweimonatsreise. Ja, so
sind sie zauberhaft, die Tropen, wenn man sie in der Eisen-
bahn, im Auto, in der Rikscha durchstreift: ich habe das
auch nicht anders gefiihlt, als ich zum erstenmal hertiber
kam vor sieben Jahren. Was triumte ich da nicht alles, die
Sprachen wollte ich lernen und die heiligen Biicher im Ur-
text lesen, die Krankheiten studieren, wissenschaftlich ar-
beiten, die Psyche der Eingeborenen ergriinden — so sagt
man ja im europdischen Jargon — ein Missionar der Mensch-
lichkeit, der Zivilisation werden. Alle, die kommen, triu-
men denselben Traum. Aber in diesem unsichtbaren Glas-
haus dort geht einem die Kraft aus, das Fieber — man kriegts
ja doch, mag man noch so viel Chinin in sich fressen — greift
einem ans Mark, man wird schlapp und faul, wird weich,
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eine Qualle. Irgendwie ist man als Europder von seinem
wahren Wesen abgeschnitten, wenn man aus den grof3en
Stidten weg in so eine verfluchte Sumpfstation kommt:
auf kurz oder lang hat jeder seinen Knax weg, die einen
saufen, die andern rauchen Opium, die dritten priigeln
und werden Bestien — irgendeinen Schufd Narrheit kriegt
jeder ab. Man sehnt sich nach Europa, triumt davon, wie-
der einen Tag auf einer Strafle zu gehen, in einem hellen
steinernen Zimmer unter weifden Menschen zu sitzen, Jahr
um Jahr traiumt man davon, und kommt dann die Zeit, wo
man Urlaub hitte, so ist man schon zu trige, um zu gehen.
Man weif3, dritben ist man vergessen, fremd, eine Muschel
in diesem Meer, auf die jeder tritt. So bleibt man und ver-
sumpft und verkommt in diesen heifden, nassen Wildern.
Es war ein verfluchter Tag, an dem ich mich in dieses
Drecknest verkauft habe ...

Ubrigens: ganz so freiwillig war das ja auch nicht. Ich
hatte in Deutschland studiert, war recte Mediziner gewor-
den, ein guter Arzt sogar mit einer Anstellung an der Leip-
ziger Klinik; irgendwo in einem verschollenen Jahrgang der
Medizinischen Blitter haben sie damals viel Aufhebens ge-
macht von einer neuen Injektion, die ich als erster prakti-
ziert hatte. Da kam eine Weibergeschichte, eine Person, die
ich im Krankenhaus kennen lernte: sie hatte ihren Gelieb-
ten so toll gemacht, daf3 er sie mit dem Revolver anschof3,
und bald war ich ebenso toll wie er. Sie hatte eine Art,
hochmiitig und kalt zu sein, die mich rasend machte — mich
hatten immer schon Frauen in der Faust, die herrisch und
frech waren, aber diese bog mich zusammen, daff mir die
Knochen brachen. Ich tat, was sie wollte, ich — nun, warum
soll ichs nicht sagen, es sind acht Jahre her - ich tat fiir sie
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einen Griff in die Spitalskasse, und als die Sache aufflog,
war der Teufel los. Ein Onkel deckte noch den Abgang, aber
mit der Karriere war es vorbei. Damals horte ich gerade, die
hollindische Regierung werbe Arzte an fiir die Kolonien
und biete ein Handgeld. Nun, ich dachte gleich, es miifdte
ein sauberes Ding sein, fir das man Handgeld biete, ich
wufdte, dafl die Grabkreuze auf diesen Fieberplantagen
dreimal so schnell wachsen als bei uns, aber wenn man
jung ist, glaubt man, das Fieber und der Tod springt immer
nur auf die andern. Nun, ich hatte da nicht viel Wahl, ich
fuhr nach Rotterdam, verschrieb mich auf zehn Jahre, be-
kam ein ganz nettes Biindel Banknoten, die Hilfte schickte
ich nach Hause an den Onkel, die andere Hilfte jagte mir
eine Person dort im Hafenviertel ab, die alles von mir her-
auskriegte, nur weil sie jener verfluchten Katze so dhnlich
war. Ohne Geld, ohne Uhr, ohne Illusionen bin ich dann
abgesegelt von Europa und war nicht sonderlich traurig, als
wir aus dem Hafen steuerten. Und dann saf3 ich so auf Deck
wie Sie, wie alle saf3en und sah das Siidkreuz und die Pal-
men, das Herz ging mir auf - ah, Wilder, Einsamkeit, Stil-
le, trdumte ich! Nun - an Einsamkeit bekam ich gerade ge-
nug. Man setzte mich nicht nach Batavia oder Surabaya, in
eine Stadt, wo es Menschen gibt und Klubs und Golf und
Biicher und Zeitungen, sondern — nun der Name tut ja
nichts zur Sache — in irgendeine der Distriktstationen, zwei
Tagereisen von der nichsten Stadt. Ein paar langweilige,
verdorrte Beamte, ein paar Halfcast, das war meine ganze
Gesellschaft, sonst weit und breit nur Wald, Plantagen, Di-
ckicht und Sumpf.

Im Anfang wars noch ertréglich. Ich trieb allerhand Stu-
dien; einmal als der Vizeresident auf der Inspektionsreise
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mit dem Automobil umgeworfen und sich ein Bein zer-
schmettert hatte, machte ich ohne Gehilfen eine Opera-
tion, iiber die viel geredet wurde, ich sammelte Gifte und
Waffen der Eingeborenen, ich beschiftigte mich mit hun-
dert kleinen Dingen, um mich wach zu halten. Aber all dies
ging nur, solang die Kraft von Europa her in mir noch funk-
tionierte: dann trocknete ich ein. Die paar Europier lang-
weilten mich, ich brach den Verkehr ab, trank und traiumte
in mich hinein. Ich hatte ja nur noch zwei Jahre, dann war
ich frei mit Pension, konnte nach Europa zuriickkehren,
noch einmal ein Leben anfangen. Eigentlich tat ich nichts
mehr als warten, stilliegen und warten. Und so sif3e ich
heute noch, wenn nicht sie ... wenn das nicht gekommen
wire.

*

Die Stimme im Dunkeln hielt inne. Auch die Pfeife glimm-
te nicht mehr. So still war es, daf3 ich mit einem Male wie-
der das Wasser horte, das sich schiumend am Kiel brach,
und den fernen, dumpfen Herzstofd der Maschine. Ich hit-
te mir gern eine Zigarette angeziindet, aber ich hatte Furcht
vor dem grellen Aufschlag des Ziindholzes und dem Reflex
in seinem Gesicht. Er schwieg und schwieg. Ich wufdte
nicht, ob er zu Ende sei, ob er duselte, ob er schlief, so tot
war sein Schweigen.

Da schlug die Schiffsglocke einen geraden, kriftigen
Schlag: ein Uhr. Er fuhr auf: ich hérte wieder das Glas klin-
gen. Offenbar tastete die Hand suchend zum Whisky hin-
ab. Ein Schluck gluckste leise — dann plétzlich begann die
Stimme wieder, aber jetzt gleichsam gespannter, leiden-
schaftlicher.
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»Ja also ... warten Sie ... ja also, das war so. Ich sitze da
droben in meinem verfluchten Nest, sitze wie die Spinne
im Netz regungslos seit Monaten schon. Es war gerade
nach der Regenzeit, Wochen und Wochen hatte es auf
das Dach geplitschert, kein Mensch war gekommen, kein
Europier, tiglich, tiglich hatte ich dagesessen mit mei-
nen gelben Weibern im Haus und meinem guten Whis-
ky. Ich war damals gerade ganz )downy, ganz europakrank:
wenn ich irgendeinen Roman las von hellen Straf3en und
weillen Frauen, begannen mir die Finger zu zittern. Ich
kann Thnen den Zustand nicht ganz schildern, es ist ei-
ne Art Tropenkrankheit, eine wiitige, fiebrige und doch
kraftlose Nostalgie, die einen manchmal packt. So safd ich
damals, ich glaube tiber einem Atlas, und triumte mir
Reisen aus. Da klopft es aufgeregt an die Tir, der Boy
steht draufden und eines von den Weibern, beide haben
die Augen ganz aufgerissen vor Erstaunen. Sie machen
grof3e Gebirden: eine Dame sei hier, eine Lady, eine weif3e
Frau.

Ich fahre auf. Ich habe keinen Wagen kommen gehort,
kein Automobil. Eine weife Frau hier in dieser Wildnis?

Ich will die Treppe hinab, reifde mich aber noch zurtick.
Ein Blick in den Spiegel, hastig richte ich mich ein wenig
zurecht. Ich bin nervés, unruhig, irgendwie gequilt von
unangenehmem Vorgefiihl, denn ich weif$ niemanden auf
der Welt, der aus Freundschaft zu mir kime. Endlich gehe
ich hinunter.

Im Vorraum wartet die Dame und kommt mir hastig
entgegen. Ein dicker Automobilschleier verhiillt ihr Ge-
sicht. Ich will sie begriif3en, aber sie fangt mir rasch das
Wort ab.)Guten Tag, Doktor, sagte sie auf englisch in einer
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flieSenden (etwas zu leicht flieRenden und wie im voraus
eingelernten) Art. Verzeihen Sie, daf3 ich Sie tberfalle.
Aber wir waren gerade in der Station, unser Auto hilt drii-
ben( — warum fahrt sie nicht bis vors Haus, schiefst es mir
blitzschnell durch den Kopf —)da erinnerte ich mich, daf3
Sie hier wohnen. Ich habe schon so viel von Thnen gehort,
Sie haben ja eine wirkliche Zauberei mit dem Vizeresiden-
ten gemacht, sein Bein ist wieder tadellos allright, er spielt
Golf wie frither. Ah, ja, alles spricht noch davon drunten
bei uns, und wir wollten alle unseren brummigen Surgeon
und noch die zwei andern hergeben, wenn Sie zu uns k-
men. Uberhaupt, warum sieht man Sie nie drunten, Sie le-
ben ja wie ein Joghi ...c

Und so plappert sie weiter, hastig und immer hastiger,
ohne mich zu Worte kommen zu lassen. Etwas Nervoses
und Fahriges ist in diesem talkigen Geschwitz, und ich
werde selbst unruhig davon. Warum spricht sie soviel, fra-
ge ich mich innerlich, warum stellt sie sich nicht vor, war-
um nimmt sie den Schleier nicht ab? Hat sie Fieber? Ist sie
krank? Ist sie toll? Ich werde immer nervoser, weil ich die
Lacherlichkeit empfinde, so stumm vor ihr zu stehen, iiber-
gossen von ihrer prasselnden Geschwitzigkeit. Endlich
stoppt sie ein wenig, und ich kann sie hinaufbitten. Sie
macht dem Boy eine Bewegung, zuriickzubleiben, und
geht vor mir die Treppe empor.

)Nett haben Sie es hier, sagt sie, in meinem Zimmer sich
umsehend.)»Ah, die schénen Biicher! die mochte ich alle le-
sen! Sie tritt an das Regal und mustert die Biichertitel.
Zum erstenmal, seit ich ihr entgegengetreten, schweigt sie
fur eine Minute.

yDarfich Thnen einen Tee anbieten?« fragte ich.
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Sie wendet sich nicht um und sieht nur auf die Biicherti-
tel.»Nein, danke, Doktor ... wir missen gleich wieder wei-
ter ..: ich habe nicht viel Zeit ... war ja nur ein kleiner Aus-
flug ... Ach, da haben Sie auch den Flaubert, den liebe ich so
sehr ... wundervoll, ganz wundervoll, die ,Education senti-
mentale’ ... ich sehe, Sie lesen auch franzosisch ... Was Sie
alles konnen! ... ja, die Deutschen, die lernen alles auf der
Schule ... Wirklich grofartig, so viel Sprachen zu kén-
nen! ... Der Vizeresident schwort auf Sie, sagt immer, Sie
seien der einzige, dem er unter das Messer ginge ... unser
guter Surgeon driiben taugt gerade zum Bridgespiel ... Ub-
rigens wissen Sie — (sie wendete sich noch immer nicht
um) heute kams mir selbst in den Sinn, ich sollte Sie einmal
konsultieren ... und weil wir eben voriiberfuhren, dachte
ich ... nun, Sie haben jetzt wohl zu tun ... ich komme lieber
ein andermal.

yDeckst du endlich die Karten auf!« dachte ich mir sofort.
Aber ich lief? nichts merken, sondern versicherte ihr, es
wiirde mir nur eine Ehre sein, jetzt und wann immer sie
wolle, ihr zu dienen.

»Es ist nichts Ernstess, sagte sie, sich halb umwendend
und gleichzeitig in einem Buch blitternd, das sie vom Re-
gal genommen hatte, »nichts Ernstes ... Kleinigkeiten ...
Weibersachen ... Schwindel, Ohnmachten. Heute friith
schlug ich, als wir eine Kurve machten, plétzlich hin, raide
morte ... der Boy mufdte mich aufrichten im Auto und
Wasser holen ... nun, vielleicht ist der Chauffeur zu rasch
gefahren ... meinen Sie nicht, Doktor?«

vIch kann das so nicht beurteilen. Haben Sie ofter derlei
Ohnmachten?«

Nein ..., das heifdt ja ... in der letzten Zeit ... gerade in
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der allerletzten Zeit ... ja ... solche Ohnmachten und Ubel-
keiten.

Sie steht schon wieder vor dem Biicherschrank, tut das
Buch hinein, nimmt ein anderes heraus und blittert darin.
Merkwiirdig, warum blittert sie immer so ... so nervds,
warum schaut sie unter dem Schleier nicht auf? Ich sage
mit Absicht nichts. Es reizt mich, sie warten zu lassen. End-
lich fingt sie wieder an in ihrer nonchalanten, plapperigen
Art.

yNicht wahr, Doktor, nichts Bedenkliches das? Keine
Tropensache ... nichts Gefihrliches .. .«

yIch miifdte erst sehen, ob Sie Fieber haben. Darf ich um
Thren Puls bitten .. .«

Ich gehe auf sie zu. Sie weicht leicht zur Seite.

yNein, nein, ich habe kein Fieber ... gewif3, ganz gewif3
nicht ... ich habe mich selbst gemessen jeden Tag, seit ...
seit diese Ohnmachten kamen. Nie Fieber, immer tadellos
36.4 auf den Strich. Auch mein Magen ist gesund.(

Ich z6gere einen Augenblick. Die ganze Zeit schon pri-
ckelt in mir ein Argwohn: ich spiire, diese Frau will etwas
von mir, man kommt nicht in eine Wildnis, um tiber Flau-
bert zu sprechen. Eine, zwei Minuten lasse ich sie warten.
Werzeihen Sie«, sage ich dann geradewegs, rdarf ich einige
Fragen ganz frei stellen?«

yGewifs, Doktor! Sie sind doch Arzt(, antwortet sie, aber
schon wendet sie mir wieder den Riicken und spielt mit
den Biichern.

»Haben Sie Kinder gehabt?«

»Ja, einen Sohn.«

»Und haben Sie ... haben Sie vorher ... ich meine da-
mals ... haben Sie da dhnliche Zustinde gehabt?«
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