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Im März des Jahres 1912 ereignete sich im Hafen von Nea-
pel bei dem Ausladen eines großen Überseedampfers ein 
merkwürdiger Unfall, über den die Zeitungen umfangrei-
che, aber sehr phantastisch ausgeschmückte Berichte brach-
ten. Obzwar Passagier der »Oceania«, war es mir ebenso-
wenig wie den andern möglich, Zeuge jenes seltsamen 
Vorfalles zu sein, weil er sich zur Nachtzeit während des 
Kohlenladens und der Löschung der Fracht abspielte, wir 
aber, um dem Lärm zu entgehen, alle an Land gegangen 
waren und dort in Kaffeehäusern oder Theatern die Zeit 
verbrachten. Immerhin meine ich persönlich, daß manche 
Vermutungen, die ich damals nicht öffentlich äußerte, die 
wirkliche Aufklärung jener erregenden Szene in sich tra-
gen, und die Ferne der Jahre erlaubt mir wohl das Vertrauen 
eines Gespräches zu nutzen, das jener seltsamen Episode 
unmittelbar vorausging.

*
Als ich in der Schiffsagentur von Kalkutta einen Platz für 
die Rückreise nach Europa auf der »Oceania« bestellen 
wollte, zuckte der Clerk bedauernd die Schultern. Er wis-
se noch nicht, ob es möglich sei, mir eine Kabine zu si-
chern, das Schiff wäre jetzt knapp vor dem Einbruch der 
Regenzeit immer schon von Australien her ausverkauft, 
er müsse erst das Telegramm von Singapore abwarten. 
Am nächsten Tage teilte er mir erfreulicherweise mit, er 
könne mir noch einen Platz vormerken, freilich sei es nur 
eine wenig komfortable Kabine unter Deck und in der 
Mitte des Schiffes. Ich war schon ungeduldig heimzukeh-
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6 ﻿

ren: so zögerte ich nicht lange und ließ mir den Platz zu-
schreiben.

Der Clerk hatte mich richtig informiert. Das Schiff war 
überfüllt und die Kabine schlecht, ein kleiner, gepreßter, 
rechteckiger Winkel in der Nähe der Dampfmaschine, ein-
zig vom trüben Blick der kreisrunden Glasscheibe erhellt. 
Die stockende, verdickte Luft roch nach Öl und Moder: 
nicht für einen Augenblick konnte man dem elektrischen 
Ventilator entgehen, der wie eine toll gewordene stählerne 
Fledermaus einem surrend über der Stirne kreiste. Von un-
ten her ratterte und stöhnte wie ein Kohlenträger, der un-
ablässig dieselbe Treppe hinaufkeucht, die Maschine, von 
oben hörte man unaufhörlich das schlurfende Hin und Her 
der Schritte vom Promenadendeck. So flüchtete ich, kaum 
daß ich den Koffer in das muffige Grab aus grauen Traver-
sen verstaut hatte, wieder zurück auf Deck, und wie Ambra 
trank ich, aufsteigend aus der Tiefe, den süßlichen weichen 
Wind, der vom Lande her über die Wellen wehte.

Aber auch das Promenadendeck war voll Enge und Un-
ruhe: es flatterte und flirrte von Menschen, die mit der fla-
ckernden Nervosität eingesperrter Untätigkeit unausge-
setzt plaudernd auf und nieder gingen. Das zwitschernde 
Geschäker der Frauen, das rastlos kreisende Wandern auf 
dem Engpaß des Decks, wo vor den Stühlen der Schwarm 
in schwatzhafter Unruhe vorbeiwogte, um sich unablässig 
zu begegnen, tat mir irgendwie weh. Ich hatte eine neue 
Welt gesehen, rasch ineinanderstürzende Bilder in rasen-
der Jagd in mich eingetrunken. Nun wollte ich mirs über-
sinnen, zerteilen, ordnen, nachbildend das heiß in den 
Blick Gedrängte gestalten, aber hier auf dem gedrängten 
Boulevard gab es nicht eine Minute Ruhe und Rast. Die 
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Zeilen in einem Buch zerrannen vor den flüchtigen Schat-
ten der Vorüberplaudernden. Es war unmöglich, mit sich 
selbst auf dieser schattenlosen wandernden Schiffsgasse 
allein zu sein.

Drei Tage lang versuchte ichs, sah resigniert auf die Men-
schen, auf das Meer, aber das Meer blieb immer dasselbe, 
blau und leer, nur im Sonnenuntergang plötzlich mit allen 
Farben jäh übergossen. Und die Menschen, sie kannte ich 
auswendig nach dreimal vierundzwanzig Stunden. Jedes 
Gesicht war mir vertraut bis zum Überdruß, das scharfe La-
chen der Frauen reizte, das polternde Streiten zweier nach-
barlicher holländischer Offiziere ärgerte nicht mehr. So 
blieb nur Flucht: aber die Kabine war heiß und dunstig, im 
Salon produzierten unablässig englische Mädchen ihr 
schlechtes Klavierspiel bei abgehackten Walzern. Schließ-
lich drehte ich entschlossen die Zeitordnung um, tauchte in 
die Kabine schon nachmittags hinab, nachdem ich mich zu-
vor mit ein paar Gläsern Bier betäubt, um das Souper und 
den Tanzabend zu überschlafen.

Als ich aufwachte, war es ganz dunkel und dumpf in 
dem kleinen Sarg der Kabine. Den Ventilator hatte ich ab-
gestellt, so schwälte die Luft fettig und feucht an die Schlä-
fen. Meine Sinne waren irgendwie betäubt: ich brauchte 
Minuten, um mich an Zeit und Ort zurückzufinden. Mit-
ternacht mußte jedenfalls schon vorbei sein, denn ich hörte 
weder Musik noch den rastlosen Schlurf der Schritte: nur 
die Maschine, das atmende Herz des Leviathans, stieß 
keuchend den knisternden Leib des Schiffes fort ins Un-
sichtbare.

Ich tastete empor auf Deck. Es war leer. Und wie ich den 
Blick aufhob über den dünstenden Turm des Schornsteins 
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8 ﻿

und die geisterhaft glänzenden Spieren, drang mit einmal 
magische Helle mir in die Augen. Der Himmel strahlte. Er 
war dunkel gegen die Sterne, die ihn weiß durchwirbelten, 
aber doch: er strahlte; es war, als verhüllte dort ein samte-
ner Vorhang ungeheures Licht, als wären die sprühenden 
Sterne nur Luken und Ritzen, durch die jenes unbeschreib-
lich Helle vorglänzte. Nie hatte ich den Himmel gesehen 
wie in jener Nacht, so strahlend, so stahlblau hart und doch 
funkelnd, triefend, rauschend, quellend von Licht, das vom 
Mond verhangen niederschwoll und von den Sternen und 
das irgendwie aus einem geheimnisvollen Innen zu bren-
nen schien. Weißer Lack, flimmerten im Monde alle Rand-
linien des Schiffes grell gegen das samtdunkle Meer, die 
Taue, die Rahen, alles Schmale, alle Konturen waren aufge-
löst in diesem flutenden Glanz: gleichsam im Leeren schie-
nen die Lichter auf den Masten und darüber das runde Au-
ge des Ausgucks zu hängen, irdische gelbe Sterne zwischen 
den strahlenden des Himmels.

Gerade aber zu Häupten stand mir das magische Stern-
bild, das Südkreuz, mit flimmernden diamantenen Nägeln 
ins Unsichtbare gehämmert, schwebend scheinbar, indes 
nur das Schiff Bewegung schuf, das leise bebend sich mit 
atmender Brust nieder und auf, nieder und auf, ein giganti-
scher Schwimmer, durch die dunklen Wogen stieß. Ich 
stand und sah empor: mir war wie in einem Bade, wo Was-
ser warm von oben fällt, nur daß dies Licht war, das mir 
weiß und auch lau die Hände überspülte, die Schultern, das 
Haupt mild umgoß und irgendwie nach innen zu dringen 
schien, denn alles Dumpfe in mir war plötzlich aufgehellt. 
Ich atmete befreit, rein, und jäh beseligt spürte ich auf den 
Lippen wie ein klares Getränk die Luft, die weiche, gegore-
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ne, leicht trunken machende Luft, in der Atem von Früch-
ten, Duft von fernen Inseln war. Nun, nun zum ersten Ma-
le, seit ich die Planken betreten, überkam mich die heilige 
Lust des Träumens, und jene andere sinnlichere, meinen 
Körper weibisch hinzugeben an dieses Weiche, das mich 
umdrängte. Ich wollte mich hinlegen, den Blick hinauf zu 
den weißen Hieroglyphen. Aber die Ruhesessel, die Deck-
chairs waren verräumt, nirgends fand sich auf dem leeren 
Promenadendeck ein Platz zu träumerischer Rast.

So tastete ich weiter, allmählich dem Vorderteil des 
Schiffes zu, ganz geblendet vom Licht, das immer heftiger 
aus den Gegenständen auf mich zu dringen schien. Fast tat 
es schon weh, dies kalkweiße, grell brennende Sternen-
licht, ich aber hatte Verlangen, mich irgendwo im Schatten 
zu vergraben, hingestreckt auf eine Matte, den Glanz nicht 
an mir zu fühlen, sondern nur über mir, an den Dingen ge-
spiegelt, so wie man eine Landschaft sieht aus verdunkel-
tem Zimmer. Endlich kam ich, über Taue stolpernd und 
vorbei an den eisernen Gewinden bis an den Kiel und sah 
hinab, wie der Bug in das Schwarze stieß und geschmolze-
nes Mondlicht schäumend zu beiden Seiten der Schneide 
aufsprühte. Immer wieder hob, immer wieder senkte sich 
der Pflug in die schwarzflutende Scholle, und ich fühlte alle 
Qual des besiegten Elements, fühlte alle Lust der irdischen 
Kraft in diesem funkelnden Spiel. Und im Schauen verlor 
ich die Zeit. War es eine Stunde, daß ich so stand, oder wa-
ren es nur Minuten: im Auf und Nieder schaukelte mich die 
ungeheure Wiege des Schiffes über die Zeit hinaus. Ich 
fühlte nur, daß in mich Müdigkeit kam, die wie eine 
Wollust war. Ich wollte schlafen, träumen und doch nicht 
weg aus dieser Magie, nicht hinab in meinen Sarg. Unwill-
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kürlich ertastete ich mit meinem Fuß unter mir ein Bündel 
Taue. Ich setzte mich hin, die Augen geschlossen und doch 
nicht Dunkels voll, denn über sie, über mich strömte der 
silberne Glanz. Unten fühlte ich die Wasser leise rauschen, 
über mir mit unhörbarem Klang den weißen Strom dieser 
Welt. Und allmählich schwoll dies Rauschen mir ins Blut: 
ich fühlte mich selbst nicht mehr, wußte nicht, ob dies At-
men mein eigenes war oder des Schiffes fernpochendes 
Herz, ich strömte, verströmte in diesem ruhelosen Rau-
schen der mitternächtigen Welt.

*
Ein leises, trockenes Husten hart neben mir ließ mich auf-
fahren. Ich schrak aus meiner fast schon trunkenen Träu-
merei. Meine Augen, geblendet vom weißen Geleucht über 
den bislang geschlossenen Lidern, tasteten auf: mir knapp 
gegenüber im Schatten der Bordwand glänzte etwas wie 
der Reflex einer Brille, und jetzt glühte ein dicker, runder 
Funke auf, die Glut einer Pfeife. Ich hatte, als ich mich hin-
setzte, einzig niederblickend in die schaumige Bugschneide 
und empor zum Südkreuz, offenbar diesen Nachbarn nicht 
bemerkt, der regungslos hier die ganze Zeit gesessen haben 
mußte. Unwillkürlich, noch dumpf in den Sinnen, sagte 
ich auf deutsch: »Verzeihung!« »Oh, bitte  …« antwortete 
die Stimme deutsch aus dem Dunkel.

Ich kann nicht sagen, wie seltsam und schaurig das war, 
dies stumme Nebeneinandersitzen im Dunkeln knapp ne-
ben einem, den man nicht sah. Unwillkürlich hatte ich das 
Gefühl, als starre dieser Mensch auf mich genau wie ich auf 
ihn starrte: aber so stark war das Licht über uns, das weiß-
flimmernd flutende, daß keiner von keinem mehr sehen 
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konnte als den Umriß im Schatten. Nur den Atem meinte 
ich zu hören und das fauchende Saugen an der Pfeife.

Das Schweigen war unerträglich. Ich wäre am liebsten 
weggegangen, aber das schien doch zu brüsk, zu plötzlich. 
Aus Verlegenheit nahm ich mir eine Zigarette heraus. Das 
Zündholz zischte auf, eine Sekunde lang zuckte Licht über 
den engen Raum. Ich sah hinter Brillengläsern ein fremdes 
Gesicht, das ich nie an Bord gesehen, bei keiner Mahlzeit, 
bei keinem Gang, und sei es, daß die plötzliche Flamme 
den Augen wehtat oder war es eine Halluzination: es 
schien grauenhaft verzerrt, finster und koboldhaft. Aber 
ehe ich Einzelheiten deutlich wahrnahm, schluckte das 
Dunkel wieder die flüchtig erhellten Linien fort, nur den 
Umriß sah ich einer Gestalt, dunkel ins Dunkel gedrückt 
und manchmal den kreisrunden roten Feuerring der Pfeife 
im Leeren. Keiner sprach, und dies Schweigen war schwül 
und drückend wie die tropische Luft.

Endlich ertrug ichs nicht mehr. Ich stand auf und sagte 
höflich »Gute Nacht«.

»Gute Nacht«, antwortete es aus dem Dunkel, eine hei-
sere, harte, eingerostete Stimme.

Ich stolperte mich mühsam vorwärts durch das Takel-
werk an den Pfosten vorbei. Da klang ein Schritt hinter mir 
her, hastig und unsicher. Es war der Nachbar von vordem. 
Unwillkürlich blieb ich stehen. Er kam nicht ganz nah her-
an, durch das Dunkel fühlte ich ein Irgendetwas von Angst 
und Bedrücktheit in der Art seines Schrittes.

»Verzeihen Sie«, sagte er dann hastig, »wenn ich eine Bit-
te an Sie richte. Ich … ich …« – er stotterte und konnte nicht 
gleich weitersprechen vor Verlegenheit  – »ich  … ich habe 
private  … ganz private Gründe, mich hier zurückzuzie-
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12 ﻿

hen  … ein Trauerfall  … ich meide die Gesellschaft an 
Bord … Ich meine nicht Sie … nein, nein … Ich möchte nur 
bitten  … Sie würden mich sehr verpflichten, wenn Sie zu 
niemandem an Bord davon sprechen würden, daß Sie mich 
hier gesehen haben … Es sind … sozusagen private Grün-
de, die mich jetzt hindern unter die Leute zu gehen … ja … 
nun  … es wäre mir peinlich, wenn Sie davon Erwähnung 
täten, daß jemand hier nachts … daß ich …« Das Wort blieb 
ihm wieder stecken. Ich beseitigte rasch seine Verwirrung, 
indem ich ihm eiligst zusicherte, seinen Wunsch zu erfül-
len. Wir reichten einander die Hände. Dann ging ich in 
meine Kabine zurück und schlief einen dumpfen, merk-
würdig verwühlten und von Bildern verwirrten Schlaf.

*
Ich hielt mein Versprechen und erzählte niemandem an 
Bord von der seltsamen Begegnung, obzwar die Versu-
chung keine geringe war. Denn auf einer Seereise wird das 
Kleinste zum Geschehnis, ein Segel am Horizont, ein Del-
phin, der aufspringt, ein neuentdeckter Flirt, ein flüchtiger 
Scherz. Dabei quälte mich die Neugier, mehr von diesem 
ungewöhnlichen Passagier zu wissen: ich durchforschte die 
Schiffsliste nach einem Namen, der ihm zugehören konn-
te, ich musterte die Leute, ob sie zu ihm in Beziehung ste-
hen könnten: den ganzen Tag bemächtigte sich meiner eine 
nervöse Ungeduld, und ich wartete eigentlich nur auf den 
Abend, ob ich ihm wieder begegnen würde. Rätselhafte 
psychologische Dinge haben über mich eine geradezu be-
unruhigende Macht, es reizt mich bis ins Blut, Zusammen-
hänge aufzuspüren, und sonderbare Menschen können 
mich durch ihre bloße Gegenwart zu einer Leidenschaft des 
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Erkennenwollens entzünden, die nicht viel geringer ist als 
jene des Besitzenwollens bei einer Frau. Der Tag wurde mir 
lang und zerbröckelte leer zwischen den Fingern. Ich legte 
mich früh ins Bett: ich wußte, ich würde um Mitternacht 
aufwachen, es würde mich erwecken.

Und wirklich: ich erwachte um die gleiche Stunde wie 
gestern. Auf dem Radiumzifferblatt der Uhr deckten sich 
die beiden Zeiger in einem leuchtenden Strich. Hastig stieg 
ich aus der schwülen Kabine in die noch schwülere Nacht.

Die Sterne strahlten wie gestern und schütteten ein dif-
fuses Licht über das zitternde Schiff, hoch oben flammte 
das Kreuz des Südens. Alles war wie gestern – in den Tro-
pen sind die Tage, die Nächte zwillingshafter als in unseren 
Sphären – nur in mir war nicht dies weiche, flutende, träu-
merische Gewiegtsein wie gestern. Irgend etwas zog mich, 
verwirrte mich, und ich wußte, wohin es mich zog: hin zu 
dem schwarzen Gewind am Kiel, ob er wieder dort starr 
sitze, der Geheimnisvolle. Von oben her schlug die Schiffs-
glocke. Dies riß mich fort. Schritt für Schritt, widerwillig 
und doch gezogen, gab ich mir nach. Noch war ich nicht am 
Steven, da zuckte plötzlich dort etwas auf wie ein rotes Au-
ge: die Pfeife. Er saß also dort.

Unwillkürlich schreckte ich zurück und blieb stehen. Im 
nächsten Augenblick wäre ich gegangen. Da regte es sich 
drüben im Dunkel, etwas stand auf, tat zwei Schritte, und 
plötzlich hörte ich knapp vor mir seine Stimme, höflich 
und gedrückt.

»Verzeihen Sie«, sagte er, »Sie wollen offenbar wieder an 
Ihren Platz, und ich habe das Gefühl, Sie flüchteten zurück, 
als Sie mich sahen. Bitte, setzen Sie sich nur hin, ich gehe 
schon wieder.«
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Ich eilte, ihm meinerseits zu sagen, daß er nur bleiben 
solle, ich sei bloß zurückgetreten, um ihn nicht zu stören. 
»Mich stören Sie nicht«, sagte er mit einer gewissen Bitter-
keit, »im Gegenteil, ich bin froh, einmal nicht allein zu sein. 
Seit zehn Tagen habe ich kein Wort gesprochen … eigent-
lich seit Jahren nicht … und da geht es so schwer, eben viel-
leicht weil man schon erstickt daran, alles in sich hineinzu-
würgen … Ich kann nicht mehr in der Kabine sitzen, in die-
sem  … diesem Sarg  … ich kann nicht mehr  … und die 
Menschen ertrage ich wieder nicht, weil sie den ganzen Tag 
lachen  … Das kann ich nicht ertragen jetzt  … ich höre es 
hinein bis in die Kabine und stopfe mir die Ohren zu  … 
freilich, sie wissen ja nicht, daß  … nun sie wissens eben 
nicht, und dann, was geht das die Fremden an …«

Er stockte wieder. Und sagte dann ganz plötzlich und 
hastig: »Aber ich will Sie nicht belästigen … verzeihen Sie 
meine Geschwätzigkeit.«

Er verbeugte sich und wollte fort. Aber ich widersprach 
ihm dringlich. »Sie belästigen mich durchaus nicht. Auch 
ich bin froh, hier ein paar stille Worte zu haben … Nehmen 
Sie eine Zigarette?«

Er nahm eine. Ich zündete an. Wieder riß sich das Ge-
sicht flackernd vom schwarzen Bordrand los, aber jetzt voll 
mir zugewandt: die Augen hinter der Brille forschten in 
mein Gesicht, gierig und mit einer irren Gewalt. Ein Grau-
en überlief mich. Ich spürte, daß dieser Mensch sprechen 
wollte, sprechen mußte. Und ich wußte, daß ich schwei-
gen müsse, um ihm zu helfen.

Wir setzten uns wieder. Er hatte einen zweiten Deck-
chair dort, den er mir anbot. Unsere Zigaretten funkelten, 
und an der Art, wie der Lichtring der seinen unruhig im 
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Dunkel zitterte, sah ich, daß seine Hand bebte. Aber ich 
schwieg, und er schwieg. Dann fragte plötzlich seine Stim-
me leise:

»Sind Sie sehr müde?«
»Nein, durchaus nicht.«
Die Stimme aus dem Dunkel zögerte wieder. »Ich möch-

te Sie gerne um etwas fragen … das heißt, ich möchte Ih-
nen etwas erzählen. Ich weiß, ich weiß genau, wie absurd 
das ist, mich an den ersten zu wenden, der mir begegnet, 
aber … ich bin … ich bin in einer furchtbaren psychischen 
Verfassung  … ich bin an einem Punkt, wo ich unbedingt 
mit jemandem sprechen muß  … ich gehe sonst zugrun-
de … Sie werden das schon verstehen, wenn ich … ja, wenn 
ich Ihnen eben erzähle … Ich weiß, daß Sie mir nicht wer-
den helfen können … aber ich bin irgendwie krank von die-
sem Schweigen … und ein Kranker ist immer lächerlich für 
die andern …«

Ich unterbrach ihn und bat ihn, sich doch nicht zu quä-
len. Er möge mir nur erzählen … ich könne ihm natürlich 
nichts versprechen, aber man habe doch die Pflicht, seine 
Bereitwilligkeit anzubieten. Wenn man jemanden in einer 
Bedrängnis sehe, da ergebe sich doch natürlich die Pflicht 
zu helfen …

»Die Pflicht  … seine Bereitwilligkeit anzubieten  … die 
Pflicht, den Versuch zu machen … Sie meinen also auch, Sie 
auch, man habe die Pflicht … die Pflicht, seine Bereitwillig-
keit anzubieten.«

Dreimal wiederholte er den Satz. Mir graute vor dieser 
stumpfen, verbissenen Art des Wiederholens. War dieser 
Mensch wahnsinnig? War er betrunken?

Aber als ob ich die Vermutung laut mit den Lippen aus-
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gesprochen hätte, sagte er plötzlich mit einer ganz andern 
Stimme: »Sie werden mich vielleicht für irr halten oder für 
betrunken. Nein, das bin ich nicht  – noch nicht. Nur das 
Wort, das Sie sagten, hat mich so merkwürdig berührt … 
so merkwürdig, weil es gerade das ist, was mich jetzt quält, 
nämlich ob man die Pflicht hat … die Pflicht …«

Er begann wieder zu stottern. Dann brach er kurz ab und 
begann mit einem neuen Ruck.

»Ich bin nämlich Arzt. Und da gibt es oft solche Fälle, 
solche verhängnisvollen  … ja, sagen wir Grenzfälle, wo 
man nicht weiß, ob man die Pflicht hat … nämlich, es gibt ja 
nicht nur eine Pflicht, die gegen den andern, sondern eine 
für sich selbst und eine für den Staat und eine für die Wis-
senschaft … Man soll helfen, natürlich, dazu ist man doch 
da … aber solche Maximen sind immer nur theoretisch … 
Wie weit soll man denn helfen? … Da sind Sie, ein fremder 
Mensch, und ich bin Ihnen fremd, und ich bitte Sie, zu 
schweigen darüber, daß Sie mich gesehen haben … gut, Sie 
schweigen, Sie erfüllen diese Pflicht … Ich bitte Sie, mit mir 
zu sprechen, weil ich krepiere an meinem Schweigen … Sie 
sind bereit, mir zuzuhören … gut … Aber das ist ja leicht … 
Wenn ich Sie aber bitten würde, mich zu packen und über 
Bord zu werfen  … da hört sich doch die Gefälligkeit, die 
Hilfsbereitschaft auf. Irgendwo endets doch  … dort, wo 
man anfängt mit seinem eigenen Leben, seiner eigenen 
Verantwortung … irgendwo muß es doch enden … irgend-
wo muß diese Pflicht doch aufhören … Oder vielleicht soll 
sie gerade beim Arzt nicht aufhören dürfen? Muß der ein 
Heiland, ein Allerweltshelfer sein, bloß weil er ein Diplom 
mit lateinischen Worten hat, muß der wirklich sein Leben 
hinwerfen und sich Wasser ins Blut schütten, wenn ir-
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gendeine  … irgendeiner kommt und will, daß er edel sei, 
hilfreich und gut? Ja, irgendwo hört die Pflicht auf … dort, 
wo man nicht mehr kann, gerade dort …«

Er hielt wieder inne und riß sich auf.
»Verzeihen Sie … ich rede gleich so erregt … aber ich bin 

nicht betrunken  … noch nicht betrunken  … auch das 
kommt jetzt oft bei mir vor, ich gestehe es Ihnen ruhig ein, 
in dieser höllischen Einsamkeit … Bedenken Sie, ich habe 
sieben Jahre nur fast zwischen Eingeborenen und Tieren 
gelebt  … da verlernt man das ruhige Reden. Wenn man 
sich dann auftut, flutets gleich über … Aber warten Sie … 
ja, ich weiß schon … ich wollte Sie fragen, wollte Ihnen so 
einen Fall vorlegen, ob man die Pflicht habe zu helfen … so 
ganz engelhaft rein zu helfen, ob man  … Übrigens ich 
fürchte, es wird lang werden. Sind Sie wirklich nicht mü-
de?«

»Nein, durchaus nicht.«
»Ich … ich danke Ihnen … Nehmen Sie nicht?«
Er hatte irgendwo hinter sich ins Dunkel getappt. Etwas 

klirrte gegeneinander, zwei, drei, jedenfalls mehrere Fla-
schen, die er neben sich gestellt. Er bot mir ein Glas Whis-
ky, an dem ich flüchtig nippte, während er mit einem Ruck 
das seine hinabgoß. Einen Augenblick stand Schweigen 
zwischen uns. Da schlug die Glocke: halb eins.

*
»Also … ich möchte Ihnen einen Fall erzählen. Nehmen Sie 
an, ein Arzt in einer … einer kleineren Stadt … oder eigent-
lich am Lande … ein Arzt, der … ein Arzt, der …«

Er stockte wieder. Dann riß er sich plötzlich den Sessel 
heran zu mir.
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»So geht es nicht. Ich muß Ihnen alles direkt erzählen, 
von Anfang an, sonst verstehen Sie es nicht … Das, das läßt 
sich nicht als Exempel, als Theorie entwickeln … ich muß 
Ihnen meinen Fall erzählen. Da gibt es keine Scham, kein 
Verstecken … vor mir ziehen sich auch die Leute nackt aus 
und zeigen mir ihren Grind, ihren Harn und ihre Exkre-
mente  … wenn man geholfen haben will, darf man nicht 
herumreden und nichts verschweigen  … Also ich werde 
Ihnen keinen Fall erzählen von einem sagenhaften Arzt … 
ich ziehe mich nackt aus und sage: ich … das Schämen habe 
ich verlernt in dieser dreckigen Einsamkeit, in diesem ver-
fluchten Land, das einem die Seele ausfrißt und das Mark 
aus den Lenden saugt.«

Ich mußte irgendeine Bewegung gemacht haben, denn 
er unterbrach sich.

»Ach, Sie protestieren … ich verstehe, Sie sind begeistert 
von Indien, von den Tempeln und den Palmenbäumen, 
von der ganzen Romantik einer Zweimonatsreise. Ja, so 
sind sie zauberhaft, die Tropen, wenn man sie in der Eisen-
bahn, im Auto, in der Rikscha durchstreift: ich habe das 
auch nicht anders gefühlt, als ich zum erstenmal herüber 
kam vor sieben Jahren. Was träumte ich da nicht alles, die 
Sprachen wollte ich lernen und die heiligen Bücher im Ur-
text lesen, die Krankheiten studieren, wissenschaftlich ar-
beiten, die Psyche der Eingeborenen ergründen  – so sagt 
man ja im europäischen Jargon – ein Missionar der Mensch-
lichkeit, der Zivilisation werden. Alle, die kommen, träu-
men denselben Traum. Aber in diesem unsichtbaren Glas-
haus dort geht einem die Kraft aus, das Fieber – man kriegts 
ja doch, mag man noch so viel Chinin in sich fressen – greift 
einem ans Mark, man wird schlapp und faul, wird weich, 
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eine Qualle. Irgendwie ist man als Europäer von seinem 
wahren Wesen abgeschnitten, wenn man aus den großen 
Städten weg in so eine verfluchte Sumpfstation kommt: 
auf kurz oder lang hat jeder seinen Knax weg, die einen 
saufen, die andern rauchen Opium, die dritten prügeln 
und werden Bestien  – irgendeinen Schuß Narrheit kriegt 
jeder ab. Man sehnt sich nach Europa, träumt davon, wie-
der einen Tag auf einer Straße zu gehen, in einem hellen 
steinernen Zimmer unter weißen Menschen zu sitzen, Jahr 
um Jahr träumt man davon, und kommt dann die Zeit, wo 
man Urlaub hätte, so ist man schon zu träge, um zu gehen. 
Man weiß, drüben ist man vergessen, fremd, eine Muschel 
in diesem Meer, auf die jeder tritt. So bleibt man und ver-
sumpft und verkommt in diesen heißen, nassen Wäldern. 
Es war ein verfluchter Tag, an dem ich mich in dieses 
Drecknest verkauft habe …

Übrigens: ganz so freiwillig war das ja auch nicht. Ich 
hatte in Deutschland studiert, war recte Mediziner gewor-
den, ein guter Arzt sogar mit einer Anstellung an der Leip-
ziger Klinik; irgendwo in einem verschollenen Jahrgang der 
Medizinischen Blätter haben sie damals viel Aufhebens ge-
macht von einer neuen Injektion, die ich als erster prakti-
ziert hatte. Da kam eine Weibergeschichte, eine Person, die 
ich im Krankenhaus kennen lernte: sie hatte ihren Gelieb-
ten so toll gemacht, daß er sie mit dem Revolver anschoß, 
und bald war ich ebenso toll wie er. Sie hatte eine Art, 
hochmütig und kalt zu sein, die mich rasend machte – mich 
hatten immer schon Frauen in der Faust, die herrisch und 
frech waren, aber diese bog mich zusammen, daß mir die 
Knochen brachen. Ich tat, was sie wollte, ich – nun, warum 
soll ichs nicht sagen, es sind acht Jahre her – ich tat für sie 
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einen Griff in die Spitalskasse, und als die Sache aufflog, 
war der Teufel los. Ein Onkel deckte noch den Abgang, aber 
mit der Karriere war es vorbei. Damals hörte ich gerade, die 
holländische Regierung werbe Ärzte an für die Kolonien 
und biete ein Handgeld. Nun, ich dachte gleich, es müßte 
ein sauberes Ding sein, für das man Handgeld biete, ich 
wußte, daß die Grabkreuze auf diesen Fieberplantagen 
dreimal so schnell wachsen als bei uns, aber wenn man 
jung ist, glaubt man, das Fieber und der Tod springt immer 
nur auf die andern. Nun, ich hatte da nicht viel Wahl, ich 
fuhr nach Rotterdam, verschrieb mich auf zehn Jahre, be-
kam ein ganz nettes Bündel Banknoten, die Hälfte schickte 
ich nach Hause an den Onkel, die andere Hälfte jagte mir 
eine Person dort im Hafenviertel ab, die alles von mir her-
auskriegte, nur weil sie jener verfluchten Katze so ähnlich 
war. Ohne Geld, ohne Uhr, ohne Illusionen bin ich dann 
abgesegelt von Europa und war nicht sonderlich traurig, als 
wir aus dem Hafen steuerten. Und dann saß ich so auf Deck 
wie Sie, wie alle saßen und sah das Südkreuz und die Pal-
men, das Herz ging mir auf – ah, Wälder, Einsamkeit, Stil-
le, träumte ich! Nun – an Einsamkeit bekam ich gerade ge-
nug. Man setzte mich nicht nach Batavia oder Surabaya, in 
eine Stadt, wo es Menschen gibt und Klubs und Golf und 
Bücher und Zeitungen, sondern  – nun der Name tut ja 
nichts zur Sache – in irgendeine der Distriktstationen, zwei 
Tagereisen von der nächsten Stadt. Ein paar langweilige, 
verdorrte Beamte, ein paar Halfcast, das war meine ganze 
Gesellschaft, sonst weit und breit nur Wald, Plantagen, Di-
ckicht und Sumpf.

Im Anfang wars noch erträglich. Ich trieb allerhand Stu-
dien; einmal als der Vizeresident auf der Inspektionsreise 
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mit dem Automobil umgeworfen und sich ein Bein zer-
schmettert hatte, machte ich ohne Gehilfen eine Opera
tion, über die viel geredet wurde, ich sammelte Gifte und 
Waffen der Eingeborenen, ich beschäftigte mich mit hun-
dert kleinen Dingen, um mich wach zu halten. Aber all dies 
ging nur, solang die Kraft von Europa her in mir noch funk-
tionierte: dann trocknete ich ein. Die paar Europäer lang-
weilten mich, ich brach den Verkehr ab, trank und träumte 
in mich hinein. Ich hatte ja nur noch zwei Jahre, dann war 
ich frei mit Pension, konnte nach Europa zurückkehren, 
noch einmal ein Leben anfangen. Eigentlich tat ich nichts 
mehr als warten, stilliegen und warten. Und so säße ich 
heute noch, wenn nicht sie … wenn das nicht gekommen 
wäre.«

*
Die Stimme im Dunkeln hielt inne. Auch die Pfeife glimm-
te nicht mehr. So still war es, daß ich mit einem Male wie-
der das Wasser hörte, das sich schäumend am Kiel brach, 
und den fernen, dumpfen Herzstoß der Maschine. Ich hät-
te mir gern eine Zigarette angezündet, aber ich hatte Furcht 
vor dem grellen Aufschlag des Zündholzes und dem Reflex 
in seinem Gesicht. Er schwieg und schwieg. Ich wußte 
nicht, ob er zu Ende sei, ob er duselte, ob er schlief, so tot 
war sein Schweigen.

Da schlug die Schiffsglocke einen geraden, kräftigen 
Schlag: ein Uhr. Er fuhr auf: ich hörte wieder das Glas klin-
gen. Offenbar tastete die Hand suchend zum Whisky hin-
ab. Ein Schluck gluckste leise  – dann plötzlich begann die 
Stimme wieder, aber jetzt gleichsam gespannter, leiden-
schaftlicher.

5

10

15

20

25



22 ﻿

»Ja also … warten Sie … ja also, das war so. Ich sitze da 
droben in meinem verfluchten Nest, sitze wie die Spinne 
im Netz regungslos seit Monaten schon. Es war gerade 
nach der Regenzeit, Wochen und Wochen hatte es auf 
das Dach geplätschert, kein Mensch war gekommen, kein 
Europäer, täglich, täglich hatte ich dagesessen mit mei-
nen gelben Weibern im Haus und meinem guten Whis-
ky. Ich war damals gerade ganz ›down‹, ganz europakrank: 
wenn ich irgendeinen Roman las von hellen Straßen und 
weißen Frauen, begannen mir die Finger zu zittern. Ich 
kann Ihnen den Zustand nicht ganz schildern, es ist ei-
ne Art Tropenkrankheit, eine wütige, fiebrige und doch 
kraftlose Nostalgie, die einen manchmal packt. So saß ich 
damals, ich glaube über einem Atlas, und träumte mir 
Reisen aus. Da klopft es aufgeregt an die Tür, der Boy 
steht draußen und eines von den Weibern, beide haben 
die Augen ganz aufgerissen vor Erstaunen. Sie machen 
große Gebärden: eine Dame sei hier, eine Lady, eine weiße 
Frau.

Ich fahre auf. Ich habe keinen Wagen kommen gehört, 
kein Automobil. Eine weiße Frau hier in dieser Wildnis?

Ich will die Treppe hinab, reiße mich aber noch zurück. 
Ein Blick in den Spiegel, hastig richte ich mich ein wenig 
zurecht. Ich bin nervös, unruhig, irgendwie gequält von 
unangenehmem Vorgefühl, denn ich weiß niemanden auf 
der Welt, der aus Freundschaft zu mir käme. Endlich gehe 
ich hinunter.

Im Vorraum wartet die Dame und kommt mir hastig 
entgegen. Ein dicker Automobilschleier verhüllt ihr Ge-
sicht. Ich will sie begrüßen, aber sie fängt mir rasch das 
Wort ab. ›Guten Tag, Doktor‹, sagte sie auf englisch in einer 
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fließenden (etwas zu leicht fließenden und wie im voraus 
eingelernten) Art. ›Verzeihen Sie, daß ich Sie überfalle. 
Aber wir waren gerade in der Station, unser Auto hält drü-
ben‹ – warum fährt sie nicht bis vors Haus, schießt es mir 
blitzschnell durch den Kopf  – ›da erinnerte ich mich, daß 
Sie hier wohnen. Ich habe schon so viel von Ihnen gehört, 
Sie haben ja eine wirkliche Zauberei mit dem Vizeresiden-
ten gemacht, sein Bein ist wieder tadellos allright, er spielt 
Golf wie früher. Ah, ja, alles spricht noch davon drunten 
bei uns, und wir wollten alle unseren brummigen Surgeon 
und noch die zwei andern hergeben, wenn Sie zu uns kä-
men. Überhaupt, warum sieht man Sie nie drunten, Sie le-
ben ja wie ein Joghi …‹

Und so plappert sie weiter, hastig und immer hastiger, 
ohne mich zu Worte kommen zu lassen. Etwas Nervöses 
und Fahriges ist in diesem talkigen Geschwätz, und ich 
werde selbst unruhig davon. Warum spricht sie soviel, fra-
ge ich mich innerlich, warum stellt sie sich nicht vor, war-
um nimmt sie den Schleier nicht ab? Hat sie Fieber? Ist sie 
krank? Ist sie toll? Ich werde immer nervöser, weil ich die 
Lächerlichkeit empfinde, so stumm vor ihr zu stehen, über-
gossen von ihrer prasselnden Geschwätzigkeit. Endlich 
stoppt sie ein wenig, und ich kann sie hinaufbitten. Sie 
macht dem Boy eine Bewegung, zurückzubleiben, und 
geht vor mir die Treppe empor.

›Nett haben Sie es hier‹, sagt sie, in meinem Zimmer sich 
umsehend. ›Ah, die schönen Bücher! die möchte ich alle le-
sen!‹ Sie tritt an das Regal und mustert die Büchertitel. 
Zum erstenmal, seit ich ihr entgegengetreten, schweigt sie 
für eine Minute.

›Darf ich Ihnen einen Tee anbieten?‹ fragte ich.

5

10

15

20

25

30



24 ﻿

Sie wendet sich nicht um und sieht nur auf die Bücherti-
tel. ›Nein, danke, Doktor … wir müssen gleich wieder wei-
ter ..: ich habe nicht viel Zeit … war ja nur ein kleiner Aus-
flug … Ach, da haben Sie auch den Flaubert, den liebe ich so 
sehr … wundervoll, ganz wundervoll, die ‚Education senti-
mentale‘ … ich sehe, Sie lesen auch französisch … Was Sie 
alles können! … ja, die Deutschen, die lernen alles auf der 
Schule  … Wirklich großartig, so viel Sprachen zu kön-
nen! … Der Vizeresident schwört auf Sie, sagt immer, Sie 
seien der einzige, dem er unter das Messer ginge … unser 
guter Surgeon drüben taugt gerade zum Bridgespiel … Üb-
rigens wissen Sie  – (sie wendete sich noch immer nicht 
um) heute kams mir selbst in den Sinn, ich sollte Sie einmal 
konsultieren  … und weil wir eben vorüberfuhren, dachte 
ich … nun, Sie haben jetzt wohl zu tun … ich komme lieber 
ein andermal.‹

›Deckst du endlich die Karten auf !‹ dachte ich mir sofort. 
Aber ich ließ nichts merken, sondern versicherte ihr, es 
würde mir nur eine Ehre sein, jetzt und wann immer sie 
wolle, ihr zu dienen.

›Es ist nichts Ernstes‹, sagte sie, sich halb umwendend 
und gleichzeitig in einem Buch blätternd, das sie vom Re-
gal genommen hatte, ›nichts Ernstes  … Kleinigkeiten  … 
Weibersachen  … Schwindel, Ohnmachten. Heute früh 
schlug ich, als wir eine Kurve machten, plötzlich hin, raide 
morte  … der Boy mußte mich aufrichten im Auto und 
Wasser holen … nun, vielleicht ist der Chauffeur zu rasch 
gefahren … meinen Sie nicht, Doktor?‹

›Ich kann das so nicht beurteilen. Haben Sie öfter derlei 
Ohnmachten?‹

›Nein …, das heißt ja … in der letzten Zeit … gerade in 
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der allerletzten Zeit … ja … solche Ohnmachten und Übel-
keiten.‹

Sie steht schon wieder vor dem Bücherschrank, tut das 
Buch hinein, nimmt ein anderes heraus und blättert darin. 
Merkwürdig, warum blättert sie immer so  … so nervös, 
warum schaut sie unter dem Schleier nicht auf ? Ich sage 
mit Absicht nichts. Es reizt mich, sie warten zu lassen. End-
lich fängt sie wieder an in ihrer nonchalanten, plapperigen 
Art.

›Nicht wahr, Doktor, nichts Bedenkliches das? Keine 
Tropensache … nichts Gefährliches …‹

›Ich müßte erst sehen, ob Sie Fieber haben. Darf ich um 
Ihren Puls bitten …‹

Ich gehe auf sie zu. Sie weicht leicht zur Seite.
›Nein, nein, ich habe kein Fieber … gewiß, ganz gewiß 

nicht  … ich habe mich selbst gemessen jeden Tag, seit  … 
seit diese Ohnmachten kamen. Nie Fieber, immer tadellos 
36.4 auf den Strich. Auch mein Magen ist gesund.‹

Ich zögere einen Augenblick. Die ganze Zeit schon pri-
ckelt in mir ein Argwohn: ich spüre, diese Frau will etwas 
von mir, man kommt nicht in eine Wildnis, um über Flau-
bert zu sprechen. Eine, zwei Minuten lasse ich sie warten. 
›Verzeihen Sie‹, sage ich dann geradewegs, ›darf ich einige 
Fragen ganz frei stellen?‹

›Gewiß, Doktor! Sie sind doch Arzt‹, antwortet sie, aber 
schon wendet sie mir wieder den Rücken und spielt mit 
den Büchern.

›Haben Sie Kinder gehabt?‹
›Ja, einen Sohn.‹
›Und haben Sie  … haben Sie vorher  … ich meine da-

mals … haben Sie da ähnliche Zustände gehabt?‹
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